這一天來了

喬布斯還有很多想法和項目要付諸實施。他想顛覆教科書產業，為iPad開發電子教材和課程資料，拯救那些背著沉重的書包瞞跚而行的學生們的脊柱。他還想跟最早麥金塔團隊的朋友比爾·阿特金森合作，設計新的數碼技術，改善像素水平，使人們即使在光線不足的情況下也可以用iPhone拍攝出色的照片。他還想把自己在電腦、音樂播放器和電話方面所做的創新也應用到電視機上，讓它們變得簡潔高雅。「我想發明一種非常簡單易用的一體化電視機，」他告訴我，「它將可以跟你所有的電子設備以及iCloud無縫同步。」用戶將無須再擺弄複雜的DVD和有線電視的遙控器。「它將具有你能想象到的最簡單的用戶界面。我終於開始著手做這件事了。」

但是到2011年7月，他的癌細胞已經擴散到骨骼和身體的其他部分，而醫生們難以找到對症的藥物去治療。他很疼，筋疲力盡，不得不停下工作。他和鮑威爾之前還預訂了一艘帆船，準備那個月底全家去航海，但是這&計劃都擱淺了。那段時間，他已經基本上不能吃固體食物了，每天大部分時間都在卧室看電視。

8月，我接到消息說他希望我去一下。我在一個周六的上午來到他家，他還在睡覺，我跟他的妻子和孩子們坐在滿是黃玫瑰和各種雛菊的花園裡，直到他派人來叫我進去。我看到他蜷縮在床上，穿著卡其色的短褲和白色套頭衫。他的腿痩骨嶙峋，但是笑容很輕鬆，思路依然敏捷。「咱們得抓緊，我只有一點兒力氣了。」他說。

他想給我看一些私人照片，讓我選幾張用在這本書里。他太虛弱了，下不了床，所以他指點我去房間的各個抽屜里找，我小心翼翼地把照片拿給他。我坐在床邊，一張一張地舉起來給他看。有些照片會讓他講出許多故事，而有些，他只是嘟囔一聲或是微微一笑。我從未見過他父親保羅·喬布斯的照片，所以當看到一張照片上一個帥氣而貧窮的20世紀50年代的父親抱著個剛會走路的孩子時，我非常驚訝。「沒錯，那是他，」他說，「你可以用這張。」然後他指示我打開窗邊的一個盒子，裡面有一張照片是他父親在他的婚禮上慈愛地望著他。「他是個偉大的人。」喬布斯靜靜地說。我嘀咕了一句「他應該為你感到驕傲」之類的話。喬布斯糾正我說：「他確實為我感到驕傲。」

有那麼一會兒，這些照片似乎讓他精神為之一振。我們談到了他一生中很多人對他的看法，從蒂娜·萊德斯到邁克·馬庫拉，再到比爾·蓋茨。我想起蓋茨上次來看喬布斯之後說的話，就是關於蘋果雖然證明了一體化的策略可行，但前提是「因為有史蒂夫在掌舵」。喬布斯認為這麼說很愚蠢。「任何人都可以用這種方式創造出更好的產品，不只是我。」他說。於是我問他能不能說出另一家公司，它們也因堅持端到端一體化的策略而做出了偉大的產品。他思索了一會兒，努力想找出個例子來。「那些汽車公司，」他最後說，但是又加了一句，「或者至少它們曾經是。」

當我們的討論轉移到當前經濟和政治的糟糕局面時，他提出了一些尖銳的觀點，說全世界都缺少強有力的領導。「我對奧巴馬感到失望。」他說，「他的領導力出現問題是因為，他不願意得罪別人或讓那些人滾蛋。」他猜到了我在想什麼，會心地笑著說：「是的，我就從來沒有這種問題。」

兩個小時以後，他話少了，所以我站起身準備告辭。「等等，」他又示意我坐下。過了一兩分鐘他才有力氣講話。「當初，我對這個項目有很多恐懼，」他最後說，指的是決定跟我合作寫這本書的事，「我真的很憂慮。」

「那你當初為什麼要做呢？」我問。

「我想讓我的孩子們了解我。」他說，「我不經常在他們身邊，我希望他們知道這是為什麼，並理解我做的事情。另外，在我生病以後，我意識到如果我死了，其他人肯定會寫我，而他們根本不了解我。他們會全都搞錯。所以我想確保有人能聽到我想說的話。」

兩年以來，他從未問過我在這本書里寫了些什麼或我得出了哪些結論。但是此時此刻他看著我說，「我知道在你的書里會有很多我不喜歡的內容。」這句話更多的是提問而不是陳述，他盯著我，等待一個答覆，我笑著點了點頭，說肯定會是那樣。「很好。」他說，「這樣它就不會看起來像是本內部著作。我一時半會兒不會讀它，因為我不想被氣瘋。可能我一年後會讀——如果我還在的話。」說到這兒，他閉上了眼睛，已經沒有力氣了，於是我悄悄地離開了。

隨著整個夏天健康狀況不斷惡化，喬布斯開始慢慢地面對一個不可迴避的現實：他不會再回蘋果做CEO了。他辭職的時間到了。他為這個決定斟酌了幾個星期，其間跟他妻子、比爾·坎貝爾、喬尼·艾弗和喬治·萊利都討論過這個問題。「我期望為蘋果做的事情之一，就是為如何正確地移交權力做出一個榜樣。」他告訴我。他拿公司過去35年間歷次艱難的過渡開著玩笑。「一直都是驚天動地的，像是在第三世界國家一樣。我的一個目標就是把蘋果建設成全球最好的公司，一個有序的過渡對此非常關鍵。」

他決定作出這一過渡的最佳時機和地點就是8月24日公司董事會的例會。他非常想親自到場宣布，而不是發封電子郵件或電話接入會議，所以之前他一直強迫自己吃東西以恢復體力。會議前一天，他決定可以參加，但是需要輪椅的幫助。公司作好安排，把他接到總部，然後盡量秘密地用輪椅把他推到董事會的會議室。

他在11點前到達，董事會正在收尾各種委員會報告和其他例行事宜。大多數人都知道要發生什麼事情。但是大家並沒有直人主題，而是由蒂姆·庫克和首席財務官彼得·奧本海默先介紹了本季度業績和未來一年的展望。之後喬布斯平靜地說，他有些個人的事情要宣布。庫克問，自己和其他高管是否應該離開，喬布斯停頓了30多秒鐘，最後決定讓他們離開。會議室里只剩下6位外部董事，他開始大聲朗讀由他口授寫成並反覆修改了幾星期的一封信。「我總是說，假如某天自己無法繼續履行蘋果CEO的義務、無法滿足大家對這一職位的期待，我會第一個告訴你們。」信這樣開頭，「不幸的是，這一天來了。」

這封信的內容簡單直接，只有8個句子。信中，他建議由庫克接替他，並提出自己繼續擔任董事會主席。「我相信蘋果最燦爛最有創造力的日子還在前面。我期待著以一個新的角色注視著它的成功，並為之作出貢獻。」

現場長時間的沉默。阿爾·戈爾第一個講話，他曆數了喬布斯在任期間的種種成就。米基·德雷克斯勒補充說，看著喬布斯對蘋果的變革是「我在商界看到的最不可思議的事情」。亞瑟·萊文森稱讚了喬布斯為平穩過渡作出的努力。坎貝爾什麼都沒說，但在移交杈力的正式決議通過後，他眼睛里閃著淚光。

吃午飯時，斯科特·福斯托和菲爾·席勒進來展示一些正在開發中的產品的模型。喬布斯不斷提出問題和想法打擊他們，尤其是關於第四代無線網路的容量以及未來的電話需要有什麼功能。其間福斯托展示了一個語音識別軟體。正如他所擔心的，喬布斯在演示過程中抓過手機，開始試驗他能不能把它搞暈。「帕洛奧圖是什麼天氣？」他問道。軟體回答正確。問了一些問題之後，喬布斯突然挑戰它說：「你是男的還是女的？」令人驚奇的是，那個軟#用它的機器人聲音回答說，「他們沒有給我分配性別。」現場的氣氛頓時活躍起來。

但話題轉到平板電腦時，有人以勝利的口吻說惠普突然放棄了這個領域，因為無法跟iPad競爭。但是喬布斯卻神情嚴肅，說這其實是個悲傷的時刻。「休利特和帕卡德創建了一家偉大的公司，他們以為把它交到了可靠的人手裡。」他說，「可是現在這家公司正處於分裂和毀滅之中。太悲哀了。真希望我能留下更強大的遺產，那樣的事就永遠不會發生在蘋果身上。」他準備離開時，董事會成員都聚過來跟他擁抱告別。

在跟高管團隊開會宣布了這個消息之後，喬布斯跟喬治·萊利一起乘車回家。到家時，鮑威爾正在後院的蜂房採集蜂蜜，伊芙在幫她。她們脫掉防護服，把蜂蜜罐拿進廚房，里德和埃琳也都在那兒，大家要一起慶祝這次優雅的交接。喬布斯嘗了一勺蜂蜜，誇讚說無比甜美。

那晚，他向我強調說，他希望在健康狀況允許的情況下繼續積極工作。「我會參與新產品的開發和營銷，以及我喜歡做的事情。」他說。但是當我問到，放棄他親手創建的公司的控制權感覺如何，他的語氣充滿留戀，開始使用過去時。「我有過很幸運的事業，有過很幸運的人生。」他回答說，「我已經做了我能做的一切。」