舍雷斯頓

1989年10月4日，星期三

弗吉尼亞州的雷斯頓城是個繁華地帶，位於華盛頓以西約十英里處，就在環形公路旁邊。此時正值秋天，蕭瑟的西風使空氣變得明凈，站在雷斯頓的辦公大樓的較高層上，你能夠看見華盛頓紀念碑那米黃色的尖頂。這座紀念碑坐落於廣場的中央，它的旁邊就是國會大廈。雷斯頓的人口在近幾年增長了不少，高新技術產業和股票諮詢公司湧入了那裡的辦公區，一幢幢玻璃建築像水晶一樣在20世紀80年代生長出來。在這些水晶出現之前，雷斯頓曾經被農田圍繞著，而它現在依然保留著一些牧場。春天來臨時，牧場上會迸發出一簇簇光彩奪目的黃色芥子花，知更鳥和打穀鳥在鬱金香和白蠟樹叢中唱著歌。這座城鎮提供了慷慨大方的街坊四鄰、上等學校、公共花園、高爾夫球場以及卓越的託兒所。

雷斯頓有幾個湖泊是以美國博物學家的名字命名的（如梭羅湖、奧特朋湖），湖邊環繞著高價的水濱別墅。雷斯頓距離華盛頓市區很近，因而往返交通比較便捷。利茲堡大道就是車輛進入市區的通道，這條道路沿線興建了一些經理人住宅，一輛輛「梅塞德斯-賓士」轎車停靠在月牙形的私人車道上。雷斯頓原本是一個鄉村城鎮，因而歷史仍在努力抗爭著，試圖不被現代氣息塗抹掉，就像一顆永遠釘不下去的釘子。在眾多高消費階層的房子的中間，你會偶爾地看到一些平房，殘破的窗玻璃上塞著紙板，一輛小型貨車停在旁院里。秋天到來時，菜農們會站在利茲堡大道旁邊，沿途出售西葫蘆和白鬍桃南瓜。

距離利茲堡大道不遠處有一塊小型辦公區。它於20世紀80年代建成，沒有新興的辦公區那麼透明而時尚，但依然乾淨而整潔。辦公區的年代久遠得足以使周圍的梧桐樹和香楓樹長大成材，並在草坪上灑下林陰。街道對面的一家麥當勞快餐店裡擁擠著午餐時間的上班族。1989年秋天，一家名為「黑澤爾頓研究產品」的公司正租用著辦公區中的一座一層建築作為猴舍。「黑澤爾頓研究產品」是康寧公司的一家分公司。康寧公司的黑澤爾頓機構主要從事進口和出售實驗動物。黑澤爾頓猴舍的正式名稱是「雷斯頓靈長類動物檢疫隔離機構」。

每年大約有一萬六千隻來自地球熱帶區域的猴子進口到美國。在運往美國其他地區之前，進口的猴子必須隔離一個月。這樣做是為了防止傳染性疾病的傳播，而此類疾病可以殺死其他靈長類動物，包括人類。

丹?多戈德，一位動物醫生，是雷斯頓靈長類動物檢疫隔離機構的顧問獸醫。每當猴子們生病或者需要醫學照料的時候，他就會隨時待命，照顧猴子。實際上，他是康寧所屬的另一家名為「黑澤爾頓-華盛頓」的公司的首席科學家。這家公司的總部設在利茲堡大道旁邊，距離猴舍不太遙遠，因而多戈德可以毫不費力地駕車到雷斯頓檢查猴子，如果那兒需要他的話。多戈德身材高大，五十多歲，戴著金屬框眼鏡，淡藍色的眼睛，說話柔和，慢聲慢氣，這是他在得克薩斯獸醫學院養成的習慣。如果在辦公室里工作，他常常會穿一套灰色西裝，而與動物們相處時，他則會穿上實驗室大褂。作為一位蜚聲海外的動物醫生，他知識淵博，技術嫻熟，專門研究靈長類動物飼養業。他是一個沉著而冷靜的人。每逢晚上和周末，他就會沉浸於修理古老鐘錶的嗜好中。他樂於憑藉雙手來修理東西，這讓他感到平靜和安寧，而且他對塞滿零件的鐘錶很有耐心。有時他甚至渴望離開獸醫崗位，全身心地投入到鐘錶上來。

1989年10月4日，星期三，「黑澤爾頓研究產品」收到了菲律賓運來的一百隻野生猴子。這趟貨物起始於費萊特農場，該農場是一個猴子批發機構，距離馬尼拉不遠。猴子們來自棉蘭老島的海岸熱帶雨林。它們被小船運往費萊特農場，接著集中地關在一種稱為「排籠」的大籠子里。隨後猴子們被放進木箱中，用經過特別改裝的貨運飛機運往阿姆斯特丹，然後再從阿姆斯特丹飛往紐約。它們抵達肯尼迪國際機場後會被裝上卡車，沿著美國東海岸線運到雷斯頓猴舍。

這批猴子屬於食蟹猴，一類棲息在東南亞河流沿岸和紅樹林沼澤地帶的猴子。食蟹猴經常被用作實驗動物，這是因為它們比較常見，價格便宜，而且相對容易獲得。它們拖著長長的鞭子似的弓形尾巴，胸口上的毛是白色的，背上的毛則是米色的。食蟹猴屬於短尾猴的一種。人們有時稱它為一種「長尾的短尾猴」。這種猴子長著突兀的像狗一樣的嘴巴，花哨的鼻孔，以及鋒利的犬齒。它的皮膚呈略帶桃色的灰色，接近於白種人皮膚的顏色。它的手很像人類的手，有拇指和靈巧的四指，也長著指甲。雌猴的胸口上部有兩個乳房，看起來與人類的乳房驚人相似，而乳頭是灰白色的。

食蟹猴不那麼喜歡人類。它們與生活在熱帶雨林中的人們是一種競爭的關係。他們喜愛蔬菜，特別是茄子，而且它們喜歡襲擊農戶的作物。食蟹猴成群而行，在樹叢中翻跟頭跳躍著，尖叫著：「啃啦！啃啦！」它們心裡完全明白，在成功搶劫茄子之後，自己很可能會被農夫造訪，而後者會過來搜尋它們，手裡拿著獵槍，所以它們不得不立即遷出，躲到深山密林中去。一旦瞥見一桿槍，它們就會爆發出驚恐的尖叫聲：「啃啦！啃啦！啃啦！」因為它們的聲音的緣故，在地球上的一些地方，這些猴子被稱為「啃啦」，居住在亞洲熱帶雨林中的許多人認為它們是令人討厭的有害的動物。當一天結束，夜幕降臨時，這支隊伍就會跳躍到沒有葉子的枯樹上睡覺。這算得上這支隊伍的安家之樹。猴子們更喜歡呆在枯樹上，這樣它們就能看見所有的方向，得以時刻監視人類和其他捕食者。猴子棲息的樹木往往伸出在河面上方，這樣當它們從樹枝上掉下來時能夠減輕疼痛，而不用在地上鋪草。

日出時分，猴群漸漸騷動醒來，你可以聽見它們向太陽致意時發出的叫聲。母猴會集合孩子們，沿著樹枝把它們聚攏在一起。隊伍又開始行動了，它們在樹叢中跳躍著，搜索著水果。它們愛吃所有的東西。除了蔬菜和水果之外，它們還吃昆蟲、青草、樹根，甚至會咀嚼吞咽小塊泥土，這大概是為了獲取鹽分和礦物質。它們非常迷戀螃蟹。每當渴求螃蟹的迫切需要來臨的時候，隊伍就會動身前往紅樹林沼澤，美餐一頓。它們從樹上跳下來，在水中佔據著螃蟹洞旁邊的位置。螃蟹從洞里爬出來時，猴子會把它從水中撈出來。猴子擁有一套對付蟹爪的辦法。當螃蟹從洞口出現時，他會從背後抓住它，撕掉它的鉗子，扔到一邊，然後吞吃螃蟹的剩餘部分。有時猴子的動作不夠迅速，螃蟹就會鉗住猴子的手指，而猴子會發出尖叫，揮舞著手臂，試圖擺脫螃蟹，而且還會在水中亂蹦亂跳。你總是能夠斷定食蟹猴何時覓食螃蟹，因為你會聽見從沼澤地帶偶爾傳來的一串尖叫聲，這是它們對付螃蟹出現困難的結果。

猴群的等級十分森嚴。整個群落由一隻雄性猴王領導，這隻猴子體形最大，而且最具攻擊性。他維持對猴群的統治的方法是瞪視。如果下屬膽敢挑戰他的權威，他會瞪得它們局促不安。如果一個人注視著籠子里的猴王，這隻猴子就會衝到籠子前沿，回敬以注視的目光，而且會變得非常惱怒，他會撞擊欄杆，試圖襲擊這個人。他想要殺死注視他的人：當他的權威被別的靈長類動物挑戰時，他無法忍受示弱的屈辱。如果把兩隻猴王放到同一個籠子里，那麼只會有一隻猴子活著離開籠子。

雷斯頓猴舍的一隻只食蟹猴被關在各自的籠子里，在人造燈光下，由專人餵食點心和水果。猴舍內有十二個房間，用字母A到L標記。10月4日到達的那批猴子之中，有兩隻猴子死在了它們的木箱里。那並非稀罕事，因為猴子可能在運輸途中死亡。然而在接下來的三個星期里，雷斯頓猴舍里逐漸死亡的猴子的數目卻不同尋常了。

在10月4日，也就是猴子運抵雷斯頓猴舍的同一天，發生了一件事情，這件事情永遠地改變了傑瑞的生活。傑瑞有一個弟弟，名叫約翰?賈克斯，與妻子和兩個小孩住在堪薩斯城。約翰是一位著名的商人和銀行家。他是一家製造公司的股東之一，這家公司為信用卡生產塑膠。他比傑瑞年輕幾歲，同其他的兄弟們一樣，這兩個人十分親密。他們一起在堪薩斯的一座農場里長大，都曾在堪薩斯州上大學。他們看起來非常相像：身材高大，過早灰白的頭髮，鷹鉤鼻子，敏銳的眼睛，沉著的風格，而且他們的聲音聽起來也很像。他們彼此外貌上的惟一差別就是，約翰留著鬍鬚，而傑瑞沒有。

約翰和他的妻子打算在10月4日晚上到他們孩子的學校，去參加教師家長見面會。黃昏時分，約翰在製造工廠的辦公室里打電話給妻子，打算說他會晚點下班。而當他打電話時，她恰好出了家門，於是他在電話答錄機上留言，解釋說自己會直接從辦公室動身去學校，然後在學校里與她碰頭。然而他一直沒有露面，她開始擔心了。於是她開車去工廠找他。

工廠空無一人，機器寂然無聲。她沿著廠房的走廊來到了樓梯口。約翰的辦公室位於樓梯頂部的平台上，俯瞰著工廠的樓層。她爬上了樓梯。他的辦公室的門開了一條縫，於是她走了進去。約翰的身上有許多彈孔，而房間里遍地血跡。這是一宗暴力謀殺。

負責此案的堪薩斯警察局兇殺科警官是里德?布恩特。布恩特本人認識約翰，而且十分欽佩他，曾經在堪薩斯城銀行作為警衛為他服務，而那時約翰是那家銀行的行長。布恩特警官決心偵破此案，將兇手繩之以法。然而隨著時間的推移，案件始終沒有任何突破，這位調查員漸漸氣餒了。約翰一直與他的塑膠生意合伙人意見不和，這個合伙人名叫約翰?韋弗，於是堪薩斯警察局兇殺科將此人列為嫌疑犯。（我最近打電話給布恩特警官，他向我證實了這一點。韋弗後來死於心臟病，而這一案件仍然懸而未決，畢竟未決的謀殺案永遠都不會結案。）實物線索很少，除此之外，韋弗可以證明自己不在犯罪現場。這位案件調查員陷入了越來越多的困難。一次，他對傑瑞說：「你可以易如反掌地將某人殺死。而且十分廉價。你只需支付一張桌子的價錢就可以將一個人置於死地。」

約翰的遇害使傑瑞陷入了悲痛的麻痹狀態。時間應該可以治癒一切，但是時間卻加深了傑瑞的消沉情緒。南希漸漸認為丈夫患上了臨床抑鬱症。

「我感覺我的生命結束了，」他對她說，「再也不一樣了。我的生活再也不一樣了。約翰真的會有敵人，太不可思議了。」在堪薩斯城的葬禮上，南希和傑瑞的孩子傑米和詹森，望著棺材裡面，對他們的父親說道：「哎呀，爸爸，他看起來就像您躺在那兒一樣。」

在10月和11月間，他幾乎每晚都要打電話給堪薩斯警察局兇殺科。然而調查員卻不能使案件有什麼突破。傑瑞開始考慮找一把槍，去堪薩斯城幹掉約翰的生意合伙人。他想，如果我這麼做，我會坐牢的，我的孩子們怎麼辦？倘若約翰的生意合伙人不是謀殺的幕後主使又會怎樣呢？那樣我就殺害了一個無辜的人。