女人與軍人

1983年9月25日，下午六點

馬里蘭州，瑟蒙特。查爾斯?莫奈去世已將近四年了。傍晚。一座典型的美國城鎮。凱托克廷山麓，屬於由北向南橫亘於馬里蘭州西部的阿巴拉契亞山脈，樹木在陽光照射下呈現淡黃色和金黃色。少年們駕駛著敞篷小貨車緩緩地沿著城鎮的街道行駛，看看沿途會發生什麼事情，渴望夏天還沒有結束。秋天的微弱氣息飄蕩在空氣中，遊離著正在成熟的蘋果的氣味，枯葉發出的酸酸的氣味，而地里的玉米稈正在變干。城鎮邊緣的蘋果小樹林里，一群群白頭翁在樹枝上發出叫聲，在此棲息並度過夜晚。葛底斯堡公路上的汽車前燈照向北方。

在城鎮中心附近的一座維多利亞式房子里，南希?賈克斯，美國軍方的一名獸醫，站在廚房的操作台旁為她的孩子們準備晚餐。她把一個盤子滑進微波爐里，推上開關。也該給孩子們加熱一下雞肉了。南希穿著運動長褲和圓領汗衫，赤腳站在地板上。她的腳上結著老繭，這是武術訓練的結果。她的頭髮是紅褐色的，波狀，齊肩，她的眼睛是綠色的。她的眼睛其實包含兩種顏色，琥珀色虹膜的周圍是綠色的內緣。她是來自堪薩斯州的昔日「返家王后」——堪薩斯州的農業小姐。她的身體苗條而健康，動作敏捷，胳膊和雙手姿態搖曳。她的孩子們看起來比較疲憊，需要休息了，於是她趕緊準備好晚餐。

五歲的傑米靠在南希的腿上。她拉扯著南希的褲腿，而南希在過道上來回移動著，於是傑米又朝另一個方向拉扯著。對於她這個年齡來說，傑米算是比較矮的了，她有一雙綠眼睛，跟她媽媽一樣。南希的兒子，七歲的詹森，在客廳里看著電視。他很瘦弱，顯得比較安靜，他長大后很可能會比較高大，就像他父親一樣。

南希的丈夫，傑瑞?賈克斯上校，人們都稱呼他「傑瑞」，也是一名獸醫。他正在得克薩斯參加培訓課程，所以家裡只有南希和孩子們。傑瑞打電話過來，說得克薩斯熱得跟地獄一樣，他非常想念她，真希望呆在家裡。她也想念他。自打他們在大學里第一次約會開始，他們從來沒有過一次分開好幾天的情形。

南希和傑瑞都是陸軍獸醫團的成員，獸醫團是由「小狗醫生」組成的小團。他們照看部隊的警犬，也包括軍用馬、軍用牛、軍用羊、軍用豬、軍用騾、軍用兔、軍用鼠，還有軍用猴。同時他們還負責檢驗部隊的食品。

南希和傑瑞被派遣到迪特里克港后不久，就買下了這座維多利亞式房子，這裡離迪特里克港很近而且交通相當便利。廚房十分狹小，此時你可以看到各種廚具和繩子掛在牆壁上。離廚房不遠的客廳里有一扇八角窗，那裡聚集了一些熱帶植物和蕨類植物，這些植物的中間有一個籠子，籠子里有一隻名叫「赫基」的亞馬遜河鸚鵡。這隻鸚鵡忽然開始唱歌：

嘿-嚯，嘿-嚯，

下班回家啦！

「媽媽！媽媽！」它激動地叫著。它的聲音聽起來和詹森很像。

「什麼？」南希應道。然後卻發現是鸚鵡在搗亂。「討厭鬼。」她嘀咕著。

鸚鵡想要停在南希的肩膀上面。「媽媽！媽媽！傑瑞！傑米！詹森！」鸚鵡尖叫著，喊著家裡每個人的名字。當它沒有獲得任何回應時，它就開始吹一段《桂河大橋》中的口哨，然後又是：「什麼？什麼？媽媽！媽媽！」

南希不想把赫基從籠子里放出來。她迅速地忙碌著，將盤子和銀器放到操作面上。迪特里克港的長官們曾經注意到，她的雙手移動時存在某些生硬的弱點，並責怪她手「太快」，以至於不能對付危險境況下的精細工作。南希參加武術訓練的部分原因就是，她希望自己的姿態變得穩定、平滑而有力，另一原因則是，作為一名女軍官，她對於能否在軍隊中進一步提升有一種挫折感。她身高五英尺四英寸。她喜歡和六英尺高的男兵們——那些大傢伙——爭吵，她有點喜歡粗暴地對待他們。能夠踢得高過那些傢伙的頭，這樣會給她某種滿足感。當她和對手爭吵時，她使用腳的頻率比使用手還要高，因為她的手是柔弱的。她可以用迴旋腿踢破四塊木板。她已經達到了一定境界，可以赤腳殺死一個人，而這種想法本身並沒有給她很大的滿足感。有時，她從課上回來時，腳趾頭破了，鼻子在流血，或者眼圈發黑。這時傑瑞就會直搖頭：南希又挂彩了。

南希負責處理全部家務。她不能忍受家務活。擦凈地毯上的葡萄果子凍沒有給她帶來獲得獎賞的感覺，並且無論如何她也沒有時間做這些事情。有時興緻來了，她會投入到清潔工作中去，她會連續一個小時奔走於房子周圍，將各種東西扔到儲藏室里。家裡的伙食也由她全權負責。傑瑞在廚房裡是無用的。另一點是他有隨意購買東西的傾向：一輛摩托車，一隻帆船。早在他們駐紮於堪薩斯的賴利港時，他就買了這隻帆船。然後又買了那輛可憎的內部貼著紅色皮革的「凱迪拉克」柴油汽車。她和傑瑞本來是輪流開車的，然而甚至在分期付款結束之前，汽車就開始一路上冒煙。終於有一天，她對傑瑞說：「你可以盡情坐在紅皮座椅上開你的車，但我不會鑽到車裡了。」於是他們賣了那輛「凱迪拉克」，又買了輛「本田-雅閣」。

賈克斯一家的房子是鎮上最大的維多利亞式房子，由塔狀磚塊砌成，石板屋頂，高高的窗戶，圓頂，還有金色美國栗木做成的木質鑲板。這座房子位於街道拐彎處，靠近救護站。晚上，救護車的警笛常常把他們吵醒。他們以低廉的價格購買了這座房子。它曾長期在市場中擱置，因為鎮上一直流傳著一個故事，說是先前的房主在這座房子的地下室里上吊自殺了。賈克斯一家買房之後，有一天，死者的遺孀在門口露了一面，她凝視著南希的綠眼睛，然後說:「小姑娘，你會憎恨這座房子的。我就是這樣。」

除了鸚鵡之外，房子里還飼養著其他動物。客廳的鐵籠子里關著一條名叫「桑普森」的蟒蛇。它偶爾會從籠子里逃出來，在房子周圍遊盪，最後爬到餐桌的空立柱裡面睡覺，在那裡它可以靜靜地呆上好幾天。一想到有條蟒蛇在餐桌里睡覺，南希常常有爬蛇附身的感覺。當你在吃飯的時候，你會想知道它是不是快要醒了。南希在房頂上研究過這條蟒蛇。有一次，它逃出了鐵籠，然後消失了好些天。他們敲打餐桌，試圖把它嚇出來，然而它並不在那裡。一天深夜裡，南希正潛心研究時，這條蟒蛇從屋椽上探出頭來，突然懸停在她面前，眼睛注視著她，她嚇得尖叫起來。家裡還有一隻愛爾蘭塞特犬和一隻艾爾達犬。每當賈克斯夫婦被派遣到不同的軍隊任職，這些動物就會在箱子和籠子里同他們一起搬遷，它們是賈克斯一家可移動的生態系統。

南希深愛著傑瑞。他高大魁梧，相貌英俊，有一頭過早變灰的頭髮。他有一雙敏銳的褐色眼睛，尖尖的鼻樑，就像鷹的鼻子一樣，而且他比世界上其他任何人更理解她。在婚姻生活之外，南希和傑瑞的社會生活圈子十分狹小。他們在堪薩斯的農場里長大，彼此之間的直線距離不過二十英里遠，然而在孩童時代卻互相不認識。他們在堪薩斯州立大學的獸醫學院相遇，幾個星期後便互相吸引，然後在南希二十歲時他們就結婚了。他們大學畢業時身無分文，甚至負了債，沒有錢開辦一家獸醫診所，於是他們一起應徵入伍了。

由於南希在工作日沒有時間燒飯，因此常常在星期六準備好飯菜。她在克羅克電鍋里做好燉牛肉，或者她會燒烤幾隻雞。然後她把食物放到袋子里冷凍起來。在平日的晚上，她會從冰櫃里取出一袋，然後放到微波爐里加熱。今晚，當她解凍雞塊時，她正考慮著蔬菜的問題。罐裝的四季豆怎樣？孩子們喜歡吃。於是南希打開櫥櫃，取出一罐「利比」四季豆。

她在一兩個抽屜里搜索著，尋找開罐器。南希的父親曾經多次告誡過她不要使用刀子來開罐，然而她從未聽進父親的勸誡。她將餐刀戳進罐子，刀尖刺到了金屬裡面。她用右手的根部使勁拍打刀柄。突然間，她的手從刀柄上滑落下來，戳到了刀刃上，然後從刀刃上滑下。她感到一陣刺痛。

餐刀喀噠一聲掉在地上，大滴大滴的血落在了操作面上。「狗娘養的！」她說道。刀子劃破了她右手手掌的中間部位。而且劃得比較深。她懷疑刀子是不是傷到骨頭或者肌腱了。她按住傷口先止住血，然後走到水槽邊，打開水龍頭，把手伸到水流下面。水槽一下子變紅了。她扭了扭手指。手指還能動，這說明沒有傷到肌腱。看來這次受傷還不算那麼糟糕。她將手舉過頭頂，走進浴室里，找到了一片邦迪創可貼。她等待著血液凝結下來，然後將創可貼按在傷口上面，將傷口的兩側拉到一起以封住傷口。她對血液特別感興趣。她知道某些血液里可能含有什麼。

由於她手上的傷，南希沒給孩子們洗澡，然後如往常一樣在床上偎依著他們。那天晚上，傑米和她睡在一起。南希並不介意，特別是因為傑瑞出差去了，這讓她感覺與孩子們很親近。傑米似乎需要安慰。當傑瑞不在家時，傑米總是顯得有點急躁不安。