第十二篇 兇器的故事——殺人手段
一邊在喝著罐裝啤酒、一邊在讀著《鬼平犯科帳》。睡意一來，便倒了在床上，但正當昏昏沉沉之際，不知是哪個在敲房門，打開床頭燈一看，是午夜一時過後。我搔著頭走到了房門前。
「誰？」
「真對不起，深夜來打擾你，我是町田啊。」
我除下鎖，然後把門打開，町田清二一臉不好意思的站著。
「町田，這個時間有什麼事？」
「事實上，是發生了大事。也不知怎樣才說好……說起來，是我妻子建議對大河原先生商談的。那個、喔、聞說大河原先生是東京著名的警部。」
「不、並沒有那麼了不起。所謂的大事是什麼？」
「那個……」町田清二吞了一啖口水后說道，「我哥哥死了。」
我不禁彈起身來，便這樣的姿勢向上飛高了兩公分。
「說什麼？在哪兒？」
「在庭院中，要到那邊去看嗎？」
「當然了。不、在那之前先要替換衣服。」
我回到床邊，換上了馬球衫和便褲。唉，來到這裡也被卷進了事件之中，真不夠運。
替換過衣服后，便跟隨町田清二走下階梯。
我唯一的嗜好便是旅行，因此當搜查告一段落時，通常便會申請連續休假，悠悠閑的乘坐夜行列車出發。
今次我來到了一處叫「異文岬」的地方，四周群山環繞，雖然無論哪座山都不算很高，但卻總稱得上是險峻，因此食物等日常用品都是每星期一次用貨車運送到來，正因為這樣，這兒一般是沒有什麼觀光遊客前來，而也只得一所旅館是有常客入住，大概他們也是喜愛這種從世俗隔離的環境吧。
怎也好，我也算是這所「口字之館」的常客，一天到晚都被犯罪搜查迫得透不過氣，自然也希望在這種地方把生命清洗一下。
這所旅館原本是一位名叫町田清一郎的人物、作為別莊而建造的，但由於交通不便利，也沒有太多機會使用，就那樣空置了也實在可惜，因此由弟弟兩夫婦擔任管理員而作為旅館來經營，所說的那個弟弟，便是町田清二。
聽到「口字之館」這個名字，覺得奇怪的讀者應該有不少吧。那並非是故作詼諧而創造出來的名字，其實這座建築物若從天上望下來的話，看見的便是個「口」字的樣子。庭院位於正中央，各個房間則圍繞著它而建，一樓除了管理員夫婦的房間以外，還有食堂和休息室，二樓則有八個供客人入住的房間，再上一層雖然還有房間，但那是屋主偶爾回來時所使用的。
在一樓、面對庭院的部份裝上了落地玻璃窗，可以一邊眺望著人工修飾的庭園、一邊進餐喝酒。庭院上面是天井，從二樓和三樓的欄杆可以直望下面。天井上面也嵌入了玻璃，在某些季節和時份，能夠透入充足的陽光，此外也能夠眺望星空。
與町田清二一起走到一樓，在微暗的休息室中，有不知誰人坐在椅子上。雖然我想那也許便是屍體，但卻原來不是。那身影回過頭來望向這邊。
「泰子，之後有什麼變化嗎？」町田清二詢問道。
「沒有。」他妻子泰子搖頭后望著我說道，「糟透了。」
「清一郎的屍體在哪裡？」
「在那邊。」那樣說的町田清二打開拿著的手電筒，把光照向遠處。
我望向光的盡頭，那是對著庭院的方向，透過玻璃可以看見觀葉植物，在那旁邊則有一個男人倒了下來。禿頭和看來像是相撲手般肥胖的身形，的確是町田清一郎。穿著藍色長袍，但到處都染滿了黑色，大概是濺上了血，仔細望去，也有血飛散到玻璃上。原此這樣，大概只看一眼便已能知道是死掉了。
「發現屍體的是誰？」我問他兩夫婦。
「是我。」町田清二回答道，「是在四周巡視時看見的。」
「是在什麼時間？」
「那個……」他把手電筒照向腕錶並說道，「想來大概是一時正。」
「有聽見什麼聲音嗎？」
「沒有，什麼也沒有聽到。」
「在那之前走過這裡是在什麼時候？」
「在十二時。當時什麼也沒有，在看過了一遍、再檢查完爐火之後正要返回去時，便……」大概是想說「便看到了屍體」吧。
「我想前去再仔細看看，可以進入庭院裡面嗎？」
「是的，當然可以。」
町田清二拿出纏在腰間的一束鑰匙，走近位於這樓層中央部份的庭院，雖然四周圍著玻璃，其中一面卻裝設了一道鋁框的門。他把那門鎖打開。
「你不要走近。」那樣說的我借了手電筒走進裡面去。
町田清一郎像背泳的姿勢般倒下，長袍敞開，並露出圓圓的腹部。
明顯的外傷有三處地方，胸部、右邊屁股和左手手掌，看來全部是由尖銳的利器所刺傷，特別的是，左手的手掌被貫穿。
「唉，真殘忍！」從頭上傳來的聲音。
我嚇了一跳，然後望向上面，看見天下一從二樓的欄杆窺伺著。
「啊，你是在什麼時候……」
「由於那麼的擾攘，所以想到也許發生了什麼事情。」
「返回入房間去吧。」
「說什麼？那樣不行啊。我現在便下來了。」天下一的臉消失了。
我露出不高興的表情，像是說「外行偵探又來插手這事件」。
天下一大五郎在這裡出現，也不能說是件不可思議的事。他不知從哪兒知道了我入住這所旅館，大概也想來試一試，所以便跟著來。
「是被刺殺。」他一邊那樣說著，一邊走入庭院中，「有兇器遺下來嗎？」
「好像並沒有遺下。」以手電筒照著的我說道。
「殺害現場在哪兒？」
「還未醒過來嗎？是在這裡啊！看看這些飛濺出來的血跡，那不是偽造出來的。」
「嗯，或許對吧。」天下一雙手抱臂望向天井，然後對滿面憂色、望著這邊的町田清二問道，「現在各門戶的情況怎樣？有鎖被打開了嗎？」
「不，沒有。在剛才巡視的時候，看見後門和大門都仍然上了鎖。」
「那些鑰匙都放在哪處？」
「放在我們的房間內。」
「但町田清一郎也應該有吧，因為怎麼說他也是屋主。」
「不，由於哥哥說怕麻煩，所以他也沒有其他鑰匙，只有自己房間的鑰匙。」
「嗯，」天下一微笑著道，「有趣。」
「那個，接下來怎樣才好？」町田清二擔心的問道。
「要儘快通知這區的警察。」我說道。
「是的，是的。」町田跌跌撞撞的走出了休息室。
接著，町田的妻子泰子走了出來。
「要通知其他的客人嗎？」
我望向天下一，然後他在我耳邊聽聲說道：「兇手肯定在這所旅館裡面。」
我對泰子說：「去喚醒全部的人到休息室中集合。」
這天晚上，除了我和天下一以外，共有五名客人住在這所旅館內，包括上班族的宮本治及他未婚妻佐藤里香，隨筆作家A，正在環遊日本的學生B，畫家C等共五人。
當中可能與事件有關聯的便只得宮本治，因為他受雇的公司便是由已死的町田清一郎所經營的藥品製造商。清一郎也把這所旅館作為公司的康樂設施，所以偶爾也會有職員使用，而佐藤里香是宮本的戀人，間接地與清一郎也扯上關連，因此也可以被納入為主要的登場人物。剩下來的ABC，則顯然是作者為了誤導大家而出現，是與主線毫無關係的人物。這時可以說就連讀者都已能明顯看到，沒有名字的雖然都是多餘的登場人物，但肯定是由於客人太少會顯得不自然，所以作者才把他們創造出來，在這個情況下，特意加上名字稱呼也沒有必要，所以用英文字母代替便算了。
只能使用英文字母的還有數人，是廚子E、服務員F和G，但由於他們居住在另一座屋子內，在物理上來說，行兇是不可能的。
除了一般的客人以外，還有一個住宿者，她便是清一郎的戀人、年輕的桃川好美——清一郎於十年前喪妻。
好美當晚住在三樓的屋主專用房間，與清一郎在一起。
當然，最為可疑的便是這個桃川好美，因此我和天下一隻請她一人到另一個房間作詳細問話。
「來到這裡之後，清一郎的樣子有沒有奇怪的地方？」
「什麼也沒有，親熱過後也顯得非常精神。」好美毫無顧慮的回答道。
「睡前有說些什麼話么？」天下一問道。
「嗯，說了喜歡吃的東西，和下次想要買的指環等等的話。」說完后，好美把頭側起來然後說道，「對了！那個人死了，指環怎麼樣？」
「清一郎很快便睡著了嗎？」天下一繼續質問道。
「那個……由於我先睡著了，所以不太清楚。可是，總像是很在意時間似的，因為經常在看時鐘。」
「看時鐘……」天下一望向我這邊、側著頭道。
當好美離開房間之後，我嘆了一口氣然後說道：「從性格來說，她不是兇手。雖然資助人死了沒出現半點悲傷，但只不過那是商業交往的緣故吧。」
「不，或許這是假裝出來的。」天下一反駁道，「顯露過份誇張的悲傷反而可疑——這個可能性也已充分的計算在內。」
「嗯，但我不認為她有這麼好的頭腦。」我咳了一聲，然後輕聲地說道，「然而，今次的事件又屬於什麼範疇呢？」
「這個嘛……」天下一竊笑了。他從小說主人公的面貌，一變而成為旁觀者的神情說道，「那個、怎麼好呢。天下一系列已經接連推出，感覺就快到詭計用盡的時候了。」
「不要裝模作樣了，你已經知道吧，依然還是在封閉的空間內找出兇手？」
「雖然也有這個元素，但重點詭計卻是別的東西，因為即使誰是兇手都不會令人感到太意外。」
「重點詭計？啊！屍體在上了鎖的庭院中被發現，果然便是那個……什麼的……你討厭的……」我住口不說了。
「不是密室。」天下一露出不高興的表情說道，「的確，庭院在一樓是被玻璃圍著，但不要忘記，對於二樓和三樓來說是完全開放的。」
「那也是。那樣說來，屍體的發現場所雖然奇特，卻也不能算是不可能犯罪。那麼，重點詭計究竟是什麼呢？」
「恐怕，」天下一豎起了食指說道，「是兇器。」
「兇器？」
「大河原君，你想為什麼在行兇現場沒有發現兇器？」
「我想大概是從兇器可以暴露出兇手的真正身份。」
「兇器原本便是一項最重要的線索，反過來說，如果兇器沒被發現，搜查便變得困難，因為如果不能夠說明是怎樣殺人的，即使是看來怎麼可疑的人，也不能夠進行逮捕。」
「說起來，在今次的事件中，很難找得到兇器么。」
「我想就是了，推理出這個，便是這次的主題。」
「嗯。」我呢喃道。
「今次是刺殺，手、腳和胸部三處地方，全都由尖銳的利器所刺成。」
「大概是細小的刀，但我卻不認為真是這種兇器。」
「你說那是兇手的偽裝？」
「就是了。」
正當我們說到這裡的時候，町田清二出現了。
「喔，本區警方的人員到達了。」
「來得真快。」我站起身來。
指揮十多名搜查員的，是一個穿著過時西裝、名叫谷山的窮酸署長。這個谷山帶著一臉奉誠的笑容向我走近。
「啊，聽見有來自東京的警部，我便放心了，因為這鄉村地方沒發生過什麼大事，這宗殺人事件是警署自開設以來的第一宗，坦白說，我趕到來也是做不了什麼的。」
「那麼，我以支援的形式來參與搜查，可以嗎？」
「嗯，那當然最好。不僅是作為支援，即使全盤指揮也可以。無論如何，這樣的事件我還是首次遇上。」
雖然現在沒有被拒絕，但在實際上這種事情卻絕不會發生。因為縱使本職是警察，但假如到了其他地區的話，便會變成與一般人沒有分別，而且警部也只不過是地方公務員，若然對於事件的搜查作出請求，結果必定是被地區警官罵句「沒你的事！」。
然而若是那樣，這篇小說便無法進展下去了，因此我也順應谷山的話，發出了指示。
「那麼，請徹底搜查屋內各處地方，兇手在行兇之後，應該還沒有離開這所旅館，兇器大概還遺留在什麼地方。」
「兇器？明白了。」
谷山立即命令部下們，從住客們的房間開始搜查。
經過了兩小時后，正如天下一預料一樣，哪兒都沒找到兇器。
「若論最著名的兇器詭計，莫過於『冰短劍』吧。」在管理員室內，喝著咖啡的天下一說道，「又或是『乾冰短劍』，具有過了一段時間便會溶掉消失的好處。在今次的事件上，首先要考慮的便是這個詭計。」
「不是乾冰。雖然可以在來這裡之前先預備好，但要保存至行兇時便很困難。反而房間有冷藏櫃，所以可以製造出普通的冰來。」
「可是，冰溶掉后變成了水，會弄濕屍體的衣服。」
「清一郎的長袍沒有濕，」我說道，「也不是冰嘛。」
「這是個難題。兇器究竟消失到哪裡去呢？」儘管那樣說，天下一卻像是挺高興的樣子。
「還有其他把兇器隱藏起來的詭計嗎？」
「有玻璃短刀這東西，假如投入水中，即使仔細看也未必能夠看得到。也有附上金屬線的短劍，像射箭那樣飛出刺殺，然後拉著金屬線把短劍回收，是遠隔殺人的詭計。然後還有利用岩鹽製成子彈射擊敵人的詭計，當射進體內之後，岩鹽會溶掉並與血液混和，驟眼看來也像是刺殺，可是，實際上是否能夠實行卻是個疑問，在007的《雷霆殺機》中，雖然也出現過詹姆士龐德以岩鹽代替子彈開槍射擊的場面，但當時岩鹽只飛散開來而不能給對手造成很大的傷害，事實上也應是這樣的吧。」
本格推理的偵探說出了間諜小說角色的名字，讓我感到有點兒不高興。
「假如並不限於刀刃，那麼所謂的兇器詭計有相當多吧。」
「多得很哩，機械式的詭計大致都包括這個在內。狄克遜·卡爾便有很多。」
「雖然已忘記了標題，但我知道也有以吃掉的方式來消滅兇器的詭計，是利用食物作為兇器來使用。」我說道。
「嗯，是有啊。外國和日本各有一部代表作，全都是由被稱為大師的作家所寫的短篇，就連結局都一樣。然而，對於使用什麼樣的食物，就由於飲食文化不同，很有趣哩。」
「這種詭計，可以說是還有將來的。」
我說完后，天下一臉色一沉，然後側著頭說道：「怎麼呢？的確會出現新的小道具東西么。但若然使用高科技機械來造成複雜詭計的話，驚訝感豈非反而會變少了嗎？」
「嗯，或許是吧，假如出現什麼遙控刀子的話便會很沒趣。」
「從反方向的構思產生出來的詭計，對我們偵探這邊來說也更有挑戰的價值。」
「唉，在文明發達的同時，我們這些本格推理的人物也很難生存下去了。」
正當我重重嘆了一口氣的時候，傳來了敲門聲。說句「請進」后，谷山署長走了進來。
「各人已經集合在休息室內。」
「啊，是么。」我站起身來，望著天下一說道，「那麼，走吧。」
「要走了么。」他也站起來，然後說道，「由名偵探解謎的場面，日後會逐漸減少吧，所以要努力去幹得精采一點了。」
「各位，」凝望著各人的天下一開口說道，「首先不能不考慮的是，兇手怎樣殺死清一郎。假如弄清楚這一點，或許自然便可以判斷出兇手來。」
「不要讓人著急了，快點說吧。」桃川好美提高了嗓子說道。
「不用焦急，」天下一稍微擺動著食指並說道，「據你所說，清一郎當時好像對時間很在意吧。」
「是的，他曾多次看時鐘」。
「那就意味著他與誰人相約好會面，在確認了好美小姐睡著之後，清一郎便前往那人的房間。」
「究竟是誰的房間？」宮本問道。
天下一作出了「不提也罷」的敷衍手勢並繼續說道：「不知道在那裡發生了什麼事，也許對方原本便打算殺死清一郎，窺准機會便拿出兇器，一下子刺向他的胸部。從屍體看來，多半是即時斃命，可是兇手卻不知道，使用第二和第三件兇器再度刺向手和腳。」
「第二和第三件？」我插口道，「那麼兇手預備了三件兇器？」
「就是了。」
「為什麼要那樣？」
「假如只得一件的話，在一擊不中的情況下，便必須把兇器拔出來，那麼血便會濺出來，現場也會沾滿血跡，所以為了以防萬一，於是預備兩件額外的兇器。」
「不把刀拔出來便不會濺血這事情，我都有聽說過。」町田拍了一下手說道，「那麼說來，三件兇器都就這樣的全部刺進入屍體內？」
「對。在這個狀態下，兇手原封不動的把屍體從房間搬運出來，然後從天井的欄杆掉落到庭院中。」
「啊！」各人一起發出了叫聲。
也許是想像到那血腥的場面，町田泰子等人都變得面無人色。
「那麼，兇器究竟是什麼？」我問道，「怎樣回收兇器？不、不僅是回收，怎樣把兇器處理掉呢？還有，你忘記了最重要的事情么？那飛濺四處的血跡。如果兇器仍然刺在屍體上，想來應該不會變成那個樣子吧。」對於這些質問，天下一竊笑著。那是臨近結束時，發揮本領的樣貌。
「回答其中的兩個質問。首先，兇器並沒有被回收，兇手就那樣的放著兇器不管。」
「應該不會是那樣吧，在現場什麼也沒有啊。」
「只是看來如此，事實上，兇器是在的，但變了形。」
「形？變成了什麼樣子？」
「溶掉了。兇手預備的，是『冰短劍』。」
「冰？你瘋了么？那是不可能的，從最初便已說過了吧，屍體的長袍和四周的泥土全都沒有弄濕的痕迹。」
「抱歉了，說是冰其實並不正確。雖然是把某種液體凝固而成的東西，但那卻不是水。」
「如果不是水，那又是什麼？」
天下一呵呵呵呵的笑了起來，然後說道：「剛才大河原君不是也說過了么？在現場血液飛濺。」
「什麼？」
「那便是兇器的真面目了。」那樣說的他再度望向各人，然後說道，「兇手把血液凝固製成短劍，然後使用它殺死清一郎。短劍在兇手把屍體掉落庭院內的時候，由於撞擊而變成粉碎，再飛散到各處。後來溶掉了，看起來便簡直像是從屍體中噴出來一樣。」天下一的聲音響徹了休息室，客人們全部都呆住了。
過不多久，町田清二說道：「嗯，是那樣么。原來如此，那也說得通。」接下來便像連鎖反應般，全部人都開口說話。
「不愧是名偵探啊！」
「真厲害！」
「令人詫異！」
「不……這個……那樣……」天下一的臉有點兒變紅。
「嗯，即使是我，」這時我苦著臉說道，「也能推理出這麼簡單的事情來，只是今次讓你領功罷了。」
那樣地說句不服輸的話，也是我在這個系列中所擔當的任務。內心中其實是放下心頭大石，總之這次我們的主角也平安無事的把事件解決了。來到這裡，剩下來的便只是把揭發出兇手，那不會出現任何問題。
在這個時候，地區警署的警員走近過來，把一張看來是便條的紙交給了我，而那警員則是一臉煩惱的表情。
我望向那便條，上面寫著以下的字句：
「根據詳細的屍體調查結果，判斷三處傷口都是由右大腿骨的骨折端所造成。」
我感覺到一陣暈眩。
所謂的骨折端，是骨折末端的意思，特別的是，在骨頭折裂的場合，這個末端會變得如利器般尖銳，而便條上寫著三處刺傷都是由於這個。
是怎麼的一回事！我望向天井上面。就在這一瞬間，全部的謎都解開了。
町田清一郎是從欄杆處跌下致死的，那個時候，腳骨折斷了，而骨折端則刺破了右邊大腿肉，再貫穿左手掌，最後刺向胸部。
由於骨頭附帶著筋和肉，大概在倒下去時又返回到原來的位置。當然找不到兇器吧，因為那正是在清一郎的身體內。
這個現象，是在法醫學的世界中懂得的，能夠注意到也是理所當然的事情。
那麼說來，清一郎是被誰人推了下去？
不！
這並非殺人也不是什麼，可能只是清一郎一時大意跌了下來。據町田清二說，天井上面是為瞭望星而裝上玻璃，也許是清一郎有什麼喜歡的星星，為了看它而把身體伸越欄杆，卻就這樣的跌了下去。桃川好美說他留意著時間，那恐怕就是看星的最佳時刻。
唉，事情糟透了。怎也好，天下一的『血短劍』假設，大概已成為了無稽的妄想吧。
「現在，要說出兇手是誰。」
與我的想法背道而馳，名偵探天下一大五郎高聲說道：「兇手便是你。」他指著宮本治說道，「你殺死了清一郎先生。」
「呀？」宮本向後倒仰。
「你在前妻患病時，曾經向清一郎申請休假，但卻因一宗大買賣而被拒絕了，你前妻卻於那天日間、當你還在公司的時候病逝。你認為若然自己在她身旁便可能救得了她，所以從那個時候開始，你便痛恨清一郎。」天下一說出了於不知何時調查出來的事情。
「不對、不對！不是我！」宮本大叫道，「雖然確實曾經為了那件事而痛恨董事長，但卻並沒有殺人。請相信我！」
「裝傻也沒用，可瞞不過我的眼睛。你身為藥品製造商的技師，要獲得與清一郎血型相同的血液是有可能的。」
「那是胡說八道！我不是兇手，什麼也沒做過、沒做過！」終於哭了出來。
我想他應該不是兇手。不，從來便根本沒有什麼兇手存在。
但事到如今，沒法了，由他充當兇手的角色吧，因為這是由天下一擔任主角的故事，既然他說是使用了「血短劍」，就是那樣了。既然他說兇手是宮本，就變成那樣好了。
「嗯，是那樣么。哼，僅只今次讓你勝出好了。」我說出那句必然的台詞，並偷偷的把手中的便條撕碎。
（原文初發表於「INPOCKET」1995年7月號）
雜談感想
對於以殺人事件為主題的推理作品來說，用作殺人的兇器絕對是故事中不可或缺的一環，當中大部份都是大家在日常生活中接觸得到的一般簡單武器如刀子、繩索、甚或是手槍等，但也偶爾會出現一些匪而所思的特殊物品，而在本格推理的世界里，縱然兇手使用的是像刀子那樣平凡的兇器，只要作者花多一點心思，也不難設計出與兇器有直接關聯的複雜詭計，其中「消失的兇器」大概是最為常見的吧。
嚴格來說，兇器消失詭計應該算是密室詭計的其中一種變化，因為只有在封閉的空間之內，物品消失才會具備特殊的意義、才會構成一個不可思議的謎團。當然，這裡所謂的密閉空間是廣義性的，也就是它並不僅局限於一個被上了鎖的狹窄房間，而是好像在這篇小說中所出現的情況那樣，兇手理應無法把兇器送離這個特定的空間。
當然，兇器與兇手在本質上是兩種完全不同的東西，由於消失掉的兇器的體積和形態，都未必能夠從現場狀況即時確定，因此詭計的構思也能夠有別於一般的密室推理。例如內文中提到的乾冰短劍，兇器在物理上是真的能夠消失得無影無蹤，而兇手便沒這個可能了（科幻作品則除外）。另外，也有些作品把重點放在兇器的偽裝上面，所以與其說是無故消失，倒不如說是從表面看來，根本不知道兇器的真面目，在這種情況下，兇手（其實可以說是作者）通常都是使用了一些雖然近在眼前、但卻無法想像能夠成為兇器的物件，作為殺人的工具。
談及冰短劍，很自然的便再聯想到另一個與兇器有關的話題，那便是出現在推理小說中那些殺人方法的現實可行性。儘管作者會為了其獨特的詭計而創作出別出心裁的兇器，但究竟這些憑空想像的兇器是否真的能夠有效地殺人，我想大概就連作者本人也不清楚，因為作者大概也不會真的去嘗試把自己構思出來的兇器用來殺人吧。在具備醫學背景的推理作家由良三郎的《把推理小說科學化》一書中，就指出了一些在過往推理小說中曾經出現的兇器使用及殺人描述，其實只不過是出自作者的個人想像，與現實情況是存在著不少差異的。
——香港路人甲