第三篇 使邸宅孤立起來的理由——被封閉的空間
在山道的兩旁，積滿了如污棉般的雪。但在今天這晴天日子裡，沒有風，在一片令人不安的寂靜中，只能聽見吉普車的機器聲和車胎鏈的聲音。
「還很遠嗎？」問了一下司機——是他從車站接我前來的。
「還有五分鐘的路程。」穿上了襟上附有毛皮的大衣，那個司機以輕鬆的語氣答道。
吉普車開始走上了狹窄的山路，右邊是直望上去的峭壁，左邊則是掉下去必到地獄的懸崖，假如忽然發生雪崩的話，這裡必定無法通行。
今次的故事已隱約浮現於腦海中。
吉普車停下來的地方，是在背靠山崖而建的西式邸宅前面。
「呀，這兒、這兒。辛苦你了，大河原警部。」出來迎接我的是這所邸宅的主人矢加田傳三，一位又肥又老的紳士。他是在這一帶屈指可數的富豪，繳納的稅款極多，可說是我等公職人員極大的贊助人。
「很豪華的邸宅啊。」我說的是真心話與場面話各佔一半。
「不、不，太過獎了，歡迎大駕光臨。」矢加田那樣說完后，便又走到接下來出現的客人那邊。
今天是慶賀這所邸宅新落成的日子，矢加田雖然在市區擁有豪華的住宅，但據說由於想在周末渡過四周被大自然包圍的日子，因此在這兒建造了一所別莊，富有確實是與眾不同。
事實上今天被邀請到這裡來的原本是署長，但托那間歇性腰痛發作的福，換了剛巧不用值班的我前來。
在廣闊的宴會禮堂舉行著自助形式的酒會，參加者一眼望去也有幾十人吧，並且全都是在地區報章上曾出現過的人物。
正想趁著這個機會，把平常吃不到的東西狂吃，並正當剛把食物放進碟里之際，從後面傳來了聲音。
「你好，大河原警部。」我猛然回過頭來，一個擁有皺巴巴的外衣、和亂蓬蓬的頭髮的男人正望向這兒。是這篇小說的主人公、天下一大五郎。
「啊，是你！」我目瞪口呆的說道，「你也有被邀請么？」
「還算是吧。我也有少許知名度呀。」天下一摸了一下鼻子，然後儘管在室內也揮舞著那古舊的手扙。
「哼，好像很了不起的樣子啊。只不過是偶然解決了兩三宗事件罷了，真拿這種誤打誤撞的外行人沒辦法。」我說出那句慣例把私家偵探看成傻瓜的台詞。身為配角警部的角色，不得不作出那種態度。
「無論如何，」天下一急忙放輕了聲音、在我的耳邊細聲說道，「看見了前來這裡的道路之後，想到了什麼呢？」是離開了所扮演角色的語氣。
「很狹窄哩，」我也從小說的世界中離開，然後不懷好意的笑道，「大概很快便會被大雪所阻隔的了。」
「正有同感。」天下一也點著頭道。
「大概很快便要下雪了，而且，還是令人吃驚的大雪啊。」我斜視著說。
「然後便會無法通過了吧。」
「就連電話線都會被切斷。」
「便那樣，這邸宅被雪所封閉，也無法與外界聯繫。」
「總之今次的事件是那個模式的吧。」
「大概是了。這個作者很喜愛這個模式，可是，」我環顧禮堂四周后說道，「登場人物不是太多了些么？」
「我想這一點應該沒問題的，因為不會全部人都在這裡過夜，多半是大部份人都回去，剩下來的大概只得七、八人吧。」
「那樣的話便好了。」
「准沒錯的，從這個作者的能力方面考慮，假若再增加更多的登場人物的話，便應該無法描寫得清楚了。」
「原來如此。」
我接受那樣具說服力的說明。
很快便開始了矢加田的致歡迎辭，與他相熟的幾位人物也說了祝賀的說話，接下來的是滿場的遊戲與餘興節目，轉眼間時間便溜過去了。
然後到了晚上時份，正如天下一所預料那般，說起來那也是作為這種小說的固有模式，已經在下雪了，並且也如預想的一樣，大部份客人開始踏上歸途，剩下來的除了兩名傭人之外，便只有主人矢加田、他妻子綾子，及包括了我和天下一的合共五位客人。
我們離開宴會場地，給帶路到經走廊相連的別屋，在那兒也有休閑寫意的客廳，作為繼續喝酒的地方。假如放棄這個機會的話，一生人想必也享用不到的高級美酒都會全部給錯過了，因此在這個時候，我也不客氣了。其他的客人也暢飲著矢加田拿來的珍貴美酒，雖然每幾個人中就有一個是沒酒量的，但今晚也都共聚一堂在喝，即使是裝成一本正經地坐著的天下一，調子都已漸漸高了起來。
正當已不知喝光了多少瓶白蘭地和威士忌的時候，電話響了起來，矢加田拿起了聽筒。
交談幾句之後的矢加田放回了聽筒，接著便露出了困擾的神情並望向這邊。
「出現了一些麻煩的事情。」
「什麼事呢？」我詢問道。
「喔，那是，途中的山路發生了爆炸意外，受此影響因而出現了山崩，由於這個緣故，道路變得暫時無法通行了。」
「呵呵呵！」
我想也不想的便望向天下一，也知道他是強忍著沒笑。我咳了一聲后再度望向矢加田並說道，「爆炸意外很是奇怪哩。」
「嗯，原因仍然正在調查中，由於這等大雪……怎也好，最重要的還是道路障礙的清理吧。」
「那麼大約要花多少時間來修復呢？」其中一名客人大腰一男問道。大腰是矢加田的舊朋友，雖然像很有錢，但卻無法確定他是從事什麼工作的。
「大概當雪停了便可以修復了，擔心也沒用啊，但即使各位在這裡住上一星期的儲備也還是有的，來，趁這個機會請慢慢的享受吧。」
「那麼打擾了。」客人們都點頭說道。
然後我們繼續在客廳內喝酒。也不知是否給我面子，矢加田請我說出以前曾經解決過的各宗事件。說起那些事情來心情倒也不壞，我簡略的說明了關於「壁神家殺人事件」、「人頭村詛咒殺人事件」、「無人島屍體連續消失事件」等的事件。其實不論哪宗事件本來都是天下一偵探的功勞，但我只得扮作忘記了這個，而天下一也只是在旁邊裝成一概也不知道的表情。
就在我的話告一段落的時候，大腰一男站起來說道：「那個……」吞吞吐吐的，大概是想去洗手間的樣子，但由於建築物與宴會場地有所不同，或許不知道洗手間的位置吧。
「洗手間在這邊，由我來帶路吧。」矢加田很快的便站起身來，與大腰一起離開了客廳。
我覺得其他的客人要去洗手時只是由女佣人帶路，但對大腰卻顯得特別關心。
「我感到有少許寒冷。」綾子夫人說道。
「外面下著很猛烈的雪吧。」其中的一名客人、長有糰子鼻的鼻岡說，「雖然這裡沒有窗戶，所以無法了解清楚。」
數分鐘后矢加田回來了，然後再對女佣人吩咐道：「酒已剩得很少了，再拿多點出來。」
「不用了，我已足夠了。」年輕的企業家足本搖手說道，「好像已有點醉了。」
「在說什麼啊，還那麼年青。」矢加田再把白蘭地倒入足本的酒杯內。
這麼一來，或許仍然未厭吧，或許覺得不好意思，足本一邊說「夠了、夠了」一邊還把酒杯放到嘴邊去。
然後我們又喝了約一個小時，但正想去洗手間的鼻岡卻於途中回望過來並問道：「呀，究竟大腰怎麼了？」
「說起來，」女佣人顯露出不安的神情望向眾人然後說道，「早前去了洗手之後便一直不在了。」
「大概已經回房間休息了吧，不用擔心。」矢加田儘管是那樣說，卻望向了牆上的時鐘，「嗯，還是去看一下好吧。你到大腰的房間一趟去看看。」對女佣人吩咐道。
「不會是已醉倒了吧，勉強著還要咕嚕咕嚕咕嚕咕嚕的喝。」但差點也酩酊大醉的足本卻把自己拋諸腦後。
這時女佣人飛奔入客廳說道：「大腰先生不在房間內。」
「什麼？」矢加田向上跳起了幾公分，「那麼我們在屋內四處找找看。」
「我也來幫忙。」我站起了身。
「我也來。」天下一也說道。
最後全部人都往四處找，但卻沒發現大腰的蹤影。我從別屋的門走到外面看，雪已經停了，但地上則一片雪白，足印卻連一個也沒有。
突然發覺天下一已經走到了旁邊，並蹲下來觸摸庭院里的雪。
「怎麼樣？」
「不，沒什麼。」天下一四處張望，在確定了附近沒有人後輕聲說道，「事件好像已經發生了。」
「嗯。」我點著頭，「時間上也已差不多，單隻得喝酒的場面，讀者也感到厭了。」
「今次是什麼樣的詭計呢？猜兇手嗎？不可能犯罪嗎？」
「是密室吧。」我故意沒安好心的試探著說。
一如所料，天下一一副想哭的表情說道：「只有那個要說句抱歉了……」
這時傳來了矢加田的聲音：「警部、大河原警部在哪兒呀？」
「來了，現在來了。」我回復一貫嚴肅的表情走進屋內。
矢加田一看見我便向我揮手說道：「請到這邊來。」
由他的帶路下，我們進入了一處像雜物房的房間內。然而當開了燈之後，便發現裡面大得驚人。
然而比這個更甚的是，一看放在這裡的東西便眼睛也瞪大了。在這處放了一輛登山纜車。
「為什麼這兒會有登山纜車呢？」我向矢加田詢問道。
「因為在這裡可以乘坐它上到後面的山頂，上面建造了一所附有展望台的小屋，在夏季時可以一邊喝著啤酒一邊觀望下面。」
「啊，想法果然與眾不同。」
「可是這輛纜車怎麼樣呀？」天下一質問道。
「喔、其實這纜車有被誰使用過的痕迹。」
「嗯……」我喃喃道，「好，那麼我們上去瞧瞧吧。」
我、天下一、矢加田和另外兩名客人乘上了這部纜車，只留下了綾子夫人和女佣人。
「啊，很峭的斜坡。」足本望向窗外感嘆的說道，「那麼，徒步而上是沒可能的了。」
「大腰也醉得胡鬧了，這樣大雪的時候上去展望台幹什麼呢。」鼻岡悠閑的說道。
「大腰並不是一個人乘坐的。」天下一說道，「假若真是的話，那麼纜車應該還留在上面。」
各人都紛紛以「原來如此」的表情點著頭。
花了約十五分鐘，纜車便到達上面的小屋，然後各人離開小屋往四周尋找。
與下面不同，這裡降著冷得刺痛的雪花。
搜索了約十分鐘后，便發現了大腰的屍體。儘管是倒在小屋的貼鄰，但被雪覆蓋著不大看得見。
大腰於後腦部位被襲擊。
在孤島、被封閉的山莊等地方發生殺人事件，這個模式在推理小說世界中已是司空見慣，即使在這個天下一系列里也有幾篇，作為登場人物的我說的准沒錯。當然，由於有讀者喜歡這個模式的作品，因此便被寫出來了。
本來在日本，關於這個也許是沒有附註的必要，據評論家說在今日的歐美，那樣的作品已全然沒有了，因為喜愛這類作品的便大概只有日本的讀者了，可是由於日本有日本本身的文化，喜愛歐美人種不喜愛的事物，也不能說日本人幼稚或差劣。想寫的作家便去寫、想讀的讀者便去讀好了。只是——希望從登場人物的立場作出少許發言。
又是不費工夫的作業么，經常經常都是被大雪封閉的山莊，被暴風雨孤立的山莊，想來全部讀者都已厭倦了吧，就算是登場人物都覺得煩了。
本來，把舞台孤立的理由在哪兒呢？若然不被孤立的話，又有哪一點不方便呢？
「首先，有能夠限定嫌疑犯的好處。」在旁邊聽見我自言自語的天下一插口說道，「消除了外來犯的可能性，從而更能向讀者展示不可能犯罪。在今次場合類似的也是這樣吧。儘管全部的人都在客廳而大腰則在山頂上被殺，但疑犯卻想必不會是外邊的人。縱使不奇怪但謎也便變得更深了，而這個也是作者那邊的事情哩。」
「好處便只得這個嗎？」
「還有還有，雖然那是從我的立場來看。」天下一搔著鼻樑說道，「偵探能夠孤軍作戰這一點確是很有魅力，一旦加上了警察，智力遊戲的氣氛便會給科學搜查和人海戰術等破壞了。假如是孤立的話，則能夠變成是純粹名偵探與兇手的戰鬥了。」想來，自己把自己說成是名偵探的人實在罕見，緊瞪著天下一的面，那傢伙誤解了什麼嗎？只見他不斷的在點頭。
「至於對兇手的好處也不可以忽略啊。假若舞台被孤立，警察便無法介入，有關人等也逃不掉，所以兇手才能夠屢次的進行殺人。如果意圖的話，甚至能夠把全部人都殺死並且就連自己也死掉，這種模式也曾有名著出現啊。」
「那麼，如果只計劃殺一個人，孤立便沒有必要了吧。」
「也未必如此，可能對詭計有幫助哩。」
「原來如此。關於好處方面已很明白了，但是也還有缺點啊。對於兇手來說，多了嫌疑犯應該更好吧。在相關人等被限制的情況下進行犯罪，怎想也是有點不自然。」
「那的確是。」天下一苦著面說道。
「究竟兇手為什麼選擇這種場所呢？讀『暴風雨山莊』小說時都會經常那樣的想，以街頭歹徒的方式殺人，多半被逮捕的可能性甚低吧。」
「嗯。」天下一雙手抱著臂，「說起來，真的是無遮無掩啊。」
「是吧，所以很討厭那些故事。一切全都是不自然的、空想的、描述的是人工世界。」
「喔、但是這次應該沒問題吧。」
天下一很有自信的說道：「我相信這宗事件能夠消除警部的不滿。」
「是么，那就好了。」
「沒問題的、沒問題的，請看下去吧。」天下一大笑著離開。
在小說世界那兒，我對各人進行了查問，結果得悉了以下的事項。
——足本向大腰借了錢，而且不斷的被追還債。
——鼻岡愛上了大腰的妻子。
——矢加田夫婦則是大大的好人。
——傭人們與大腰只是初次見面。
根據以上的事項，我會懷疑足本和鼻岡，當然我在心裏面想他們兩人都絕非兇手，可是，在這裡使他們受嫌疑，是我在這天下一系列的職責，因此沒辦法了。
「唉，真壞。」在事發的第二天早上，我坐在沙發上搔著頭說道，「怎也是束手無策。」那是一貫的台詞。
接著，矢加田出現在那兒並說道：「就連警部也不行么。」
「唉，真丟臉。」我滿面惆悵，「雖然已找出了嫌疑犯，但卻還是不知道殺害的方法。在那個時候誰都沒有長時間的離開過，但要到山頂即使用纜車每程都需要花上十分鐘。」
「那麼，有考慮是自殺的嗎？」
「無可能。從沒聽見過有擊打自己後腦的自殺方式。」
「既然如此，那麼會是意外嗎？」
「意外？……」我咕噥了好一會後說道，「嗯，可能真是那樣。喝醉了的大腰帶半點胡鬧的坐上了纜車，可能是在到達上面的小屋時不知怎的撞擊了後腦，然後，可能又不知怎的按下了纜車的開關掣，便這樣空蕩蕩的纜車折返了下來……」
『不知怎的』這個詞語，對於像我那樣的配角警官來說很是方便好用。
「喔，是那樣，必定便是那樣了。」我下了結論，「矢加田君，那隻能是意外啊。」
在這個時候，天下一出現在客廳的入口處並說道：「各位，請前來集合。」
屋內的眾人依照他的話集合起來了。
「有什麼事情嗎？」
「怎麼樣？」
全部的人簡直就像早已安排好的那樣，圍著天下一坐了下來。
「怎呀，怎麼樣呀，」我提高嗓子叫道，「你又想幹什麼呀？」
天下一望著我這邊竊笑著道：「當然是來解謎的，我已知道了殺害大腰的兇手。」
「殺害？」我嘲諷著說，「那是意外，剛才已斷定了。」
「不對、警部，那是殺人。」他回望各人後說道，「當然兇手便在我們之中。」
「嘩！」開始了一片騷亂。
「是誰啊？」鼻岡問。
「誰？」足本也問。
矢加田也接續眾人問道：「究竟是說誰殺了大腰？」
接著天下一作出了一次深呼吸，然後凝視著矢加田那邊，在圓眼鏡下的眼睛深處，閃著耀目的光芒。
「兇手便是、你，矢加田先生！」
除了矢加田以外的其他各人都「咦」的一聲驚叫起來，然後望向矢加田。
雖然這邸宅的主人就那樣的動也不動好一會兒，但接著便胸口上下起伏的對著偵探說道：「說什麼啊？當時我還在客廳之中，想必大家也是知道的。」
「對啊，天下一兄。」我也幫著矢加田說話，「他應該沒足夠時間殺大腰的。」
「是嗎？」然而天下一偵探一副胸有成竹的樣子說道，「大河原警部大概也記得吧，最後與大腰接觸的人是矢加田，確實是帶了他到洗手間去。」
「說笑吧，所謂在一起都只不過是那兩、三分鐘而已。」矢加田苦笑著說。
「假如有兩、三分鐘的話，便已足夠做出像襲擊後腦那樣簡單的事來。」
「那樣一來雖然可以殺人，但要搬運上山頂則沒可能吧。」我說。
然而天下一又竊笑著然後說道：「那也是可能的。
「不會吧。」
「是真的。如果認為那是說謊的話，就請跟我來啊。」天下一突然轉往另一個方向行去，我也緊追在他的後面，當然其他的人也跟隨著我。
他來到了走廊，像是向著洗手間的方向走去，但過了洗手間后還一直去到走廊的盡頭，在那兒有一扇門。
「來，請大家看看這裡。」天下一把門打開。
「啊！」客人們發出了驚訝的叫聲。也不是沒道理的，因為在門外是被雪覆蓋著的斜坡，混合了雪的冷風呼呼的吹進來。
「這兒……豈不是山頂么？」鼻岡口吃的說。
「就是了。」天下一說道，「我們……不，是這座別屋在我們沒察覺的情形下來到了山頂，這個設施，是屬於這所邸宅的一部份。」
「怎麼回事呀，請向大家說明吧。」我對天下一說。
「設置很簡單，其實只不過是把這一整座別屋建造成為一輛登山纜車，但行駛的速度則緩慢得多，每程大概也需要花上一個小時，所以在裡面的人都感覺不到在移動著。」
「昨晚也是在這樣的情況下來到了山頂嗎？」鼻岡問道。
「是的。在這個狀態下，矢加田殺死了大腰，再從這個緊急出口把他推出去，然後開始折返邸宅那原來的位置。在這期間為了不讓我們察覺，因此才繼續不斷的在客廳喝酒。當然，矢加田始終要在屋子還移動著的時候，盡量避免我們回到房間往窗外望去。當大腰沒有從洗手間出來而開始騷動的時候，矢加田也只得暫時保持不太擔心的樣子，因為大概他想屋子或許仍未曾返回原來的位置吧，直至看了時鐘知道已經過了足夠的時間之後，才突然開始擾攘起來。是這樣嗎，矢加田先生？我的推理有不對的地方么？」
然而矢加田什麼也沒說，只是動也不動的呆在那裡。
「你怎麼能注意到這個？」我反而問天下一。
他微笑著說道：「在找尋大腰的時候，和警部你一起走出庭院外面，那時便覺得奇怪了。附在這座建築物上的雪，與堆積在庭院的雪在質感上截然不同，簡直就像只得那座建築物走到了山頂一樣。」
「果然，實際上便只是建築物在移動。唉，投降了，只今次又輸了一著。」我說出了慣常的台詞，稱讚著偵探角色。
矢加田突然伏倒在地上然後說道：「全部就像你所說的那樣。我曾經當過強盜，依靠那時得到的錢才能建立起現在的地位，可是強盜夥伴之一的大腰卻以那時的往事不斷向我勒索金錢，給了他的錢已經有不知道多少千萬了。我想這樣下去極之不妙，因此才考慮殺了他。建造這所邸宅也是為了這個目的，而且我也對這個詭計充滿自信，為了使得日後也不會被誰懷疑，所以才邀請了名偵探天下一前來。」
「只是這個想法實在是太樂觀了。」
「好像真的是那樣。」矢加田沮喪的點頭說。
天下一帶著少許不忍的目光望向矢加田，但突然神情變得開朗起來並望向我這裡。
「怎樣呢，大河原君。今次的事件並沒有不自然的地方吧。兇手特意叫被害者到這所邸宅來，是由於如果是在這裡，詭計便變得可行了。利用爆炸使邸宅變得孤立起來的理由當然也清晰得很。假如建築物沿著斜坡登山這事情給誰目擊的話，那麼所有的一切便完了。」
「是吧。」我點頭說道，「今次的模式是以建築物作為機關設置。」
然而……說到這裡卻又住口了。
「什麼呢？」天下一質問道。
「不、沒什麼，只是……」
既然有製造那樣複雜龐大機關所需的金錢，那麼以那些錢去聘請殺手不是更方便快捷么。這個想法儘管在我腦海中盤旋著，但這個到底是本格推理的場合，我想總不能說出那樣的話來吧。
（原文初發表於「INPOCKET」1993年2月號）
雜談感想
不論是了無人跡的海上孤島、或是由於道路封閉而與外界隔絕的陸上孤島，自古以來都成為了本格推理小說的最佳舞台。這種發生於所謂「暴風雨山莊」的連續殺人故事模式，對不少讀者來說的確有一種很特別的吸引力，而對於我個人來說，對這類作品百看不厭的理由則有以下幾項：首先，是別具魅力的整體氣氛。一般來說，在一個被封閉起來的環境下，發生一宗接一宗的殺人事件，不要說身在現場的「准被害者」，即使是作為隔岸觀火的讀者，都能夠深切感受到那種恐怖、無助和草木皆兵的氣氛。也是由於這氣氛，大大的增加了讀者對故事內容的投入感，從而加強了閱讀的樂趣。
其次，是精簡的人物架構。既然案發現場是一所被封閉了的空間，一般被困在裡面的人數不會太多，通常少則只有六、七人，而最多也不會超過十二、三人，再加上期間應該不會再有新的人物加入，所以絕大部份的暴風雨山莊小說，都在前半段便已清晰的交代有關人等的簡單背景資料，而讀者也能更容易的掌握關於各個角色的特點、和他們各人之間的表面關係，這比較起其他場所完全開放、隔不多久便會加入新角色的小說，讀者更能把注意力集中於劇情和推理這兩方面。
還有的，是緊湊的情節。即使在虛構小說世界中，也很難想像一行十人與外界完全隔絕太長時間，被封閉超過七天的情形已非常罕見，而不論是兇手或偵探，在這有限時間之內可說是需要分秒必爭，因此故事的情節絕不能像其他推理小說那樣，兇手蟄伏多日在等待最佳的殺人時機，而偵探也不會花上大半個月來慢慢搜尋證據，所以節奏緊迫、絕無冷場可說是這類作品的特徵。
最後一點，便是本格的保證。暴風雨山莊不但是兇手展開其殺人計劃的最佳環境，同時也是作者編排絕世詭計的最佳舞台，所以我想大概只有以詭計作為出發點的本格推理，才會用上這個故事模式，因此對於詭計至上的本格迷來說，選擇閱讀以暴風雨山莊為主題的作品，會得到一定程度上的風格保證。
當然，有利則必有弊，暴風雨山莊給人最大的詬病，便是它的非現實性，它甚至可以稱得上是推理世界中的童話故事。一行人被困於邸宅內的原因，多為暴風雨、大雪、山崩、地陷等難以預計的天災，就正如童話中美麗的公主遇到醜惡的巫婆一樣，總是會巧合地出現。同樣的，儘管通常都是兇手單獨犯案，但其他並非手無縛雞之力的被害者們都像愚笨的公主一樣，輕易便給兇手逐一擊倒，而到了最後，當然也會有一位王子般的名偵探出現，他不但不會成為殺害目標，反而能在最後的一刻找出真兇來，這一切確實令人難以置信。當然，假如要故事更接近童話世界的話，那麼便得請中村青司或涉谷進平來當建築設計師，他們必定能夠把邸宅建造得比大魔王居住的古堡更為古怪、有趣。
總結一句，假如說密室是本格詭計的王道，那麼暴風雨山莊便大概能稱得上是本格模式的王道吧。
——香港路人甲