謀殺的變更

遲疑者必被捉

芝加哥，黃昏，布賴恩斯·唐利維出門去拜訪朋友費德·威廉姆斯。他鄭重其事地穿上了深藍色窄腰大衣，扣到眉毛這兒的圓頂禮帽，藏在腋窩下的點38手槍。這是一個刮大風的黃昏，這三樣東西缺少任何一樣特別是最後一樣，他都可能染上感冒。

他和費德相識多年。他們彼此都有許多作為好朋友所必須的品質；因此，帶上點38手槍只是一種習慣，而不是防身。確切地說費德並不是他的教名。儘管別人都知道他會常時間地消失得無影無蹤，他的綽號也不是因此而得到的．它借自於一種搏運氣的賭博遊戲，一種擲骰子的低級消遣，在這種遊戲中，「費德」就是表示一個參賭者願意跟別人下注——投入相同的數量——換句話說，也就是跟莊家下注。

費德從來沒有玩過擲骰子的遊戲；他有更大更好的賺錢方法。他是個半專業的假證人，一塊擋板，一個作案計劃的籌劃者。雖然由於巧妙地安排了時間、地點、背景，他收入可觀，財源廣進，但是他的業餘性質是不可否認的；電話紅號簿里找不到他的名字，他也沒有掛牌開業。他必須認識你；你不可能隨隨便便地從街上走進他的辦公室，擱下預付金，然後拿著用褐色紙頭寫好的天衣無縫的假證詞走出去。過於頻繁地出現在證人席里，幫助洗脫人們被「誤」告的罪名，可能會使法官片刻之後就用懷疑的目光斜視費德一眼。

但是費德的平均成功率始終不錯，跟他談妥一筆交易就好像一開始便購買了豁免權．這會兒，布賴恩斯·唐利維去找他，就是因為心裡在籌劃殺一個人。

要是聽到說這是謀殺。布賴恩斯會勃然大怒。在他看來這只是「清帳」。謀殺是對別人殺人的說法，而不是他的殺人。他已經殺了五六個人，在他看來，沒有一次不是事出有因或是他正義在手的。他從不為殺人而殺人，甚至也不為了謀財；只是因為他有一種強烈的、妒忌的本能。

然而，儘管他可以無情地抹去舊帳，在他清帳的過程中，還會留下一條寬闊的情感的傷痕。如果他的啤酒夠濃的話，「麥克麗大媽」（原來是一首感傷的愛爾蘭歌曲名，后引申為贏得聽眾同情和憐憫的不在犯罪現場的陳述）可以使他的眼睛里出現淚水。人們知道，他曾在夜深人靜之時將石頭擲過肉鋪的窗子，只是為了釋放關在那裡的小貓。反正，他走進了一家不那麼低級的酒吧，在洛普區里，這種酒吧到處都是，這家酒吧名叫「歐西斯」，圓體字的紅色店招在大門上方閃閃發亮。這不是一家夜總會或卡巴萊（有歌舞表演的餐館或酒吧），只是一家啤酒店，被費德用作門面。收音機里在播放著節目。酒吧待者歪著腦袋問，「要點什麼？」

「我要找老闆，」布賴恩斯說。「告訴他是唐利維找他。」

侍者沒有離開原地，只是俯下身子，像是要看看他在吧台下面陳列了一些什麼貨物．他的嘴唇無聲地掀動著，他直起腰來，一隻大拇指從捏緊的拳頭裡蹺出來。

「筆直穿過後門，」他說，「看見那裡那扇門沒有？」

布賴恩斯看見了，並朝那裡走去。快到那裡時，門打開了，費德正站在那裡歡迎他。

「夥計，怎麼樣？」他客氣地說。

「有事跟你談，」布賴恩斯說。

「行，」費德說，「進來吧。」他裝腔作勢地將一隻手搭著他的肩膀，領著他進了門，又回頭朝外面四周打量了一下，然後將門關上。

在費德辦公室敞開的門那裡，有一個短的通道，兩邊各有一個電話間，左邊那個電話間上掛著一塊牌子，上面寫著，「電話機已壞」。布賴恩斯擦身而過，碰了它一下，它掉了下來。費德小心地將它拾起來，重新掛好，跟著走進了辦公室。然後他將辦公室的門關上。

「行了．」他說，「我這新地方怎麼樣？挺漂亮．是不是？」

布賴恩斯環顧四周。費德新添置的辦公桌上放著一支點38手槍，機頭張開著。旁邊是一塊油漬漬的小羚羊皮擦槍布，一小堆從手槍里退出來的子彈。布賴恩斯一本正經地笑笑。「不會是遇到了麻煩吧，嗯？」他問道。

「我向來都這麼做，喜歡擺弄它們，讓它們保持乾淨，」費德解釋道。「幫助我消磨時間，因為我常常這樣一坐就是一個小時。我四周掛了很多支槍，有時候我把它們拿出來，仔細檢查它們——讓我回想起過去的日子。」他坐下來，將子彈抓到手心裡並將它們一顆一顆地裝進手槍里。「你有什麼事？」他裝完子彈后說。

布賴恩斯一屁股在他對面坐下。「聽著，明天晚上我有一筆小帳要清，」他推心置腹地說。「你來做假證人，行不？為我提供安全——」

「是殺人嗎？」費德問道，看都沒看他一眼。「怎麼，又幹上了？」

「說什麼呢，我有十八個月沒動過手了，」布賴恩斯充起了好人。

「也許是吧．但是前十二個月你在坐牢，別人是這麼告訴我的。你為什麼不過段時間就停一下，歇一歇呢？」

「我沒殺人．」布賴恩斯反駁說．「這你應該知道的；上次就是你為我開脫的。他們說我在學習駕駛一輛朋友的汽車時撞倒了一個老太太。」

費德啪地一聲將重新裝好子彈的手槍的槍機推上，把槍放了下來。

「這倒提醒了我，」他說，站起來，走到一個嵌在牆裡的小型保險箱前，「我想關於我在辛辛那提為你掩蓋罪行的事．我是有些記錄的。」

「當然．」布賴恩斯平靜地表示同意，輕輕拍打著一隻內袋，「我現在身邊就帶著錢呢．」

費德顯然並不懷疑他的話；他打開嵌在牆裡的小保險箱，拿出一把零零碎碎的紙，一張一張地翻閱著。

「嗨，就是這張，」他說。「第一個五十塊，看上去像是一筆賭債。另外一個五十塊是隔天晚上給我的，還記得嗎？」他把其他紙頭扔回保險箱里，拿著那一張走回到辦公桌前——然而，卻沒有將手鬆開。

布賴恩斯正蘸濕了大拇指．費勁地數著十元一張的紙幣。數完后，他將一堆錢放在桌子上，推到費德面前。「你拿著——」

「要我將這張字據撕掉嗎？」費德提議說，一隻手將「借據」向前推去，另一隻手將錢撈過來。

「我自己會撕的，」布賴恩斯說。他瞧著它，將它折起來，小心地收好。「它將從你腦子裡消失。」誰也沒有表示出敵意。「現在，眼前這件事怎麼樣？」他接著說，「願不願為我明晚的事作掩蓋？」

費德又拿起點38手槍和那塊擦槍布，繼續擦起來。

「你會冒很大的風險，布賴恩斯，」他一面朝槍上哈著氣一面說。「事情往往是過一過二不過三。如果我每次都出現在你面前，那對我也會非常不利的；在辛辛那提那次，人家已經開始起了疑心，以後一連幾個星期不停地詢問我。」他又愛撫地擦了一會兒槍。「如果我幫你這個忙，這回可要收五百塊，」他讓他的主顧明白這一點，「現在這事是越來越難做了。」

「五百塊！」布賴恩斯激動地驚叫道。「你也太狠了點！有這五百塊錢我可以雇五六個人來替我干這事，根本用不著我親自動手！」

費德無動於衷地將頭扭向門口。「那你去干就是了么，幹嗎還來找我呢？」然而布賴恩斯並沒站起來離開。「你知道得跟我一樣清楚，」費德說，「不管你雇了誰，都會在人家把他帶到第一警察局的密室里之後就會亂說一通。還有，」他又精明地加了一句，「你追求的就是親自動手，那才是件快事呢。」

布賴恩斯使勁地點點頭。「的確如此。誰他媽的願意靠遙控來清帳呢？當他們看到標著他們名字的子彈從手槍里射出來時，我喜歡看看他們的眼睛。我喜歡看著他們倒下，掙扎，慢慢地死去——」他馬馬虎虎地點了一下手裡餘下的錢。「先給你一百塊，」他說，「我只剩下這些了。餘下的四百塊我保證等警方追查的風頭一過就給。反正事前你是別想拿到全部數額的；沒有人那樣做交易。」

他引誘地將錢塞進費德向下的手掌心裡。「你怎麼說？」他催問道。「這是輕而易舉的事，一件自然——你將一隻手綁在背後就能為我把事情擺平。」他使出了專業水平的馬屁功夫。「本來我上個星期在加利就可以幹掉他，但是我始終沒有抬起手來。沒有得到你這樣的人撐腰，我不想貿然行事。」

費德放下擦槍布，在拇指甲下將那迭錢推了兩個來回，最後將它們攏到桌沿，表示同意了。

「告訴我一點你的行動計劃，」他生硬地說，「在一段時間裡，把這作為你的最後一次，行不？我可不是霍迪尼（美國著名魔術師）。」

布賴恩斯急切地將椅子往前拖拖。「要問我的理由么，說起來叫人厭惡。這個傢伙糟踏了我心愛的妞。你不必知道他是誰，我也不會告訴你。本周初我就從加利跟蹤他到了那裡，我已經說過，從那以後，我一直緊盯著他、他壓根兒不知道死將臨頭，這可妙極了。」他十指交叉緊握．往兩隻手中間吐著唾沫，接著磨拳擦掌，兩眼閃閃發亮。「他住在北區的一個老鼠窩裡．那地方的環境正是他求之不得的。這周以來我一直在畫地形圖，現在已經爛熟於胸了。」他拿出筆和紙，開始勾划起來。費德饒有興趣地俯身向前，提醒他說，「別這麼大聲嚷嚷。」

「那是一幢七層樓房，他的房間在最高層。我不必出來過去或從任何人身邊經過就能幹掉他，明白嗎？他的窗子外面是一個通風井，凹進邊牆裡。那裡沒有太平梯，什麼也沒有，只有排水管縱貫通風井上下．通風井對面是一幢六層樓的公寓樓，跟旅館正好背靠背。那是個十分低級的地方，連樓頂的門都不鎖，任何人都可以從大街上徑直走上樓去。我整個星期里都在那上面，平趴在那裡注視他的房間。我找了塊木板藏在那裡，我會將它當作跳板，走到他那幢樓里去。我甚至在他不在屋裡的時候，將跳板擱在他的窗子上，跳板的長度綽綽有餘。他住在七樓，公寓是六樓，所以樓頂比他的窗子頂只高出一碼左右，甚至連跳板的傾斜度也不足以對再走回來構成難度——」他得意地攤開雙手。「我要用一隻愛達荷大土豆套在槍管上，就連隔壁房裡的人都聽不見發生的事情，大街上就更不用擔心了！」

費德頗有見地似地挖著鼻子。「事情都是有利有弊的，」他提醒說，「關於跳板的事你得當心點，別忘了在霍普威爾時出的事情。」

「我甚至沒有把它帶回家去，」布賴恩斯得意地說。「它擱在後院的柵欄上，我把它拉了出來。」

「如果他看見你從那跳板上過去呢；他不會躲到屋外去嗎？」

「我乘他不在時溜進去，我要躲在衣櫃里等他回來。他每次都將窗子開著，讓房間里透空氣。」

「他隔壁人家的窗子怎麼辦呢？其他人也許會向外張望。正好看見你從跳板上過去。」

「公寓樓牆上沒有凹進去的地方，所以那邊牆上根本沒有窗子。旅館的那邊有一扇窗子朝著通風井，正好在他的下面。從前天起，他下面的那個房間就空了——那裡不會有人看見。從五樓以下我想沒人會在夜色中看見遠處的跳板；跳板漆成深綠色，而通風井一到天黑就沒人。這是我的方法，一個呱呱叫的方法。現在，我們來聽聽你的方法吧，告訴我，我怎麼樣才能不用到那兒就能幹那件事！」

「你要多少時間？」費德問道。

「從到達那裡，再回來，留下他冰冰涼地躺在那兒，需要三十分鐘，」布賴恩斯說。

「我給你一個小時，從這裡出發，再回到這裡，」費德乾脆地說。「現在，請在這張『借據』上簽字，然後格外小心。如果出了岔子，你是咎由自取。」

布賴恩斯念著費德填寫的那張長紙條、就像他倆上次做的這類交易一樣．這張字據看上去完全是筆賭債，根本沒有法律效果。沒有這個必要。雖然這張字據只是信筆寫來，但是，布賴恩斯知道，如果賴帳的話，他會受到什麼樣的懲罰。字據沒有期限，但是，費德最後總能收到欠帳，比起依靠設計得再好的法律官樣文章的債主來更有把握。

布賴恩斯張著嘴巴，費力地在字據底下籤上「布賴恩斯·唐利維」，然後將字據遞還給費德．費德將它跟那一百塊現鈔一起放進保險箱，把保險箱關上，卻懶得將它鎖起來。

「跟我到屋外去一會兒，」他說，「我有些東西得讓你看看。」

在兩個電話亭之間的走道里，他說，「聽著，牢牢記住，你為它而付出五百美金：進出我的辦公室，除了正門外，別無其他途徑，就像你進來時一樣。沒有窗子．什麼也沒有。一旦你進來了，你就進來了——直到外面的人看見你又出去。」他用肘子撞了撞布賴恩斯的肋骨。「但現在我要教你的是你怎樣離開——當你把帳清完之後又怎樣再回到這裡來。」

他拿下那塊「電話機已壞」的牌子，夾在腋下，拉開電話亭的玻璃滑槽門。「進去吧，」他邀道，「就像是在給什麼人打電話——用力撞一下電話亭的后牆。」

布賴恩斯照做了——差點在空地上摔了個狗吃屎；原來那堵牆是像門一樣用鉸鏈接起來的。他迅速朝四周打量了一下，發現他來到了一個燈光昏暗的車庫的後部。最近的燈泡在幾碼之外。門的外面塗成白色，跟牆壁的灰泥顏色渾然一體；一輛舊汽車撞癟的軀殼，輪子還能動彈，擋在那裡儼然一道屏障，屏障後面是一個特殊的出口。

布賴恩斯回到電話亭，門在他身後旋上．他走出電話亭，費德將它關上，把牌子又掛了上去。

「車庫是我的，」他說，「但還是別讓外面的人看見你過來。他不知道內情；這邊的酒吧侍者也不知道：這個假電話亭是我親手造的。」

「從外面可以將它打開，讓人再回到裡面來嗎？」布賴恩斯想要知道。

「不，你出去之後，在門底下塞一張硬卡紙做楔子，就像鞋子里的楦子一樣，」費德對他說，「但是別太寬，免得把光漏進來。現在，你打算什麼時候來這裡露面？」

「十點，」布賴恩斯說，「他每晚都這個時候回家，十點半左右。」

「好，」費德輕快地說。「你像今晚一樣在正門外面叫我。我從那裡出來，我們互相恭維一番，一起喝上兩杯。然後我們溜達到這裡來，友好地玩玩兩個人的紙牌遊戲吊烏龜。我叫人再來點酒，酒吧侍者將酒端來，看見我們兩個人在這裡，穿著襯衫。我們彼此大呼小叫，因此這裡所有的人都能聽見我們——我要讓收音機不響、然後我們安靜下來，你就出去了。我隔一會兒就要大叫一聲，好像你還在這裡，跟我在一起。你回來后，我們一塊兒再溜達出去，我送你到門口。你大贏特贏，為了證明這一點，你請酒吧里所有的人都喝上一杯——光為這一點，大家就會記住你，別擔心。這是你的計劃。」

布賴恩斯欽佩地看看他。「夥計。」他說，「光為了這點，為了你說出這套計劃的神態，就快值五百塊了！」

「去你的吧，」費德故作悲哀地說，「我的本錢都沒賺夠呢，你可別說得這麼輕巧——光安裝那隻假電話亭就花了將近一百五十塊。」

他又在桌子前坐下，拿起點38手槍和擦槍布，繼續他那心愛的活兒。「還有一件事，如果你坐車回來，就多繞幾個圈子，換幾輛計程車。別讓人家有可能順著一條筆直的路線追蹤到車庫來。我告訴過你，車庫是我的。」他順著槍管一直望到槍柄，朝槍上吹著氣。

「當心點，槍里可上著子彈呢，」布賴恩斯心驚肉跳地告誡他說。「你這樣瞎搗鼓，早晚有一天會把你自己的腦袋給轟掉。行了，我這就回家去，好好休息一個晚上，明天晚上可以享受一番。」他將手舉到眉毛那裡，行了個禮，走了。

第二天傍晚，當布賴恩斯走進酒吧時，只聽一個老是泡在酒吧里酗酒的人問道，「瞧瞧收音機去，壞了嗎？」一片不尋常的寂靜籠罩著「歐西斯」，儘管鏡子前排了兩行隊伍。

「該送修理店去了，」酒吧傳者粗魯地回答說。他看見布賴恩斯進來，沒等吩咐就朝吧台下貓下腰去，嘴巴湊到費德安裝的連接陽台和他的辦公室的通話管。後門打開了，費德走了出來，熱情地向他表示歡迎。所有的腦袋都朝那個方向轉去。

費德和布賴恩斯各自將一隻胳膊搭在對方的肩上，在吧台前佔了兩個位子。

「給我的朋友唐利維拿酒來，」費德吩咐道。布賴恩斯想要付錢。「不，這可是在我家裡噢，」敖德說．

兩人就這麼拔高嗓門說了幾分鐘話，酒吧侍者將一對骰子扔在他們面前。他們忙碌地擲了一會兒，旁人悠閑的目光盯著他們的每一個動作。最後費德發現他們的目光不耐煩地離開了他。

「你挑起了我的興緻，」他說。「我有一個更好的辦法，可以贏回來！跟我進辦公室里，我用紙牌跟你斗幾圈。」門在他們身後關上了。

「他們將在那裡玩個通宵，」侍者會意地說。

門一關上，兩人費力裝出的熱乎勁兒就不見了。他們像冷血動物一樣默默無聲地玩起來。費德撕去一副新牌上的廠方標誌，將牌攤在桌子上。他脫去外衣和背心，掛在掛衣釘上；布賴恩斯也一樣，露出掛在肩上的手槍皮套。他們各人隨意摸了五張牌，在桌子兩邊相對而坐。

「傑克，」勞德哺南地說，敲了敲桌子。布賴恩斯掏出一把硬幣和一元票面的紙幣，扔在兩人中間。兩人都很放鬆．看著手裡的牌。

「手裡有什麼牌就出什麼牌吧，」費德含含糊糊地說，「侍者馬上就要端酒進來了。」

介於辦公室和電話亭之間的那扇門開著。布賴恩斯打出兩張牌，又補了兩張牌。外門突然打開，侍者用托盤托著兩隻杯子和一隻酒瓶進來了。他沒將門關上，在幾分鐘時間裡，酒吧里的人清清楚楚地看見了他們。侍者將酒瓶和酒杯放下，然後在僱主的身後看牌，嘴裡念念有詞。他的眼睛瞪得很大；費德手裡握著一副同花大順，正巧是他摸到的。

「出去，」費德粗魯地說，「別再進來。我得集中精力，」

侍者端著空托盤出去了，隨手將外門關上，向顧客們述說他的老闆好得讓人難以置信的牌運。

費德立即將手一轉，讓布賴恩斯看見了他的牌。

「大聲嚷嚷，」他吩咐說，「然後出發。別忘記在電話亭下面塞硬卡紙，否則你就進不來了。」

布賴恩斯正忙著穿上背心，外衣，大衣，將自己裹得嚴嚴實實。他狠狠地一拳砸在桌子上．足以將桌子砸碎，又驚人地大聲罵了一句髒話。費德與他對吼；兩人的臉上都像石頭般毫無表情。

「我要每隔一會兒吼一聲，就像你還在這裡似的．」費德許諾說。

布賴恩斯把酒飲干，雙手緊握，朝他擺擺，把那個掛著「電話機已壞」的電話亭的門推開．擠了進去。他把門關上，撕下摺疊式火柴盒的蓋子，將它折起來，然後將鉸鏈門朝他的另外一邊推開一半，擠了過去。門底下那個楔子把門撐開一條縫；正好可以伸進一個指頭去。

車庫裡面陰森森的。他慢慢地向前．繞過那個廢棄的汽車架子，朝前凝視唯一的侍者正跑到前門邊在與一個剛開車來的人說話。

布賴恩斯悄悄朝他們走去，但是緊貼著牆，牆前面擋著一長排汽車，他把腰彎得低低的。跑過一輛輛汽車之間的空檔。有一輛車子靠得離牆太近；他不得不像猴子那樣爬上汽車的后保險杠，在那上面跑過去。然而，這排汽車中的最後一輛離車庫的大門還有足足的十五到二十碼，在他與前面空曠的大街之間是一大片光禿禿的、充滿汽油味的開闊地。他躲在原地等待，藏身在最後一輛汽車的陰影里。過了大約一分多鐘，那個顧客步行離去，機修工鑽進汽車，開過布賴恩斯藏身的地方，朝車庫裡面開去。要想不被人看見他離去，這是個理想的機會，比他預想的更好。他直起腰來，躍過餘下的那片水泥開闊地，在大門那裡一轉彎，走出了任何人的視線，然後他不慌不忙地順大街走去。

來到第二個轉角，他鑽進了一輛計程車，在離目的地還有一半路時又下了車。他進了一家商店，問了一支鋼筆的價錢，又出了店門，鑽進另一輛計程車。這回他在離目的地還有兩條街區的地方下了車，與那裡正好成直角。計程車朝一個方向開去，他朝另一個方向走去，轉過了街角。他徑直朝那幢骯髒的公寓樓走去，好像他住在那裡似的；他目不旁顧地走進去，尤其是沒有犯下第一回光經過那裡又返回來的錯誤。

門廊那裡沒有人看著他走過。他推開沒有上鎖的門，步履艱難地慢慢上樓，就像一個疲勞不堪地回家的人一樣。今晚一切順利，在上六樓的過程中竟然沒有碰到過一個人，儘管大樓里充滿喧鬧聲。

有人從房間里出來下樓，但那時他已經在比他高出兩層樓的地方。到了頂樓平台後他的腳步一下子輕快起來。樓頂的門裡面插著插銷，沒有再發出吱吱嘎嘎的聲響；兩天之前的晚上，他親自給餃鏈上了油。他小心地將門關上，發現自己來到了露天的黑暗之中，悄悄地走過柏油礫石地。跳板還在老地方，在他打算使用它的地方的對面，所以，白天有人看見它的話，絕對想不到它會跨過通風井，架在旅館窗子上。他將它拖過來，把它放下，自己趴下來，往前窺視。

他咧開一隻嘴角笑了笑．窗子裡面那個房間黑漆漆的，主人還沒回來。下面的窗子從底下打開一英尺，為的是透一透風。正好跟他告訴費德的情形一樣！窗子下面的房間里沒有人，從昨晚到現在那個房間還沒租掉，就連再下面兩層的房間里也是黑鴉鴉的；三樓以上沒有燈光，從這麼高的地方看下去，窗子還沒郵票大。一切都正常。

他爬起來，把跳板從低的鐵皮頂層那裡抱過來，開始對準那扇窗子送過去。他不斷地用一隻腳踩著自己這一端，用自己的重量使它不會在半空中沉到窗架下面去。它沒有碰到窗架就穿了過去，把打開的窗子裡面的窗帘往後推去。然後他慢慢地小心地讓它下落，這段空間算是連接起來了。他看清楚自己這一頭確實架在了頂層上，否則的話等他踏上去跳板會滑脫的；然後他就讓它架在那裡，擦了擦雙手，站起來，踏上架在頂層上的這一頭。他小心翼翼地讓自己的身體保持平衡。

他倒不怕他的重量會將跳板壓斷；在這之前他在屋頂上試過很多次。他俯身在它上面．雙手各抓著一條邊，開始手腳並用地往對面爬。距離不太遠，他始終不往下看，眼睛牢牢地盯著正前方的窗子。跳板稍微有一點斜度，但不足以對他造成麻煩。他儘力注意，將身體的重心放在當中，不讓跳板傾斜。事實上，他一切都掌握得很好，萬無一失。窗玻璃就在眼前了，它的那份冰涼握到了他的鼻尖。他用手勾住了窗底。把它推到頂上，從窗子下鑽進了房間。一切都易如反掌！

他做的第一件事就是將窗子往下放到原來的高度。他把跳板往後推推，不讓它把窗帘頂起到惹人注目的程度，但是跳板還是擱在那裡。他不必開燈；他事先在對面的樓頂上偵察過，對房間里每個傢具的位置了如指掌。他打開衣櫃門，把架子上的衣服往旁邊推推，騰出位子好讓他鑽進去。然後，他從腋下掏出點38手槍，走到房間門口，站在那裡聽動靜。外面沒有任何聲響。他將手伸進大衣口袋，掏出一隻大的生土豆，上面細心地鑽了一個小洞。他把土豆套在槍管上．當作消音器，套得很緊，不會掉下來。然後，他在黑暗中在一張椅子上坐了一會兒，手裡握著槍，朝門口張望。

大約過了十五分鐘，遠處什麼地方的電梯門砰地響了一下。他立即站起來，退回到衣櫃里，將門帶上，留下一條細縫，正好容一隻眼睛看出去。那種咧開一隻嘴角的微笑又出現在他的臉上。房門上鑰匙在輕輕轉動。門打開了，開著燈的門廳里出現一個黑色的人影。門又關上了，房間里的燈亮了起來。

在一個極短的瞬間，那張轉過來的臉正好對著衣櫃的門縫，布賴恩斯情不自禁地點點頭；正是這個傢伙，回到了家裡，走進了這個房間，現在唯一可能阻礙他順利實行計劃的，就是如何安全地離開現場。但是看起來他的計劃不會受到阻礙——他是一個人回來的。

隨後那張臉從他的視線中消失。鑰匙在寫字桌的玻璃台板上發出咔啦啦的聲響，一件黑色外衣的一角搭在了白色的床上，只聽噠的一聲響，一架袖珍收音機開始預熱，發出低低的嗡嗡聲。那個人大聲打了個哈欠，在布賴恩斯的視線外面走動了一會兒。布賴恩斯握著裝了消音器的手槍，站在那裡等待。

事情發生時，快得就像照相機的閃光。衣櫃門突然大開，他們面對面凝視，相距不超過六英寸。那人的一隻手還抓著門球，另一隻手抓著外衣準備把它掛起來。他的外衣先掉在了地上。布賴恩斯甚至沒有舉起搶來，它已擺好了架勢。那人的臉色由紅變白，由白變灰，整個臉兒像果子凍似的要從腦殼上流下來。他慢慢向後退了一步，不讓自己摔倒，布賴恩斯慢慢地向前跨了一步，跟上他。他看都沒看一眼便將那人的外衣踢開。

「嗨，希契，」他輕輕地說，「最先射出的三顆子彈上有你的名字。願意的話就把眼睛閉上。」

希契沒有閉上眼睛；相反他的眼睛瞪得又大又圓，活像剝去殼的煮過頭的雞蛋。他的嘴巴和舌頭動了整整一分鐘，什麼也沒說出來。最後他終於吐出了這麼幾個字：「這是為什麼？」

布賴恩斯因為離他近，才聽見了他的話。

「在我提醒你的時候，你不停地慢慢轉過身來，」他說，「爪子鬆開，像乞討肉骨頭的拘一樣。」

這個受害者像個陀螺似的在原地轉動，隨時要倒下來的樣子，雙手伸開與肩膀齊，掌心向下，隨著身體一起晃動，布賴恩斯熟練地在他身上的幾個地方拍了拍，確信他沒有武器。

「行了，」他默許道，「這將是你的最後一次鍛煉。」

那個人停止了轉動，雙膝微微彎曲，然後就停留在那裡，像是從一根繩子上吊下來似的。

那隻玩具收音機終於完成了預熱，嗡嗡的聲音消失了，房間里響起了第三個聲音，細弱無力，含糊不清。布賴恩斯朝那裡瞟了一眼，隨後又盯住眼前這張蒼白的臉。

「我六個月前就出了監獄，」他吼道，「我做的第一件事就是回去找我去年的小妞——人家叫她戈迪——你常見我跟她在一起，記得嗎？」

希契的眼睛像大號鉛彈似的在臉上轉動。

「到處都不見戈迪的蹤跡，」布賴恩斯接著說，「於是我四處打聽，知道我聽到了什麼？有個叫希契的無賴．據說還是我的朋友．見我一轉身，就插進一隻腳，拐走了戈迪。現在我得把話說明白，」——他輕輕晃了晃手槍——「使我惱火的倒不是那個妞；現在她對我已經沒有意義，即便現在能得到她，我也不想要了——但是任何人都別想這麼對待我並且逃之夭夭，不管是為了生意，還是一個女人，或者只是說我幾句不中聽的話，任何人擠兌了我，我都要找他清帳。」

他那隻扣著板機的手指關節上的皺紋開始舒展開來，好像它正在往後彎曲；希契的眼睛緊盯著它n］，像放大鏡一樣膨脹起來。「我連說句話都不行嗎？」他嗓音粗啞地問。

「說了也沒用，」布賴恩斯斬釘截鐵地說，「不過你說吧，我倒要聽聽你能說出什麼樣的謊來——這顆土豆後面給你準備的是同樣的答案。」

希契渾身顫抖起來，他急著要在最短的時間裡說出他的一大套理由來。「我不會撒謊，你抓住了我，我說謊又有什麼好處呢？當時她快餓死了，」他哭訴似地說，「你留給她的現金被她丟失了——」儘管在死將臨頭的痛苦之中，他的眼睛仍然抓住機會判斷出布賴恩斯對這句話的反應。「我知道你留給她許多錢，但是——但是有人將它拿走了，弄得她一貧如洗，」他糾正說。「她來找我，她身上連飯錢都沒有，棲身的地方也沒有。我——我開始照料她，全看在你是我的朋友的份上——」

布賴恩斯對他的話嗤之以鼻。希契的臉上大汗淋漓。現在，收音機里的聲音已經變成了如泣如訴的音樂聲。布賴恩斯又朝它看去，目光在那裡停留了一會兒，然後又收了回來。

「你自己不是也會對任何人都這樣做嗎？」希契答辯道。「你自己不也會這樣做嗎。後來並非故意地，我猜想我們墜入了情網——」

布賴恩斯眼睛眨都沒眨，但是手槍已經垂下了一點兒，現在對準了受害者的大腿，而不是胸膛；也許是土豆的重量使然。希契的腦袋也跟著往下垂，眼睛緊盯著它；他看上去像是注視著地板在懺悔。

「我們知道我們做錯了。我們談論過很多次。我們都說你多麼了不起——」他的臉上恢復了一點血色；臉色還是顯得蒼白，但不再發灰。他不停地往下咽著口水，一方面可以抑制情緒，另外也可以使喉嚨保持潤滑。「最後我們屈服了——我們實在情不自禁———我們結婚了——」一聲輕微的抽泣使他的嗓音變粗。

布賴恩斯第一次顯示出某種驚訝；他的嘴巴略微張開一點，並且保持著那個姿勢。希契一眼看見了旅館地毯的花紋．似乎找到了靈感。

「不僅是因為那個——而且，而且現在戈迪有了一個孩子。我們有了一個小孩——」他後悔地抬起頭來。「我們用你的姓為他命名——」現在手槍在指著地板；布賴恩斯的嘴巴張得更大了，嘴角也軟了下來。

「等等，我這兒的抽斗里就有一封她的信——你不妨親自看一看。把抽鬥打開。」希契邀道．「這樣你就不會以為我是想要逃避懲罰了。我就站在這兒的牆邊。」

布賴恩斯從他身邊走過拉開抽斗，朝裡邊張望。

「把信拿出來，」他遲疑地說，「如果你拿到了的話，指給我看。」

希契的手在收音機上閑擱了一會兒；音量大了起來。「只是一首黃昏時的歌，」收音機里含含糊糊地說。他在抽斗里匆忙摸索著，拿出一隻信封，手指急切地將它撕開。他把信打開，轉向布賴恩斯，讓他看簽名。「瞧？是她來的——『戈迪。』」

「把關於孩子那段給我看看，」布賴恩斯生硬地說。

希契把信翻過來．指著第一頁的最後一段。「在這兒，念吧——我來給你拿住信。」

布賴恩斯視力很好，他不必再走近一些。白紙黑字清晰可辨．「我細心地照料著你的孩子。每次看著它，我就想著你——」

希契手中的信掉了下來。他的下頜在顫動。「現在動手吧。夥計，照你說的做吧，」他嘆了口氣。

布賴恩斯窄窄的眉頭皺了起來，顯出遲疑的樣子。他不停地一會兒看看收音機，一會兒看看掉在地上的信，又看看收音機。「在黃昏時分，」收音機里在傻呼呼地說．「愛人的動人的老歌又在我們耳畔響起——」他眨了兩下眼睛。眼睛並不真的濕潤，但有一種恍惚的、粘乎乎的神色。希契十分安靜，似乎連氣都不出了。

啪的一聲，土豆從他的槍口上掉下，在地板上摔碎了。布賴恩斯費力地說出話來：

「你們用我的姓給他命名？唐利維·希契庫克？」

希契沉思地點點頭。

布賴恩斯深深地吸了口氣。「我不知道，」他猶疑不定地說．「也許我讓你逃掉懲罰是錯誤的，也許我不應該——以前我從來不改變生意的。」他厭惡地看了他一眼。「不過現在你讓我沒有了情緒——」他將槍插回腋下，把寫字桌台板上的房門鑰匙抓在手裡。

「站到門外去，在那裡等著，」他粗魯地命令道。「我不打算從正門出去，我怎麼進來的還怎麼離開，明白吧，我不想讓任何人發現。你可以對人家說，你把自已鎖在門外了。我從跳板上過去時，不想讓你在房間里，站在我的身後。」

沒等他說完，希契已經快要走出了門外。

「別要花招，否則我又會改變主意的，」布賴恩斯警告他說。他一隻腳跨出了窗外，踏到了跳板，然後回過頭來問道，「那孩子的眼睛是什麼顏色的？」但是希契可沒工夫等在那裡跟他繼續談論這個話題，這時候他早已下樓到了門廳．邊跑邊用袖子擦著臉。

布賴恩斯一邊像個瘸子似的拖著腳在跳板上走著，一邊悶悶不樂地嘀咕道，「他用我的姓給他的孩子命名，我怎麼還能幹掉他呢？也許費德說得對。我應該隔段時間歇一歇。我想我幹掉的人夠多的了。放過一個不礙事的；也許還會給我帶來好運氣。」

回去比過來要容易。跳板的坡度幫了忙。他躍過矮欄杆，落到了公寓樓的頂上。他將跳板拉了過來。然後他掏出希契的房門鑰匙，冷靜地將它扔進了通風井裡，擦了擦雙手，心裡油然產生一種新的、奇怪的感覺，好像是做了一件好事，挺高尚似的。以前他干過的那些確確實實的殺人勾當從來沒有給過他這種感覺。他得意洋洋地將帽子往後腦勺上一推，穿過樓頂門，下樓朝街上走去。現在，他已不在乎有沒有人看見他。但是，跟來的時候一樣，沒人看見他。

他來到人行道上，朝四處打量，想攔一輛計程車回費德那裡去；他當然想要回他那一百元錢；他現在不再需要做偽證的人。他希望費德不要試圖將它侵吞掉，但是，如果有必要的話，他可以給費德看那把裝滿子彈的手槍，讓他信服他沒幹。這個地區的人實在很少叫計程車；眼前根本看不見計程車的影子，於是他步行起來，邊走邊等。他又將帽子從腦後推到了另一個角度。他感覺好極了。

「嘿，有個孩子用你的姓命名，這種感覺真有趣，」他咕噥道。

這時候，希契又回到了他的房間，在這之前他派了個旅館侍者帶了把萬能鑰匙先到房間里去看了看，確信警報已經解除。他將門鎖上，窗子緊緊地插上插銷，窗帘放下，為了安全起見，只要一把東西收拾好，他就打算退了房間，找別的地方睡覺去。但在目前他是束手無策，什麼事也幹不了，只是倚在寫字桌旁，渾身發抖，腦袋上下晃動。他倒不是因為害怕而發抖，而是因為難以控制的捧腹大笑。他手裡抓著布賴恩斯原來的情人戈迪的信，他將信從地板上拾了起來．第一頁的最後一段寫著，正如布賴恩斯剛才念的：「細心地照料著你的孩子。每次看著它，我就想著你。」但是，每次看到另外一頁，他就感到一陣新的狂喜。信是這樣寫的：「——我真高興你把它留給我，因為我實在說不出你走了之後會發生什麼樣的事。當一個姑娘單身獨處的時候，沒有什麼能比一支．32手槍更讓人放心的了。在芝加哥的時候別忘了給你自己也搞一支，萬一你遇到那個傢伙——」這個驕傲的父親不得不撐著腰，如果他笑得再厲害一點，只怕要笑斷肋骨了。

大約在離開公寓樓三條街區的地方，布賴恩斯攔了一輛計程車。他沒有費心費力地半路換車，但是出於為費德考慮，他沒有坐計程車直奔車庫。在離目的地不遠的地方他下了車．本來他可以不必像現在一樣，而是徑直從正門穿過「歐西斯」進去，但是既然這個鬼把戲是費德的麵包加奶油之所在，為什麼要講他的事呢？為什麼要讓酒吧里所有的人都知道這個秘密呢？如果他這麼做的話，他們肯定會發現的。

車庫入口像先前一樣洞開，但這會兒就連那個機修工也不見了；看來生意不怎麼樣。他像出來時一樣進去，從牆壁和停在那裡的汽車中間擠過去，踩過那輛停得太靠里的汽車的後車缸，誰也沒看見他。

走過離敞開的辦公室門有相當一段距離之後，他看見那個傢伙坐在那裡，看著一張報紙。他繞過那輛沒有輪子的汽車輪廓，發現了那個向外突出的電話亭形成的白粉牆的稍微凸出的地方，用指甲把它下面的楔子拔了出來，把它打開。他待在電話亭里，直到那堵牆在他身後關緊，然後通過玻璃向外張望。通往前屋的門還關著，費德辦公室的門還開著，等著歡迎他。他走出電話亭，將門關上，把牌子掛上，然後停下來傾聽動靜。嘿，外面人聲喧鬧——所有人的腳好像在同時跑動。有人在外面捶門。他們要找費德——他回來得正是時候！他聽見酒吧侍者在喊，「老闆！你沒事吧，老闆？出什麼事了，老闆？」布賴恩斯一轉身，溜進了辦公室。

「我改變了主意，」他喘著氣說。「剛好趕上。他們在叫你——他們在外面想要幹什麼？等我把我的——！」他的手指在他的大衣、夾克前面往下移動；解開鈕扣。雙肩一抖，大衣和夾克部從背上滑下來。滑到胳膊肘的時候拴住了。就保持著那種半脫半穿的姿勢，而他則眨眨眼睛，看著桌子對面。

道具還是老樣子——紙牌、酒、錢——只是費德一邊等他回來，一邊對著它們打吨。他的下巴擱在胸脯上，腦袋越垂越低，正好讓布賴恩斯看見，每次他都好像急切的下垂一格。說來真怪，費德的腦袋上方懸盪著三道平行的藍瑩瑩的煙霧，像帘子一樣，而他周圍又沒有香煙表明他一直在抽煙。

布賴恩斯彎腰抓住桌子對面費德的肩膀，隔著襯衫感覺到他的體溫。

「嗨，醒醒——！」隨著，他看見費德的槍掉在膝上，那股煙霧正悠悠地從那裡飄出來。那塊羚羊皮擦搶布掉在了地板上。他還沒拉起槍，扳過費德的臉來察看，就已明白髮生了什麼事情。費德將他的其中一支槍擦得太勤了。當布賴恩斯扳起他的頭時，看見他只有一隻眼睛了，子彈正好從另一隻眼睛穿過。

外面的門砰地一下被撞開，人們蜂湧而進，那裡所有的人都進來了。房間里突然被他們擠滿。他們看見他的時候，他正好從桌邊直起身子，手槍在手裡，衣服半穿半脫。他感覺到有人從他手裡奪過了槍，然後他的手被扭到腰邊，酒吧待者一邊說「你對他幹了什麼？」一邊派人去叫警察。真他媽的不該替他保守秘密，這個傢伙死了！他拚命掙扎著，想脫出身來，但是脫不出來。

「我剛剛過來！」他吼道。「他自己乾的——我告訴你們，我剛剛進來！」

「你整個晚上都在跟他吵！」酒吧侍者叫道。「就在槍響前一分鐘我還聽到他大聲地叫你滾出去；這裡的每個人都聽見的——你怎麼能說你剛剛進來呢？」

布賴恩斯像遭到大鎚猛擊似的跳了起來，慢慢地在他站的地方僵住了。他感覺到不知是什麼人的手在他身上亂摸，現在換成了警察的手，他拚命在想著該怎樣脫身；當他們拿著他從費德那裡拿回來的「借據」跟他後來給他的那張作比較時，他在拚命動著腦筋。他搖著頭，好像他醉了，想要清醒過來。

「等一等，讓我給你們看，」他聽見自己在說，「就在門外有一個假電話亭；我在槍響之後從那裡進來的——我來指給你們看！」

他知道他們會讓他這麼做，知道他們會去看——但是，他已經知道這樣做對他有什麼好處。沒有人看見他出去，沒有人看見他進來。只有希契，只有想辦法讓希契來救他！

他領著他們出門朝電話亭走去，身子朝下沖著地板，一心想快點到達那裡，心底里還在嘀咕著，「我殺過六個人，從來沒有人抓住過我；第七個我放過了他，人家卻抓住我，誣告我殺了人！」