第七節

7

荷西爺爺醉倒在十一丁目的店裡，因為這裡已經是第四家了。荷西爺爺很久沒下到十一丁目來，於是很高興的一家喝過一家，根本不打算回去。我讓他靠在肩膀上，陪他一家一家喝，終於了解芮娜絲皺眉抱怨爺爺又喝醉酒的心情。

在這家店裡，我才第一次坐上吧台的位子。因為我未成年不能喝酒，所以之前總是迴避，不坐吧台。而且在這裡，我也是第一次喝含有百分之二酒精成分的橘子酒。橘子酒喝起來像果汁，比想象中好喝。

在狹窄、老舊而黑暗的店裡，從外面天還亮著時，吧台和架子上就放著點燃的煤油燈，散發出強烈的汽油味。天花板和地板都是斜的，只有吧台上是唯一平坦的地方。入口很狹窄，門邊堆滿雜物，必須側著身子才能勉強進入店內。

吧台裡面有一個看起來和荷西爺爺同年齡、名叫范恩的老人，還有一個胖胖的中年女人。據說中年女人是老先生的女兒。

范恩老人的兩隻耳朵都沒有了，據說也是以前被太陽王割掉的。雖然荷西爺爺這麼說，但我不敢問詳細的情形，而且范恩老人也不想提。

荷西爺爺不知道說到什麼，吞吞吐吐地提起了有關太陽王的事：「我們多虧太陽王才能過日子」

然後，談到別的話題時，他又說：「因為創造這個世界的人，就是太陽王。」

我實在不懂他的意思。

「小子，你要跟芮娜絲結婚嗎？」

因為荷西爺爺問得突然，嚇了我一跳。

「是。」我說。因為有點不好意思，所以我沒再多說什麼。

「你喜歡她嗎？」

被他這麼一問，我點點頭。

「但是她很強勢喔！連男人都敢打。馴服她需要技巧。」

說完后，荷西爺爺沙啞地笑了出來，接著便咚的一聲，額頭碰到吧台，趴著不懂。

一陣子后，又慢慢抬起頭說：「但是，這樣也好。換作我才不幹呢。如果你願意的話，我也贊成。你們結婚以後，芮娜絲就可以不必去太陽王的工廠工作，在橘子醬工廠就好了。」

「這樣日子過得下去嗎？」我問。

「如果你也到工廠工作，兩人一起努力就沒問題。」接著又補充說：「而且，很快就要少一張嘴吃飯了。」

「爺爺，這件事」

我正想說下去，荷西爺爺用力揮揮右手，大聲說：「好了！好了！你不必顧慮那麼多。我一點也不怕死，都活到這把年紀了。對不對。范恩？」

荷西爺爺對著吧台內的朋友說。裡面的老人也點點頭。

「衰老而死就是壽終正寢，只是明天早上不再醒來，如此而已。最近每天早上醒來時我都會想，怎麼又醒來了？啐，已經可以不必再醒過來了。我到底要繼續醒到什麼時候啊？想看的東西都看過了，想做的事也都做完了，再也沒什麼期待了。我問你，努力工作后，那天晚上會很好睡，對吧？」

「對。」我說。

「一樣的道理。我努力工作了一輩子，是真的很努力哦，尤其是年輕的時候，所以我已經很想睡了。真想就這麼喝醉，然後一直睡下去，不想再醒過來。真想就這麼上天堂。」爛醉如泥的荷西爺爺激動地說。

我想，我得趕緊把他帶回家才行，再默默讓他喝下去，或許真的會升天。這就是荷西爺爺打的如意算盤。

但是，要把爛醉如泥的荷西爺爺帶到廣場實在不簡單。不僅如此，他的腰和腳都挺不直，得先想辦法通過狹窄的出入口。就算通過入口，還必須走過狹窄的小巷才能到廣場。小巷子位在店面之間，窄得無法讓兩人並肩同行，要一前一後才能通過。我只好面朝後，拖著醉醺醺的荷西爺爺倒著前進。

再加上，小巷子里站著好幾個女人，更形狹窄，空氣中還飄著一股腐敗水果的臭味，熏得我使不上力。這是爛醉如泥的人特有的味道。我之所以會曉得，是因為荷西爺爺身上也發出相同的氣味。拖著爺爺，讓我想起昨晚從洞穴裡面拖出鳥翼機的事，不過當時比現在輕鬆多了。

一到廣場時，就聽到夜鳥啼叫，四周一片漆黑。芮娜絲馬上就要回來了，我得快一點。剛剛那家店沒有窗戶，根本看不到外面天色。然而，現在才是艱難路途的開始。要拖著爛醉如泥的荷西爺爺，爬好幾層樓高的階梯，實在是非常吃力的工作。如果是在平地，也許他還勉強能走；但碰到樓梯，爺爺根本連腳都抬不起來。我只能先爬上去，然後再把他拖上來，爺爺體重很輕，所以還可以應付，只是他會故意踩空或坐下去，想要加重我的負擔。在這個過程中，他還大聲唱著難聽而語意不明的外國歌。

突然，他好像想起什麼似的停止唱歌，盯著汗如雨下的我一直看，說：「喂，小子，原來是你啊，我還以為是誰咧。給你添麻煩了。」

然後又事不關己地說：「要加油哦！」

接著又說：「艾吉，我是不是說，想看的東西都看過了，再也沒有什麼期待了，是嗎？」

我點點頭，「是的。」

「才怪。大錯特錯！」荷西爺爺大叫。

「錯在哪裡？」

「我還想看一樣東西。那就是芮娜絲的丈夫。我想看我的孫女當新娘，更想看我的孫女婿。」

接著，荷西爺爺縱聲大笑，「我還以為到底是誰敢愛我那個任性的孫女，原來是你啊？好啊，也好，你這個外地人。同村的人沒人敢啊！」

說完他又唱起歌來，邊唱邊躺在樓梯不起來，還要我跟他一起躺。我不答應，他就火冒三丈，威脅說如果不聽他的話，就不把孫女嫁給我。

把荷西爺爺拖著爬了四層樓高后，我就覺得相當厭煩。我在心中暗暗發誓，絕對不再跟他一起出門，我就這樣又拖著他爬了四層。回到芮娜絲家門口時，夜已經深了，我也累慘了。

一靠近家門口，荷西爺爺突然說要讓我見識一下他的小提琴功力。

「進門之後我就拉給你聽，我的小提琴不是撿來的，是流浪民族的很棒的小提琴哦。」他說。

我打開玄關的門，房裡一片漆黑，荷西爺爺邊唱歌便跟著我進去。我爬上樓梯進了廚房，趕緊找到火柴，擦亮后，點燃廚房裡的三根蠟燭。

「啊！」背後傳來荷西爺爺大叫的聲音。

我回頭一看，發現他僵硬地站著，凝視房間的一個角落。我急忙追隨他的視線，但我還沒看清他在看什麼，爺爺就跑向沙發。仔細一看，原來芮娜絲躺在沙發上。她閉著眼睛，看起來好像在睡覺。

「芮娜絲！」我大叫。

「怎麼了？你還好吧？！」荷西爺爺靠近她問。

芮娜絲微微睜開眼睛，看著我，然後用沙啞的聲音說：「艾吉，你要再回來哦，一定要回來。」

我也跑過去，說：「當然，我當然會回來。如果你等我，我就回來。你為什麼要這麼說？」

「我等你，」芮娜絲說：「我會一直等你的。」

蹲在芮娜絲前面的荷西爺爺，用手指摸了一下芮娜絲的胸部之後，再看看自己的手指頭。他的手指頭沾了一點點黑色的東西，但那是因為房間太暗了，手指頭沾的東西應該是鮮紅色的血。

她中彈了！芮娜絲中彈了

我發出怒吼，大聲說：「芮娜絲，你中槍了嗎？誰下的毒手？」

這時候，我發現了驚人的事情——是右手，芮娜絲裝上右手了！

「芮娜絲！芮娜絲！」

荷西爺爺一邊大叫她的名字，一邊拍打芮娜絲柔嫩的臉頰，因為她不說話了。我一直看著芮娜絲的臉頰被拍得微微顫動，也看到芮娜絲的胸前開了一個小小的洞。

「啊，怎麼這樣！小提琴不見了。」荷西爺爺這麼說。

我向牆壁望去，小提琴依然好端端地掛在牆壁上。

下一秒，不知道哪裡傳來了轟然巨響，我覺得身體好像被彈高了一寸，接著屋子劇烈搖晃。轟然巨響從下面湧上來，充斥著四周。然後我聽見無數的慘叫聲，還有屋子裡東西掉下來乒乒乓乓的聲音，廚房的架子上，杯盤像瀑布般落下，在地上碎裂，發出很大的聲音。

我站不穩，只好搖搖晃晃地蹲下來。原來就蹲著的荷西爺爺，也嚇得用一隻手撐在地上。

「芮娜絲！」我又再度大叫。

我一看芮娜絲的臉，既誇張又不可思議的事發生了。在震動下，芮娜絲的臉慢慢開始朝向後面。明明軀幹還躺在沙發上沒動，但她的頭慢慢旋轉，長滿濃密頭髮的後腦勺轉到前面來了。

接下來的那一瞬間，啪噠一聲，頭轉離肩膀，咚！她的頭應聲掉在地上，一路滾到我面前。

我仔細一看，芮娜絲的脖子裡面有刻著溝紋的大螺絲。芮娜絲的頭，是用螺絲鎖進身體里的。

我大聲尖叫，跌個四腳朝天。

3.艾剛·馬克特

C

我站在走廊上，計算時間。因為我想知道我從艾剛眼前消失的時間，和他的健忘之間的關係。上次是五分鐘，所以這次我打算縮短成一分鐘看看。

整整消磨了一分鐘后，我再度回到自己的研究室。

於是，和海利西並肩坐在一起的艾剛·馬卡特，隨即站起身，伸手要跟我握手，同時很開朗地說：「醫生，你是醫生吧？初次見面，幸會，幸會！」

情況沒有改變。第三次的初次見面，我沒帶禮物，只是請他就坐。

「為什麼叫我醫生？」

我坐在自己的椅子上，同時重複了這句說了第三次的對白。我感覺自己像個演技極差的演員，因為演技不好，一直被導演要求重來。

「因為你穿著白袍。」艾剛笑著回答。旁邊的海利西拚命地把已經跑到嘴邊的呵欠給吞了回去。

「你是不是問過這位海利西先生了？」我問。

「海利西？沒有。」他依然明快否定。但是海利西不可能沒提過。

「你的名字是？」我一邊問，一邊小心別讓自己的口氣太生硬。

「艾剛·馬卡特。你呢？」

「御手洗潔。」

「從亞洲來的嗎？」

「從日本來的。」連我都覺得無聊，多少有點焦躁起來。

他對日本這個字和圓形的太陽，不知道為什麼抱著恐懼感，但是他也知道日本是個科學進步的國家。他隱約覺得自己因為日本才能活下來，也懷疑牆上那幅奇怪的畫是畢加索畫的。這些事我早就全都知道了，對於這種好像鄉下外行人演的蹩腳戲，也已經感到厭煩了。

「牆上的畫嗎？那是康丁斯基的。」我跟隨他的視線，搶先一步說。

「啊，是嗎？我以為是畢加索的。」艾剛說。

「馬卡特先生，你喜歡電影嗎？」我突然問他。這次我有興趣的是他會說比較喜歡希區柯克還是塔科夫斯基。

「電影我很喜歡。為什麼問這個問題？」艾剛繼續著生平第一次的體驗，天真地問我。

「希區柯克和塔科夫斯基，你比較喜歡哪個？」

他聽了，搓搓雙手，臉上露出歡喜的表情說：「醫生你好厲害！簡直好像可以看穿我的心思，這兩位我都很喜歡。要說比較喜歡哪個，實在很傷腦筋，因為他們是全然不同的類型，就像被問到比較喜歡勃拉姆斯（註釋22：1833-1897年，德國浪漫主義中期作曲家）還是滾石樂團（註釋23：在1960年代成名的英國搖滾樂樂隊）一樣，很難回答。我會因為不同的情況有不同需求，如果和朋友聚會、喝酒時，就不會聽勃拉姆斯。」

我點點頭。我覺得這是很明確的回答，他把握重點、回答問題的能力都是一流的。

「你能說出希區柯克的『鳥』以後的所有作品嗎？」接下來我想知道的就是這個。

「可以啊。他後期的作品我全都看過了。是在哥特堡的首輪戲院看的。分別是『鳥』、『艷賊』、『衝破鐵幕』、『黃寶石』、『狂凶記』。」

「這些就是全部嗎？」

「他到美國后拍的片子我都看過了，就是這幾部。」他很確定地說。

「馬卡特先生，我們以前見過面嗎？」我問。

他一直盯著我的臉看，然後說：「不，醫生，我們是第一次見面。」

「哦，是嗎？」我說。

「這裡是醫學院吧？」艾剛問。

「是研究所。」我回答。

「不是差不多一樣嗎？醫生你是研究什麼的？」

「有關人腦。」

「啊，難怪！」艾剛說話變得有點大聲，還用力敲了一下沙發的扶手。

我緩緩地把身子往後靠上椅背，等他自己提出他的腦子是否需要做胰島素休克療法或電擊的問題。但是，結果令我瞠目結舌。

因為艾剛這麼說：「醫生，今天我來找你是有別的請求。」

「喔！」我連忙挺直身子說：「什麼事？」

「其實，也許你會覺得很奇怪，是關於我要回去的地方的事情。」他說。

情況被大幅度縮短，我內心很高興。但是，艾剛的話到這裡又打住了。

「不過很難解釋。」

接著，他又是一陣沉默。為了不讓他再說什麼自己的腦子有多不正常，或是又提到什麼胰島素休克療法，我連忙接回原先的話題。

「你每天都感到很迷惘，好像身在虛幻的夢境里，茫然而不真實，沒有生活的具體感受。你覺得自己有一個該回去的地方，但是卻不知道那是在哪裡。」

我一說，艾剛瞪大了雙眼。

「所以，你想知道該回去的地方，你是這麼想才來這裡的。是不是？」

艾剛的眼神一度浮現畏懼，接著又開心地對我說：「醫生，你太厲害了！對，就是這樣。你怎麼會知道？」

如果到一個充滿失憶症的國家，我應該就是預言家或上帝了。

「如果只是想知道你該回去的地方，我大概可以告訴你。」

我這麼一說，不止艾剛，連他旁邊的海利西都緊張了起來。

「只是必須要你全面協助才行，馬卡特先生。」

「潔，你該不會要他回精神病院吧？」海利西問。

我搖搖頭說：「一板一眼的醫生也許會這麼說，但我不會。我大概可以指著地圖的某一點告訴他，就是這裡。」

兩人沉默了一會兒，接著「哦」了一聲。

「如果真的做的到，就太神奇了。」海利西說：「只用那麼一點資料。你手上的資料和我們的差不多。」

「比你們還少。不過，前往夢幻國度的資料只存在你的腦子裡，馬卡特先生。」

「什麼？」

「現在，我們開始來做點實驗看看吧。麻煩你在這張紙上用這支繪圖用的鉛筆，寫下英文字母的反手字，好嗎？」

「反手字？」第一次聽到的字眼，讓艾剛有點疑惑。

「是的。照鏡子的話，看起來就和普通文字一樣。就是指左右相反的文字。」

「反手字我沒寫過反手字，不知道會不會」

但是一開始試著寫，艾剛就寫得很流暢。我要求他再寫一張，這次用自己剛才寫的當範本，果然不出所料，非常迅速地就寫好了。

「馬卡特先生，現在你的反手字很快就可以寫好，你認為原因是什麼？」

我想知道他自己本身所掌握的故事情節，所以才這麼問。除了相當特殊的人之外，一般人都不會正式不利於自己的事實。碰到事情之後，就去找材料，試著構築出讓自己行為正當化的故事情節。用隨手抓到的材料，急忙編造借口，這種虛偽的故事情節，只會讓事件記憶更加被埋沒。

「我小時候曾經是左撇子，後來矯正了。我想和這個可能有關係。」艾剛說。

「和那個沒關係。」我冷淡地說：「因為你剛剛才做了一陣子寫反手字的練習。但是，什麼時候做這個練習的、在哪裡練習、旁邊有誰在場、基於什麼理由、以什麼心情做這件事，這些周邊的記憶已經徹底消失了。然後，留在你的腦子裡的，只剩下反手字的寫法，這種與感情無關的『內容記憶』而已。」

海利西探出身子，很認真地聽我解說。

「現在我知道一件很重要的事。你的大腦在進行『銘印』時有困難。但是，除了你的海馬體判斷為重要事項，並會加以反覆回憶的事物之外，你都無法留下深刻印象。也就是說，對於周邊事件的記憶，你的大腦都只有極為模糊的了解。所謂事件記憶(Episodicmemory），是將事件發生當時的細節都完整保留，必須有時間和地點的感覺做支撐。換句話說，事件記憶包括自己當時在場的所謂個人記憶，並且要靠這一項來加以補強。一般人在喚起記憶時，個人記憶穩定時的心靈狀態也會被重新回憶。但是你並沒有這種個人記憶。

「而所謂的心靈狀態，從某種意義來說，是全方位的世界認識，把感覺認知、思想、感情、記憶毫無接縫地連結在一起。為了產生這樣的心靈狀態，數百萬個神經元會步調一致地一起活動，一邊產生新的許多模式，一邊因應接踵而來的新局面，逐漸做變化。但是基底核（註釋24：與大腦皮層、丘腦和腦幹相連。主要功能為自主運動的控制，以及記憶、情感和獎勵學習等高級認知功能。基底核的病變會導致多種運動和認知障礙，包括帕金森氏症和亨廷頓氏症等）的部分會隨時保持警覺，讓這些動作之外神經元的噴發迅速消失。在附近的神經元的刺激下，曾經歷過一次劇烈噴發的神經元會起化學變化，以後會對來自相同對象的刺激變得敏感，變得更容易噴發，這個過程叫做長期加強，保持這種敏感狀態，就是所謂的記憶。

「如果再加上感情高漲、興奮性的神經傳達物質分泌旺盛的話，就會變成長期記憶。這種記憶會分解成非常細小的片段，並附上把手，存放在腦內廣大圖書館的各個地方，然後在這個人往後的人生中，在必要的時候就能提取把手，把記憶拿出來使用。」

說完之後，我站起來，走到說桌前。

「然而你的情況是，把手並沒有順利地附在事件的片段，所以無法抓取出來。你的大腦本身無法掌握這些片段被保存在大腦的哪個部分，所以大腦才會認為，這些記憶片段並不存在於自己的圖書館里，就像這條手帕下面的東西一樣」

我指著黃色手帕對艾剛說：「回憶就被放棄了。」

「手帕下面？」艾剛說。

「馬卡特先生，這條手帕下面有什麼？」

他馬上搖搖頭，笑著說：「我怎麼會知道？」

但是我也馬上搖頭說：「不，你知道。你只是沒辦法把它叫出來而已。」

艾剛皺起眉頭，這是他第一次出現的表情，可能是他的故事腦開始產生作用了。

我說：「這條黃手帕是泥土。手帕下面，就是地底下。」

「被埋在地下的猿人頭骨」艾剛喃喃地說。

「答對了！」我說，並且很快地把手帕拿開。手帕下出現了《重返橘子共和國》，我把書高舉在頭上。

「馬卡特先生，這就是猿人的頭骨。」

然後我把畫拿給艾剛。

「你知道這個地面是哪裡嗎，馬卡特先生？」

艾剛在思考，然後無力地搖搖頭。

於是，我說：「是衣索匹亞。」

我一直盯著艾剛的臉，但是他的表情並沒有出現任何變化。接著，我把他畫的圖，包括我的臉部素描、精靈、沒有鼻子的老人，全部拿給他。

「啊，我畫的圖。有醫生的臉部素描，啊，還有我的簽名！」艾剛很驚訝。

「還有，這是你練習反手字的紙。」最後我把那張紙也拿給他。

艾剛露出無法置信的表情。我把手帕疊好，放進口袋，坐回座位。

「喂，潔，你剛說衣索匹亞是怎麼回事？」海利西問：「只是隨便說說嗎？」

我搖搖頭說：「不，是事實。」

「事實？你怎麼知道的？」

「推理。」

「推理？用那麼少的材料？」

「是用那麼少的材料。」

聽到我的回答，海利西笑了。

「這樣就能知道？用那麼一點點材料？」

我也笑了，對海利西說：「那麼一點點？明明這麼多。」

我把《重返橘子共和國》拿在手上，舉起來。

「讀這個就知道了。只是需要一點生物學方面的專門知識。」我說。

「那麼，換句話說，艾剛想回去的地方是衣索匹亞咯？」

「不對。衣索匹亞是一切的起點。我們三個人的邂逅是無意中的偶然，但是艾剛的問題，背後似乎有著驚人的事情。」

「驚人的事情？那是什麼？」海利西臉色大變。

「還不知道，現在才要開始探索。但是，有可能是世界上任何人都沒聽過的事情。照目前的方向走，會發現非常驚人的真相喔！我現在也覺得不敢置信。」

海利西聽了，看著我，不發一語。

「馬卡特先生，你想回去的地方，你認為是在瑞典的某處嗎？」我問艾剛。

他思考了一會兒，然後說：「不，我想大概不是。」

「是外國嗎？」

「對，應該吧。」

「你為什麼這麼想？」

「那是不知道，我就是這麼覺得。」艾剛說。

「你剛剛聽到衣索匹亞，沒有任何感覺嗎？」我問。

這對艾剛來說，應該是很重要的情報。他一直在深思，但是好像什麼都沒有想起來。

他抬頭說：「沒有，沒什麼感覺。」

「喔。」

這下子換我深思了，是因為是太久以前的事了嗎？

「那麼，你是什麼時候開始這麼想的？」我問。

「什麼時候？」

「對，什麼時候開始有那種感覺的？」

「那種感覺」

「除了現在這裡之外，感覺想回到別的地方。世界的某個地方有你真正的歸屬，所以你想回去，是這樣吧？」

「啊，對。沒錯。」艾剛同意。

「那麼，是什麼時候開始有那種感覺的？」

「是什麼時候開始的，我不知道，只是覺得非回去不可。」

「你的職業是什麼？」

「我上過海洋微生物的調查船。然後，也上過普通貨船。所以」

「是船員？」

「是的。」

「後來怎麼樣了？」

「後來？後來，就到這裡來了。」

「下了船以後，就馬上來這裡嗎？」

艾剛笑了。

「醫生，馬上的意思並不表示我剛剛下船。」

「那麼，是昨天嗎？」

「昨天不是昨天，是最近的事。」

「什麼時候？」

「你問什麼時候，這我不知道。因為，醫生，不是這樣嗎？不管是誰，都不會連這種小事都一一記住的。每天過日子，幾月幾號做什麼，沒有人會記住這些芝麻小事的。」

「確實如此。但是，你不是一直因為重度酒精上癮，而在復健中心住院嗎？」

艾剛聽了，表情變得呆然若失、沉默不語。很明顯的，這似乎是他沒有預料到的問題。

「不，沒有這回事。」艾剛用小得幾乎聽不到的聲音回答。

「你不喜歡喝酒嗎，馬卡特先生？」

他又陷入沉思。接著回答：「不，我不喜歡喝酒。但是」

「但是？」

「有時候無論如何都要喝，不喝會難過得受不了。醫生，你不會這樣嗎？」

「有，偶爾啦。」我老實說。

「你的意志力很強。」

「會嗎？有目的的話，意志力才能持久。但是馬卡特先生，你不是不知道自己過去在哪裡？過著什麼生活嗎？」

艾剛聽了立即否認：「不，沒那回事。」

我點點頭說：「喔，原來如此。」

「我是瑞典人，在哥特堡出身、長大。我畢業於哥特堡的小學、哥特堡的高中、哥特堡大學的生物系，再進入國立海洋生物學研究所，然後上了海洋微生物的調查船。但是，這個工作和我的個性不太適合，所以我辭職后就到斯堪的納維亞（註釋25：指斯堪的納維亞半島，在地理上包括挪威和瑞典兩國）的貨船工作。當過下級船員就是這樣，沒有任何一件我不知道的事。」

「然後就到這裡來了？」

「是的。」

「那麼，那段在夢幻國度生活的時間就沒有了。」我說。

艾剛不語。

「那個讓你熱切想回去的美好經驗，是什麼時候發生的？」

「那是」

「請說。」我嘗試著等他說下去。

「那是，對了，是我上貨船的時候。我改坐小船，逃出那艘船。然後」

「馬卡特先生，你今年幾歲？」

我問了一個剛剛一直沒問的問題。

「幾歲？年齡嗎？」

「是的。」