第十四章 七月的誓言
每年,一進入高三第二學期,又是硝煙瀰漫,激烈的競爭氣氛壓得人??不過氣來。高考,好像一枚高速運行的火箭,帶著巨大的慣性,向前火急火燎地飛行,既然發射出去了,就不可能停下來。
人們為什麼把7月說成「黑色」?因為通常把7月7、8、9三天的考試比喻為一場沒有硝煙的戰場之決戰。其實,在??接「黑色的7月」之前,還必須??過一個同樣殘酷的「黑色的5月」,那就是預選。預選又稱篩選,把成績比較差的篩出,不合格者便早早地打道回府,沒有了高考的機會;只有合格者才具有高考資格,可以參加7月的高考。作為高考大省的A省,每年預選20萬人,最後篩掉10萬人,這就意味著那10萬人無緣高考!還不殘酷嗎?預選考試由省里統一命題,教育部下文規定試題範圍不超過高考複習大綱,內容以基礎知識為主,並有一定的難度,??則上不超過統考試題。其實不然,真正到了省里味兒就變了,偏題、難題讓很多考生丟盔卸甲,措手不及,來年再見。
校園裡一度流行這麼一個說法:高考是龍門,預選是鬼門;要想跳龍門,必先過鬼門。預選難度之大,可見一斑。
幾年前,有兩兄弟就吃了這方面的虧,哥哥連續兩年沒過篩選的關,第三年復讀時,弟弟也是高三了。家裡考慮到弟弟的成績好,以後機會多的是,就讓兄弟倆相互替換考試,弟弟幫哥哥篩選順利過關,為哥哥贏得了高考的資格,結果哥哥考上了大學。後來,弟弟為自己考,卻連續三年敗北沒有闖過篩選這道難關,自然無緣高考,只好回家種地去了。
預選再難,沒難倒高登科那個班。那一年預選成績一公布,居然全班都通過了!這在梅城歷史上並不多見,曾有兩次,也只有一中才有。那是1984年和1986年,梅城一中最鼎盛時期,預選全部通過的那兩個班,後來高考升學率達98%和100%。多年以後,這是第三次。
當天,全班沸騰了,同學們頓時歡騰雀躍起來。
「同學們,你們為學校贏得了榮譽,我因你們而驕傲和自豪!為了輕鬆??接最後決戰的勝利,我向校長申請放假兩天,現在告訴你們一個好消息,校長批准了!這兩天幹什麼?我們旅遊好不好?」最高興的莫過於班主任,他激動地宣布說。
「好!我們去哪裡?」
同學們就像被關在鐵籠里的小鳥,壓抑得太久了,早就想出去了,自然興奮莫名。
「費用由學校包干,我們去很遠很遠的地方。」
「究竟去哪裡呀?」
「去韶山,參觀毛主席故居去!」
「啊,真的?!」
到了韶山,高登科才明白班主任的良苦用心。
參觀完一代偉人毛澤東的故居之後,班主任把同學們召集到故居門前的池塘邊。
「我們剛剛參觀了毛主席故居,在他老人家的堂屋裡看到了他青年時代寫的一首詩,不知道你們??記住了?」班主任大聲問。
沒有人回答,同學們都望向高登科,大家都知道高登科記憶力驚人。
「好,高登科你來吧。」班主任點名了。
「孩兒立志出鄉關,學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地,人生無處不青山。」
高登科似乎被這首詩帶到了遙遠的年代,不由得被主席當年的堅定決心和遠大抱負所折服。
「這首詩是主席去長沙求學時所作,當年十七歲,和你們同齡啊,今天我們來這裡,內心難道就沒有什麼觸動?」
見同學們伸長脖子聚精會神地聽著,班主任接著說:「我們預選勝利了,但並不等於高考就一定會勝利。高考的腳步越來越近了,以後的一個多月是你們一生中最重要的時刻,是強者與孬種之間的選擇,是光榮與恥辱之間的決戰。十二年寒窗所有的心血,隨後將在7、8、9三天得到回應!同學們,你們有沒有信心?」
「有信心!」全班同學異口同聲地回答說。
班主任說:「好!我們今天站在主席故居前喊出我們的誓言,摒除一切雜念,心無旁騖??接最後的勝利好不好?」
班主任以前講過很多次「寫血書」的故事。每到高考前夕,就有考生寫下血書,拿出背水一戰、破釜沉舟的決心,置之死地而後生,往往收到出奇的效果,順利通過了千軍萬馬擁擠的「獨木橋」。
剎時間,同學們心跳加快、血液上涌,心裡泛起一種異樣的感覺,抬頭挺胸,依次上前,聲音發顫——
高登科:「非重點不讀!」
朱一鳴:「拼殺到底,落榜可恥!」
王莉:「決一死戰!」
陳樹:「誓死一搏!」
輪到陸青雲時,他的手用力揮了又揮,然後高聲大喊:「向毛主席保證,橫下一條心,一定要上線!」
同學們年輕的聲音在故居上空回蕩????