第十九章

人事部*我主動辭職，這樣的話，公司還會發點離職金給我。

「你還年輕，得為將來打算。被開除和主動辭職聽起來可是兩回事唷！未來假如你到別家公司上班，對方一定會向公司打聽你的事，到時候你不想被說得很難聽吧？再說，我們公司也不會講主動辭職員工的壞話。」之前那個人事部的瘦小男子不時皺起鼻子，輕描淡寫地說。

這次面談一開始他就給我看一份文件，上頭記載著詢問某位證人的調查結果；內容是有關田島和幸從事泯滅良心的副業。對方的名字保密，但我猜一定是芝山。

我想就算我此刻依然採取否認的態度，人事部大概也不會停止調查吧。最後他們一定會找香苗問話的。事到如今，我不能期望香苗會為我說謊。

「就由你主動辭職，可以吧？」瘦小男子一臉巴不得我立即答應的樣子，低頭盯著我瞧。

「好吧。」我點頭。我對所有事情都失去了耐性。

當天，我告訴小衫我要離職了。大概是從那起刺傷事件以來，關於我的謠言傳得滿天飛，他沒有太過驚訝，但還是露出一臉沉痛的表情。

我希望他知道真相，於是我將和穗積的關係、香苗漏露消息等事情，原原本本地對他說。他聽我說完后，拚命揪著他引以為傲的飛機頭。

「都是那次的聯誼不好，對吧？要是我沒介紹香苗給你認識的話，你也就不用辭職了吧？」

「你不用放在心上。錯在我自己要去做那份可疑的打工。再說，你也警告過我，最好別和香苗交往。」

「那女人果然是個騙子。」

「她讓我上了一課，以後我會小心女人。」

小衫無力地點頭，低聲說：「女人真可怕呀。」聽到他這句話，我打從心底覺得自己窩囊。我發現自己和從前父親犯的是同樣的錯誤。

我得趕緊思考下一個落腳處。因為公司規定員工自離職日期一周內必須搬出單身宿舍。

但我無處可去，也不想住在親戚家。再說，自從工作以來，我就和所有親戚斷絕了來往。

等到宿舍里的同事都去上班后，我在房裡翻閱就業雜誌。我不對薪水挑三揀四，我需要的是提供住宿的公司。然而，不管我再怎麼降低條件，要找一家肯中途雇傭一個既沒有一技之長，也沒有證照的人的公司實在很少。如果還要求附住宿的話，那更是少之又少。

我一直找不到下一個適合的安身之處，時間卻無情地流逝，就在我開始感到焦躁不安的時候，一個危險人物打電話來了。不用說，那個人就是倉持修。

他問我要不要見個面。

「我想聽聽之後的事，而且我也有話要跟你說。」

我應該嚴詞拒絕，告訴他我們沒有必要見面。我應該認定將我*上今天這種絕境的就是這個男人。然而，我還是答應了和他見面。老實說，我想和人說說話。如果能夠說些心裡的話，對方是誰都無妨。重點是我好寂寞。發現這個事實讓我感到不知所措、更陷入了自我厭惡的情緒中。但接近約定時刻，我還是出門前往車站前的咖啡店。

「在那之後怎麼樣？」倉持斜坐在椅子上，一看到我就問。

我咬著下唇，低下頭，然後抬起頭來瞪著他，嘆了一口氣：「我辭掉工作了。」

「果然，」倉持一副不出我所料的表情。「是女人出賣你的，對吧？」

我沒有回答。倉持冷哼了一聲。

「那接下來你打算怎麼辦？你會被趕出那間宿舍吧？」

「嗯，我會想辦法。」

「有地方住嗎？」

「我正在找。」

「你能在宿舍待到什麼時候？」

「再三天吧。」

倉持對我的回答滿意地點頭，臉上露出別有含義的笑容，然後趨身向前對我說：「不然你要不要到我住的地方？老實說，我最近搬到一個挺寬敞的地方，地點一樣是在練馬。為了下一個工作，先靜下心來準備也不錯吧？」

我看著他奸詐的笑容，緩緩地搖頭。「我不會再答應你的邀約了。」

「你說那是什麼話？」倉持苦笑。「你在恨我找你去穗積打工嗎？本來我認為沒有必要再說什麼，但是我有騙你嗎？打工性質和穗積的內情我事前都跟你講過。你是在知情的情況下答應的。你的公司知道這件事跟我無關。我實在不想這麼說啦，但是你被刺傷，被公司開除，可都是你自己捅出的紕漏唷！」倉持簡直像洋片里的電影明星一樣，揮舞著雙手說。

我無法反駁。他說的一點沒錯。可是我卻不想承認。

「好啦，如果你不喜歡的話，我也不會勉強你。不過，要是你真的無處可去，記得跟我聯絡。希望你在三天內找到地方。」

我含糊地點頭。「你找我就是為了這件事嗎？」

「不，還有更重要的事。不過今天還是算了。時機不對。」他抓起賬單，往收銀台走去。

我認為這個時候沒理由住進倉持的屋子，而且至今為止只要一和那個男人扯上關係就絕對沒好事。

就這樣，到了最後一天。在那個快走投無路的晚上，小衫對著在打包行李的我說：「決定下一個落腳的地方之後，告訴我一聲。」

「嗯，我一定會告訴你。」我對著一臉認真的小衫回答，一股悵然若失的心情向我襲來。我相信今後大概再也見不到這個男人了。之前也是如此。之前國中的同班同學木原，以及那些只要對我敞開心扉的人，到最後一定會落得別離的下場。

「雖然相處短暫，不過能和你同住一間房間真好。」

「是嗎？」我看著他。

「一開始我還以為你是個超級無趣的傢伙呢。可是你不但教了我許多事情，而且還做了令人驚訝的決定，該怎麼說呢……嗯，你這個人很出人意表。」

「因為這樣所以才得辭去工作呀。不過也是無可奈何的事。」

聽我這麼一說，小衫愁眉苦臉地低下頭。

「田島你是個可以信任的男人。我啊，很少相信人。不過你不一樣，我不認為你會對我說謊。」

「是嗎？其實我也有很亂來的地方。」

「只要住在一起就會知道了啦。人就算在外面擺出好人的樣子，一回到家就會露出真面目。我可是一直在觀察你哦，所以大概知道你的個性。」

「或許吧。」

被他這麼一說，我才發現原來我也對小衫敞開了心扉。一開始我還認為他是個素行不良的混混，但和他長期生活下來，才漸漸發現他擁有和外表迥然不同的性格。

那一瞬間，我恍然大悟：要解開對倉持修的各種疑問，和他住在一起是最快的捷徑。想要看穿他至今的言行是謊言一籮筐或是發自真心誠意，說不定這是最好的方法。

這個想法緊緊地攫獲了我的心。原本，我深信和倉持同居絕對沒好處，但現在想來卻沒那麼糟。

直到那天深夜我仍然猶豫不決。畢竟要住進倉持家，心裡多少還是會有所抗拒，但我更想看看他的真面目。

「你用這間房間。不好意思，有點窄就是。」

倉持指著一間一坪半的和室。他的住處是一共兩房一廳，和之前一樣一進門就是廚房，不同的是裡頭有兩間房間。雖說是兩間房間，其實不過是用紙門隔成三坪和一坪半大的房間罷了。據他所說，這間舊房子比之前住的地方離車站還遠，但相對的房租比較便宜。

「不用客氣，你就隨意使用。冰箱里的東西你也可以吃，只是沒放什麼好東西就是了。」倉持笑著，然後豎起食指繼續說：「我們要尊重彼此的隱私唷！我可不想弄得彼此不愉快。」

「同感。」我說。

「好了，接下來吃晚飯吧？你有不喜歡吃的東西嗎？」

「不，那倒是沒有。」

「那太好了。要是還得為吃的事情費神的話，不免讓人覺得煩躁。」

「你也不挑食嗎？」

「幾乎不挑。不過只有一種食物我不想吃。」

「什麼？」

「豆腐和豆腐渣。」說完，他的嘴角往下撇。「畢竟，我從小就一直吃那種東西，大概把一輩子的份都吃完了吧。」

我想起他家的豆腐，點了點頭。

那一天的晚餐是倉持煮的炒青菜和味增湯。雖然不是什麼工夫菜，但我還是很佩服他那利落的動作。看來他至今都是自己開伙。

「老是吃外賣或外食，會營養不均衡。而且花費也吃不消。」吃完飯後，他抽著煙說。

會做菜、討厭豆腐和豆腐渣、喜歡的香煙品牌是七星（SEVENSTAR）——這些都是至今我所不知道的事。

「你現在在做什麼工作？」我問。

「腳踏實地的工作。總歸一句話，就是推銷員。」

「又是推銷員？這次是賣什麼？」

「金子。黃金。」

「金子？之前是寶石，這次是金子啊？」

「別用那種懷疑的眼神看我嘛。我就說是腳踏實地的工作了。」

「該不會又是老鼠會，賣假東西吧？」

倉持聳肩苦笑。「這次不是那種騙人生意，而是我們推銷員挨家挨戶登門推銷商品。不會說『只要招募會員，就有傭金可領』那種好聽話。」

「那是怎樣的公司？」

我開口一問，倉持就到房裡去，拿了一張名片回來。名片上寫著「東西商事」的公司名稱。倉持隸屬於業務一課。

「這家公司我聽過。是東西電機的相關企業，對吧？」

「變成相關企業了嗎？印象中是有關係沒錯。」

「東西商事啊……這家公司應該沒問題吧。」我定定地看著名片，喃喃地說。東西電機是日本前五大的家電廠商。「虧你進得去這樣的公司。」

「朋友介紹我進去的。不過，我不是正式員工。做推銷員的幾乎都是臨時員工，一旦業績不佳，馬上就會被炒魷魚。」

「聽起來很辛苦。」

「公司有規定業績，要達成目標很辛苦。不過，只要習慣也很有意義。公司會依照業績好壞，發給臨時獎金。雖然我剛才說一旦業績不佳，馬上就會被炒魷魚，但其實人手不足，上頭經常在問有沒有認識有幹勁的年輕人。」

聽到這裡，我沉默了。我知道他想要說什麼。這讓我想起了他找我去穗積打工時的事。

「前一陣子，我不是說有事要跟你說嗎？」倉持說。「其實就是這件事。要是你還沒找到下一份工作的話，我可以介紹你進去。」

「要我當黃金的推銷員？」

「不是老鼠會唷！」倉持賊賊地笑。

我考慮一下之後搖頭。「謝謝你的好意，不過我拒絕。我接下來打算從事腳踏實地的工作。」

「我不是說這是一份腳踏實地的工作了嗎？不過，我不會勉強你。」他收起自己的名片。

就像倉持說的，這是一份腳踏實地的工作。他每天早上七點起床，七點半穿上樸素的西裝出門上班，回到家最早也是晚上八點左右。回家之後按摩腳部是他每天的例行公事，說是四處登門拜訪，腳走得很酸。

在那一段期間，我也在找工作。我想進一家正常的公司上班，卻怎麼也找不到，結果只好靠打工度日。一開始是搬運冷凍食品，然後是到印刷廠排版，再來是大樓的清潔工。每當拿著拖把拖地時，看著和自己同輩的男人精神抖擻地昂首闊步，到底有一種屈辱的感覺。不能一直這樣下去的焦躁不安，經常在我的心裡揮之不去。

家事由我和倉持共同分擔。我只付給他三分之一的房租，家事各分擔一半。他對這點沒有怨言。他對於我的廚藝不如他，似乎也不太在意。雖然我心裡認為其中可能有陷阱，但是也漸漸地習慣了這種生活。從客觀的角度來看，和他同居對我而言，明顯是一個有利的抉擇。

我不太清楚倉持的收入，但確實比同輩的上班族豐厚。他好像經常領到獎金，銷售成績應該很亮眼吧。

重點在於倉持這個人的性格。我很難看到他的真面目，或者該說我連他是否有另一面也不清楚。他對我很好，對任何人也都會表現出適度的關心。越和他在一起，我越覺得至今對他的認識有誤。我甚至開始覺得，他的言行之中不帶有任何的虛偽和企圖。

有一天晚上，吃晚飯時他再度提起他的工作。

「你這樣一直掃地下去也不是辦法吧？你可能以為現在還年輕沒關係，但要是不趁現在累積實務經驗，未來出路會越來越窄唷！我不會害你的，要不要到我們公司面試看看？你沒問題，一定會勝利錄取。我也會幫你美言幾句。」

要是以前的我，即使聽到他這麼說，一定立刻當場拒絕。然而，當時的我卻拒絕不了。事實上我參加了幾家公司期中招募的面試，卻都沒有錄取。我感到走投無路心中焦躁不安，對倉持的疑慮也減輕了。

「不過，我沒辦法做推銷員。」

「不做看看怎麼知道？先做做看，覺得不行的話再辭職就好了。」

我緊閉雙唇，只是沉吟，於是倉持說：「我明天和上頭的人說說看。他們應該隨時都願意麵試。」

「我真的可以嗎？」

「可以啦！包在我身上！」倉持拍拍自己的胸脯。

三天後，面試在位於池袋的公司舉行。倉持借給我西裝和白襯衫，還帶我到理髮店去，叫理髮師幫我理個一般社會新鮮人參加應徵用的髮型。

當天我盯著一頭和五官不搭的髮型，穿著不合身的西裝，與倉持一同前往東西商事的總公司。替我面試的，是一位名叫山下的男人。他的年齡看起來約莫三十歲上下，五官輪廓深邃，將一頭捲髮全往後梳。

山下根本沒仔細看我的履歷表，劈頭就問：「你想要錢嗎？」

他一看到我不知所措、窮於回答的樣子，又不耐煩地問了一次：「怎樣？不想要錢嗎？」

「當然想。」

「那該怎麼辦才好？」

對於這個問題，我無法馬上回答。山下雙手環胸地盯著我。

「既然來了我們公司，如果你想要錢的話，你要做的就只有一件事，那就是賣黃金。黃金賣出去，公司就賺錢，也才能付你薪水。你能做的事就只有賣黃金。我希望你儘可能多賣一些。要做到這點，就要思考效率，必須排除所有不必要的浪費。所謂的浪費，有很多種。要是浪費體力、時間的話，生意就不用做了。另外，還要注意一點就是不要做無謂的思考。你該思考的只有如何將黃金賣出去這一件事。除此之外的思考都是無謂的浪費。知道了嗎？」

「思考銷售對象的事情也是無謂的浪費嗎？」聽我這麼一說，山下用力地搖頭。

「如果是為了賣黃金，你愛怎麼想就怎麼想。但不用去思考不買黃金的人的事。因為那種人跟我們公司沒有關係。千萬別忘了這點。知道嗎？」

被山下這麼一說，我不禁側眼看了倉持一眼。他微微點頭。看到他的樣子我回答山下：「我知道了。」

「OK，錄取。那麼快點去拜訪客戶！」

山下從位子上站起來，嚇了我一跳。「接下來馬上去拜訪客戶嗎？」

「當然啊。你有什麼意見嗎？我剛才不是說過，我們公司不許無謂的浪費。」

山下離開之後，我看著倉持。他大概看到我露出一臉錯愕的神奇，哧哧地偷笑。

「我那時候也跟你一樣。總之，順利錄取真是太好了。那麼，我們就出去推銷吧，夥計。」

「夥計？」

「嗯。從今天起，你就是我的搭檔。」倉持用手拍拍公事包。

我搞不清狀況地離開公司，搭上西武線，在保谷車站下車。

「接下來要去的是一個叫川本的老婆婆家。她孤家寡人一個。你只要在旁邊聽就行了。老婆婆大概會提出很多問題，你可以適當回答。只不過，我希望你注意一件事情，在老婆婆的面前，絕對不要提起工作的事。」

「工作的事……？」

「像是要她買黃金之類的。我們絕不主動提這件事。」

「可是，那樣就不是推銷了，不是嗎？」

「安啦。對付那個老婆婆，就是要用這種方法。」

倉持一副山人自有妙計的模樣，嘴角的線條稍微和緩了下來。

川本房江的家是一間不太大的獨棟日式建築。倉持向對講機報上姓名后，馬上就聽見有人回應：「等一下唷。」不久，玄關的門打開，探出一張老婦人的臉。她有一頭銀髮燙卷得非常漂亮。

「你很煩耶。不管你來幾次都沒用。」老夫人說。不過，相對於他那拒人於千裡外的話語，表情卻很和藹。

「我只是來向您打招呼。我有了一個新的夥伴。」

她一臉驚訝地看著問我。

「我叫田島。」說完，我低頭敬禮。

「他才剛進公司，還沒有名片。等名片做好之後，我們會再登門拜訪。」

「你這麼說。就是想找理由跑來嘛。你一定以為總有一天能做成生意，對吧？」川本房江瞪著倉持。

「關於這點，我已經放棄了。」他在面前揮揮手。「造訪府上純粹是趁工作之餘過來的。今天也是因為有一位客人住在大泉學園，所以回來的路上順便繞到這裡。」

「不好意思。我沒辦法把你當成客人，招待你進來坐。我想我之前也說過，我兒子成天在我耳邊念，不准我買那種東西。」

「是的，這我知道。我想，您不用勉強。」倉持打開公事包，從中拿出一個小紙袋。那是途中在池袋的百貨公司買的。「這是一點小意思。」

老婦人的表情倏地亮了起來。「噢，這是桃山堂的最中（*一種日式甜點，兩片糯米製成的餅乾，中間夾餡料。）吧？這好意思嗎？」

「請收下。這是用我的零用錢買的。」倉持用一隻手搗住嘴吧，彷彿在講悄悄話。

和她閑聊一陣子之後，我們告辭離去。到最後一刻也沒提到黃金的事。「那樣好嗎？」我問。

「安啦。那個老婆婆就是要用這招。你如果到這一帶來的話，也去看看她，跟他聊個五、六分鐘就行了。」

「可是，她不會跟我們買黃金吧？這豈不是山下先生說的浪費力氣嗎？」

聽我這麼一說，倉持突然停下腳步，用手肘頂我的側腹部。

「安啦。」他賊賊一笑。「這個做法是山下先生教我的。」

那一瞬間，我的腦中閃過一種不好的預感。我懷疑自己說不定又踏入了另一個陷阱。