第六章

拓實和千鶴一起走出公寓。千鶴說，讓時生一個人待會兒。拓實不知道這麼做有什麼意義，但也覺得，他現在這個樣子，的確不能隨隨便便跟他說些什麼。

「那傢伙也不知是什麼毛病，好好說這話，一下子就哭起來了。」拓實一面走，一面用大拇指指了指身後的公寓。

「各人都有煩惱嘛，和拓實哥你一樣唄。」

「看是這麼回事，可什麼都不說，別人怎麼知道！」

「我的父母不在這個世界」，時生剛才這樣說，估計是說，父母早就過世了，自己孤身一人。拓實想，千鶴說他和自己一樣，其實不太一樣啊。

說也奇怪，時生曾說他和拓實的關係有點像親戚。既然兩人都是天涯孤客，又怎麼會是親戚呢？

拓實與要去車站的千鶴分手后，走進了一家經常光顧的麵館。這家店只在靠櫃檯處有一排座位，菜單上也只有麵條和餃子。東西不怎麼好吃，唯一的優點就是便宜。拓實要了麵條、餃子和米飯，又去自助飲水處倒了一杯水。

他養父最愛吃餃子，說只要有餃子和啤酒就別無他求，常常一個人要好多盤。養母見他這樣，總要皺起眉頭嘮叨幾句：吃這麼多會留下氣味，客人不要受罪嗎？喝得臉紅彤彤的養父總會搖搖手說，不妨事，睡覺前多喝些牛奶就行。

拓實也照此試過幾次，覺得喝牛奶並不管用。事實上，養父吃過餃子后，也總是帶著滿嘴大蒜味去上工的。

現在想來，拓實覺得養父的客人真是倒霉。當時，養父正開著私人計程車。

宮本夫婦沒有孩子。檢查結果表明，似乎是男方有問題。這一現實使夫婦倆非常失望，因為兩人都非常喜歡孩子。他們結婚時就租了一橦獨門獨院的房子，不願住公寓樓，就是考慮到婚後有了孩子，可以在院子里玩耍。

夫婦倆並未因此意氣消沉。他們決定兩個人恩恩愛愛地過下去，還互相安慰道，沒孩子但過得很幸福的夫妻不也有很多嗎？

然而，他們沒有完全死心，總覺得有種遺憾。

自己的骨肉無法留在這個世界上了，但是是希望有機會完成養育一個人這一的偉業。

結婚十周年紀念日，一位親戚打來了一個影響他們命運的電話，問他們想不想領養一個孩子。有個住在大阪的未婚姑娘懷孕了，不知道孩子的父親是誰。當然，她本人應該知道，但抵死不說，逼得急了就回答，反正不會回來了，還說他幹嗎？那姑娘的母親推想，女兒準是被哪個壞蛋騙了，就要她去墮胎，可女兒堅決不肯。就這樣，孩子在肚子里一點點長大，漸漸地「墮胎」這個詞也沒法說了，因為要將已完全成形的孩子殺死太過殘忍，況且孕婦也會有生命危險。事已至此，只好讓孩子出生。

那姑娘的母親思來想去，最後想送給沒有孩子的夫妻做樣子，可一下子找不到這樣的人家。於是她與熟人商量，幾經周折找到了打電話給宮本夫婦的那個人。

面對這件突如其來的事情，夫婦倆一時間有點不知所措，但還是反覆商議。此前並非沒想過收養義子的事，只是在沒有具體對象的情況下來討論，總缺乏真實感。他們從這時起才開始認真商議此事。

希望有個孩子的想法沒有改變。雖說是撫養別人的孩子，可養育的喜悅之情完全相同，只是擔憂以後會一直放心不下。那孩子的血統到底是怎樣的呢？

於是，夫婦倆向中間人提出了一個方案：是否可以等看過孩子再作決定？他們想知道自己看到初生的嬰兒時，會不會有養育的衝動。相出這個方案的似乎是妻子。

中間人姑娘的母親轉達后，對方同意了。

約兩個月後，孩子出生了。聽說是個男孩，宮本夫婦非常高興。他們一直都更希望要個男孩。

其實，這兩個月，宮本夫婦是在惴惴不安的等待中度過的。雖然聲稱要等看到了孩子再作決定，實際上夫婦倆早就在腦海里描繪開了新的家庭生活圖景。其實尚未看到孩子，他們就有了決定。

可上天毫不理會夫婦倆迫不及待想看到孩子的心情，沒有輕易給他們見面的機會。不久，中間人帶來了令他們大為吃驚的消息：那姑娘分娩后，不肯將兒子送給別人做養子了。

這是背信棄義！宮本夫婦勃然大怒，宮本太太更是亂了分寸。也難怪，想了那麼久的孩子眼看就要來臨，到頭來卻落了空，著實令人無法忍受。但是，他們也沒愚蠢到意氣用事地對中間人亂髮脾氣。漸漸冷靜下來后，他們覺得不能怪誰。親生的孩子不願意送給別人天經地義，由母親親自養大孩子自然再好不過。

於是，宮本夫婦與那孩子並未得見。

然而，約過了一年，那個親戚又打來電話，詢問是否仍想要那個孩子。

用遭遇晴天霹靂來形容夫婦倆的感受大概也不為過，但他們還是很理智地了解了事情的原委。聽中間人說，那姑娘想靠一己之力養大這個孩子，可她本來就體弱多病，邊照顧孩子邊工作實在無法支撐，結果只靠她母親在家做些代工勉強度日。一家人無法過上正常的生活，長此以往，孩子或許就會營養不良。無奈之下，那姑娘已經同意將兒子送給別人。

就在櫻花從九州開始逐漸向北盛放的某一天，宮本夫婦去了大阪。他們被帶到一個有一排小房子的地方，那兒若成為住家也太過寒酸了。在其中的一間小屋裡，居住著那對母女，還有小男孩兒。姑娘當時十八歲，瘦得皮包骨頭，臉色也很難看，說是初中畢業后就一直在紡織廠工作，後來因為身體虛弱被解僱了。母親個子瘦小，應該只有四十五六歲，可一臉皺紋，看上去像個老太婆。

孩子躺在潮濕的榻榻米上，小小的，根本不像已經一歲的模樣，動作也很遲鈍。看著他肋骨凸顯的身體和細細的四肢慢慢揮動的樣子，宮本太太不由聯想到羸弱的昆蟲。

姑娘的母親畢恭畢敬地跪坐著低下頭，說了聲「拜託了」，姑娘也在一旁伏在地上，一動不動。兩人身上都罩著滿身蛀洞的毛衣。

宮本太太將孩子抱起來，只覺得出奇地輕。她將孩子放在膝蓋上，看著他的臉。或許是太瘦的緣故，孩子的眼睛顯得特別大，也正看著她。孩子臉色不好，眼睛卻生得晶瑩剔透，似乎要對她訴說些什麼。

妻子看了看在一旁靜觀的丈夫。兩人四目相對，微微點了點頭。這就是夫婦倆最後的決定。

他們要帶孩子回去。那姑娘早已死心，沒有阻攔。夫婦倆還和姑娘的母親嘆了很多，但嘆了些什麼，後來他們都忘卻了，只記得他們抱著孩子離開時那姑娘的模樣。她端坐著雙手合十，咬著指尖。這個姿態一直到最後都沒有改變。

當時還沒有新幹線，宮本夫婦乘夜車返回東京，花了十多個小時，可宮本太太抱著孩子，竟然忘了時間的流逝。其他乘客見有孩子，都對他們特別照顧，令夫婦倆欣喜不已。

就這樣，拓實成了宮本家的孩子。

喝乾了麵湯，拓實正要起身，牆上貼著的一張紙吸引了他。上面寫著：「把餃子帶回家。」

他盤算著已花掉的飯錢和口袋中剩下的錢。他來這裡前已經買了一包艾古。

「老闆，兩份餃子打包。」

正在為別的客人下面的店主沉默著點了點頭。拓實取出煙盒，撕開錫紙，抽出一支，伸手取過櫃檯上的大盒火柴點燃。他抬頭看著煙升向滿是油污的天花板，喝了一口水。

在高中入學考試前幾天的一個晚上，拓實聽父母講起了自己的身世，或許應說是在他的要求下。看了戶籍副本后，他就一直為何時開口詢問而犯愁。最後他豁出去開了口，並不是下了多大的決心，而是實在耐不住了。

養母見兒子有些反常，就猜到他可能看了戶籍副本。所以當他問起時，夫婦倆並沒有顯得狼狽不堪。他們早已明白這一天終將到來。

大部分事情是養父講的。養母達子只是插了幾句話，給養父的記憶作了點補充。她始終低著頭，不與拓實對視。

這事說來不怎麼動聽，拓實當時只覺得，啊，看來整個人真不是自己的生身母親。

聽完長長的講述，拓實並沒有多少切身感覺，好像只是作為局外人，聽了一出連續劇的故事情節，既沒感到刺激，也沒覺得悲傷。養父母默不作聲，似乎在等著他悲憤地宣洩情感，他卻根本不知道這種場合下應該說些什麼。

「事情就是這樣。」養父邦夫道，「爸爸媽媽和你沒有血緣關係，但也僅此而已。我們從未把你當成別人的孩子，一次也沒有，今後也不會改變。所以，你不必將這件事放在心上。」

「是啊，拓實，和以前一樣就行了，媽媽有時甚至覺得真給你餵過奶似的。」

兩位對己有恩的人已把話說到這個份上，託付夫復何言呢？即便他們不這麼說，拓實也想不出還有他途可走。

「真正的媽媽……就是那個人嗎？」他低著頭問道，「那個……前幾年來過幾次、操大阪腔的人？」

養父頓了一會兒，答道：「是的。現在她已經結婚，名叫東條須美子。她本姓麻岡。」

拓實問怎麼寫，養父就用圓珠筆在報紙廣告的背後寫下這幾個字。

原來我的本名是麻岡拓實啊，他想道。

養父說，將兒子送走三年後，麻岡須美子嫁給了愛知縣的一個姓東條的糕點店老闆。這是她後來寫信告訴宮本夫婦的。至於她是怎麼嫁過去的、對方是個怎樣的人，信上都沒寫，只說很惦記拓實，想見上一面。從信中可以感覺到，她的願望十分強烈。

之前並未與她聯繫過的宮本夫婦回了信，對她表達祝福，稱拓實很健康，要她不用擔心。

不久，她又來信了，這回明確地詢問能否見見拓實，好像這就是她寫信的目的。宮本夫婦開始商量。邦夫不大情願，達子亦然。一家三口已經親密無間，突然叫兒子去和一個素不相識的女人見面，他也會不知所措。宮本達子還有一份擔心——結了婚、過上了安定生活的生母，會不會提出要將孩子接回去？

儘管如此，他們也不想拒人於千里之外。思來想去，邦夫最後在回信中用了「如果正巧有機會……」這樣含糊不清的表達，想糊弄過去。

須美子卻真的按字面去理解了。或者，她看懂了這句話的含義，卻佯作不知。於是，在拓實五歲生日後不就，東條須美子突然造訪了宮本家。

從前那個寒酸的姑娘已經變成一位穩重大方的少婦。她仍然很瘦，但身段已經顯出女性的圓潤，妝化得很有品位，身上的緋色套裝也不像是便宜貨。

這一天，正好宮本夫婦都在家。須美子在他們面前低著頭懇求道：「請讓我見見拓實吧。」說著，眼淚就撲簌簌掉了下來，看上去不像在演戲。

當時，從愛知縣到東京，無論從精神上還是身體上來說，都是件令人相當勞累的事情，更何況她來到東京也不知道能否達到目的。

宮本夫婦決定讓她見見拓實，但提出兩個條件：一是絕對不能透露自己是拓實的生母，二是不能再拓實面前哭泣。須美子一口答應，表示絕不違背承諾。

儘管心裡有些忐忑不安，宮本夫婦還是讓她和拓實單獨見了面。這與其說是照顧她的心情，倒不如說是為了自己。他們擔心看到這對分別數年的母子見面，自己的內心會動搖。

親眼看到健康成長的拓實后，須美子再次向宮本夫婦深深低頭行禮。她兩眼充血，似乎立刻就要潸然淚下，可直到最後都沒有哭出來。她嚴格地遵守了承諾，因為她回去后，拓實還問：「那個阿姨是誰啊？」

從此，正如拓實記得的那樣，每隔一到兩年，須美子都要來宮本家拜訪一次。漸漸長大后，拓實開始疑惑，為什麼那個女人是不是會來？為什麼一來就讓他們倆單獨見面？同時，宮本夫婦也注意到須美子開始現出一種執著的眼神。

達子說，叫她別來了吧，但邦夫勸解道，事到如今，哪能叫她不來呢！

這個問題不久就解決了——須美子不再來了。

當時，從養父母那裡得知真相的拓實，對須美子並沒有產生什麼特殊的感情。時不時要來的特殊的愛意，這樣的記憶是有，但在精神上仍覺得她是不相干的人，至少沒想和她見面。那樣的麻煩事已經受夠了，他的印象只是這樣。

雖說剛得知令人震驚的事情，拓實還是順利通過了入學考試。上高中前，他加入了棒球社。父母在告訴他真相后似乎也沒什麼改變。養父仍以開計程車為生，每天都工作到很晚。養母為了拓實的成長，凈給他做營養豐富的飯菜。

然而，變化的確還是降臨了。一家人如鐵鏈般連在一起的心，漸漸地開始脫鉤。