第七章

柳臘梅最後一次看了弟兄仨。

三兄弟在太平房的抽屜里放著，拉出來時，她看到弟兄仨的眼睫毛都長得濃密，和閨女小水的一樣，都長了一對毛眼眼。她看到弟兄仨的手骨節都粗壯，是農村人干體力活的手。他們全都善良本分得閉著眼睛，沒有恨天怨地，戲文里說的死不瞑目一點也看不到，眼睛連個縫隙都沒有，臉上掛著平靜。因為冷凍著，頭上結出了霜花，放到了來來回回出氣的暖世里，頭上的霜花就化了，穿衣服的時候有滴滴水珠落下來，不知道了還以為是淚，是不舍人世的淚。其實不是淚，他們哪裡顧得上流淚呢？想著靠體力活賺得的那份未來的幸福，想笑，笑給臘梅看。笑在心裡藏著呢，藏著的那份笑就算是到了另一地方，那笑依然在心裡藏著，心裡有笑藏著，臉上能不掛出來嗎？活著不生事，死了也不生事，看上去，他們一點也不嚇人。

太平房的老人說：「閨女，你是我二十年裡在這裡看到的唯一的一個女人，三個赤條條的男人擺放著你不害怕？」

柳臘梅說：「叔，不怕，哪見過死人生事？都是活人生事，進出的一口氣斷了，害誰？」

老人說：「那是。過來閨女，你到這裡給他們化點紙錢，頂用不頂用上路了總該裝個零花兒，鬼門關也不好過啊，告訴他們說，要回家了。」

柳臘梅燒了紙錢，說：「志強，收了錢領了咱哥和弟回家了。」

老人說：「你出去叫人進來抬吧。」

柳臘梅從口袋裡掏出結好的三條辮子，往每個人的口袋裡裝了一條，把口袋上的扣子系好，看了看走出了太平房。

柳臘梅看到外屋等著的許中子，手裡拿著火化單，許中子往過遞筆的時候怕涼了半天不出水，用嘴哈了哈濕氣，她拿了筆看了看上面的名字，把紙鋪在了桌子上很規矩地寫下了柳臘梅三個字。許中子遞給了她一張信用卡：「上面有35萬，如不夠我再往卡上打10萬。」她說：「不要，把那5萬也取走，志強他什麼也不是，說他救人了，沒見他救出一個活人來，自己都送了命，有臉當英雄！多一分也不要！」她掐了手指算小水到上大學的年齡，還有八年，她要許中子給她存一個八年期。對她來說這錢是個大數目，是用三條人命換來的，她這一生不會花這上面一分錢。

許中子說：「臘梅，你可惜了那兩條辮子。」

柳臘梅說：「頭髮長了見識短，要它沒用。」

礦難處理得風平浪靜，所有死去的人像是做買賣一樣，從遠處趕來，一邊在「火化單」上簽字，一邊給他們數錢，得了錢的人同時得了一句話：「得了錢了就回家好好過日子，要說出去，你全家就沒了！」

柳臘梅回到捉馬村的時候，看到村裡靜悄悄的，山坡上有人在燒濕柴漚糞，她想起大伯子說，瞅個天日給自家的地漚點濕肥，日子長了，捎帶來吃幾頓也要吃很多糧食，不比從前了。她看到娘在院子里曬捂好的豆瓣兒，娘跪在地上，一隻手托著地，一隻手來回翻曬地上的豆瓣，煮過的黃豆和沒有煮過的不一樣，有些白，陽光下白得刺眼，而有的被曬得干皮的豆瓣，又銹上了一層鐵鏽黃。曬黃豆是陰曆三月的事，娘說礦上的飯不好，就急，再放些枸杞晾曬，給人下了葯進去，人就壯實了。柳臘梅心裡說：娘，糧食養身體，不養命啊！

娘看到柳臘梅的一剎那要站起來，看到臘梅的頭髮，娘的腿突然軟得立不住，索性就坐下了問：「志強他好？」

柳臘梅說：「不好。」

娘說：「沒命了？」

柳臘梅說：「成了一盒灰灰了。」

娘憋著一口氣不說話也不出聲，從地上捧起豆瓣來照著遠處揚，娘揚得滿院子都是豆瓣，豆瓣打下來打在柳臘梅的頭上，像天上下了雹子。娘揚累了，站起來很堅定地走進自己的西屋，關上門開始哭，那哭聲時大時小傳到柳臘梅的耳眼裡來，柳臘梅拿了笤帚沖著窗戶說：「娘，我把豆瓣掃了給牲口拌了料，糟蹋了一地。」娘沖著窗口說：「閨女，他沒那命，活不成人，不想了，給牲口拌了料，咱活著的還要活！」

聽見西屋裡的娘開始拿了刀剁菜，柳臘梅知道，娘要給豬煮食了，人不吃，豬得吃，豬一頓不吃就會餓得翻過圈頭，竄進人家的糧食地里。

墳墓修在屋后的山脊上，礦上還開了一個追悼會，許中子致了悼詞，柳臘梅沒有去。許中子叫了柳臘梅好幾次，柳臘梅都不去。娘看不過眼了說：「你一趟趟麻煩人家大礦長來叫你，人家給足咱面子了，閨女，去吧！」

柳臘梅板著臉說：「不去！」

因為礦上的事情多，還沒有給墳墓寫下對聯，埋葬的時候說等弄好了對聯再補上。志強是英雄，靈堂就設在礦上，家裡簡單布置了一個靈位，來的人少，家裡就顯得冷清了。許中子開追悼會要柳臘梅去，哪怕是充個樣樣，也好知道英雄的妻子長啥樣，好為以後的生活做個打算。柳臘梅說：「不去！受用不起！」開了追悼會就要準備下葬了，許中子見了柳臘梅說：「我讓志強風光夠，你去看看，連縣委書記都送了花圈，他比縣裡的領導死了還風光，志強畢竟是咱礦的典型人物啊！」

柳臘梅不看許中子，也不說話，從外面的窗台上取過紫藤來，探進了火里來來回回烤軟，拽出來三下兩下箍好了牛鼻犋，走過去給牛穿上，牛被弄痒痒了，打了兩個噴嚏，朝天仰起脖子「哞——」叫了一聲。

娘看著許中子說：「我這閨女不懂事，煩勞你大礦長一趟趟跑。」

娘掉轉頭又問柳臘梅：「他哥他弟呢？出了事情了，倒不見人蹤了。」

柳臘梅面無表情地說：「回貴州了，不服咱這裡的水土。」

娘說：「沒了人了回貴州了？還說要認我乾娘，斷了骨頭連著筋，自己的親生都不認？」

許中子嚇得臉白白地看著柳臘梅，聽了柳臘梅的話，放下心來，嘴上還掛著難看的笑。

柳臘梅不和娘說了，牽了小水的手跟了許中子往山上送。一路上牽著小水的手，把小水都弄疼了。小水看著面無表情的娘說：「娘，你說我爹他死了？」

柳臘梅說：「死了。」

柳臘梅又說：「你要好好學文化，不要和男娃一樣野，娘怕你有個閃失，你要是有個閃失，娘就不活了！」

小水又看了娘一眼，叫了一聲：「娘！」

柳臘梅說：「你以後不叫柳小水，叫韓小水，你爹他叫韓志強，你大伯叫韓志發，你小叔叫韓志富。你以後出嫁了，養兒不能隨夫家姓，姓韓，娘活著你就得聽娘的，你跪下磕頭吧！」

小水覺得娘有病了，頭上的辮子也沒有了，頭髮被風吹得像雞窩，還動不動的就怕自己出這事，出那事，以前可不是這樣的。看著下葬了骨灰盒，封了土，柳臘梅跪下來伏在地上長哭了一回，起身拉了小水往山下走，過一道土坎時，她抱起小水來。小水說：「娘，我都能雙腳跳過去！」

柳臘梅說：「不行，那要歪了腳脖子，你是韓家的命根子，你小叔大伯看著呢！」

小水說：「怎麼不見我大伯和小叔來，來了一次晃了一面就不見了，跟做了一個夢一樣，做的夢和真的一樣，娘，你說我到底有沒有大伯和小叔？」

柳臘梅說：「有，大伯叫韓志發、小叔叫韓志富，你叫韓小水。記住名字就是了，其他記住了沒用！」

一個月後，因為村上有的屋子開始裂了縫，村上的人自發組織了去縣裡鬧事，有人叫柳臘梅去。她說：「不去，人心黑得和炭一樣！」

有人往屋后的山頭上抬了一塊石碑，安在了墳頭上。日子悄無聲息地往前走，秋風把樹上的落葉都撕下來了，看著院子里的落葉，她想，眼下的生活對自己來說就是把小水看好，要她學文化，她是韓家留在這世界上唯一的命根子。她想著總有一天兄弟仨能回來，總想著他們不會走遠，哪有活生生的人沒病沒疼的說走就走了？娘看著她說，好好的柳小水，你讓叫了韓小水，你要我怎麼去見你地下的爹？柳臘梅說：「娘，我養的閨女我做主了。」娘受了氣，見了人就哭說：「我養的閨女不算，死了男人忘了娘，老柳家從此絕了，絕了啊！」

許中子大門外的三麻袋酒瓶子還在，過來過去的總能看在眼裡，沒有人把它當了錢賣。柳臘梅盡量不往小洋樓前走，偶爾，不上心的走近了，突然覺得自己的胸口堵得難受，她在大樹下蹲下來忍不住吐了兩口。

韓小水和一窩孩子往過跑，看到了娘，上氣不接下氣跑近了問：「娘，你好好的怎麼了？」

柳臘梅說：「看著那座樓娘就反胃！」

韓小水說：「娘，我急著去礦上呢，換礦長了，老師要我們站隊歡迎縣裡來的領導，晌午不回家吃飯了，礦上發麵包和火腿腸，娘，你吐吐就回家吧。」后一句話已經看不見韓小水的人影了。

春天，柳臘梅牽了牛在山坡上犁地，歇下來喘息的時候，她走到志強的墳頭，看到那塊碑上寫了兩行字，一行寫著「捨己救人入九泉」，一行寫著「豐功偉績傳千古」。