序 章
在南方省里下河市，市委常委、公安局長鄭錦有一個習慣，每天上午上班后第一件事，和下午下班前最後一件事，都是保潔辦公桌上那部紅色電話。
鄭錦的辦公桌上，擺有紅、黃、白三部電話。黃色和白色兩部電話只要能進入他辦公室的人，誰都可以用。唯獨那部紅色電話誰也碰不得，就連為他辦公室做保潔的局辦同志也不例外。這個習慣，是他自兩年前做三陽市公安局長的第一天，就開始養成的。作為公安局長，他深知這部紅色電話鈴聲的分量，只要它一響，准有大事、要案發生。因為這部電話是公安內部專線電話，一旦發生突發事件或通天大案，可以直接與公安部長通話。
這天是周末，離下午下班時間還差五分鐘，鄭錦又開始擦拭保養紅色話機，準備一下班就回省城南州市，探望因重感冒住院的岳父。
人們常將自己的岳父尊稱為泰山，這是對岳父將女兒含辛茹苦培養成人，嫁給自己的一種崇高的尊重和禮遇。但在現實生活中，大多數男人只是礙著面子和注意自己的社會影響與形象，表面上尊重，給外人留個好口碑，做個表面上的賢婿。而鄭錦卻是從心裡尊敬、佩服他的岳父。他將岳父的言行作為榜樣，從岳父的身上，他學會了做人，學會了做官，學會了道德。可以這樣說，如果沒有岳父的養育和教導，就沒有他鄭錦的今天。說起這話可就長了。
鄭錦出生在南方省農村。一九七一年，他還在母親的腹中時，父親因參加大隊組織的改造鹽鹼地大會戰，翻黑土時，壓死在黑土塘里。半年後，鄭錦在苦雨凄風中來到這個世界。由於那場"文化大革命"的浩劫，農村缺吃少穿，再加上喪夫之痛，他的母親羸弱得像只刀螂，瘦得沒了人形。像這樣的孕婦，哪還有力氣生孩子？臨產時，在家裡又被農村接生婆折騰了一天一夜，也沒有將孩子生下來。最後實在沒轍了，才送進了公社衛生院。到醫院后，只剩下半口游氣的母親，還苦苦哀求醫生，一定要保住孩子，給鄭家留下一炷香火。醫院施行剖腹產手術，孩子倒是健健康康的，大人卻沒下來手術台，死了。
襁褓中的鄭錦，便由爺爺奶奶撫養。他的命真叫苦啊！沒出世，死了爹，剛出世，又死了娘。雖然有爺爺奶奶護著疼著，但沒爹沒娘的孩子，總不如有爹有娘的孩子日子好過。俗話說，沒爹媽的孩子像棵草嘛！
人常道，富人福大，窮人命大。小鄭錦在缺吃少穿的歲月里，一天天艱難地成長。在他三歲那年，村裡來了批林批孔工作隊。說是工作隊，其實也就只有兩個人，一個人叫隊長，另一個村裡人稱指導員。被村裡人稱為指導員的人，姓尤，單名德。
這個尤德尤指導員是個烈士子弟，父親在第一次四平戰役時任解放軍某團政委，在部隊戰略撤退過程中，碰上國民黨的一顆流彈，壯烈犧牲，是我軍在第一次四平戰役中犧牲的職位最高的指揮員。全國解放后，父親的老戰友找到了尤德，將其送進了中南軍區八一子弟學校讀書。大學畢業后，被分進了南方省公安廳，在刑偵科工作。這次參加工作隊，是屬於下來鍛煉的紅五類。
當年年輕氣盛的尤德，在聽大隊支書介紹隊里的貧困戶時，了解了鄭錦的家庭情況，憐憫之心尤生，當即就要求隊里給予特殊照顧。老支書面露難色，沒有立刻表態。原因有二：一是隊里在翻黑土時，被黑土塘埋了十三人，不是鄭錦父親一人，一碗水得端平；更重要的是其二，前幾年整天鬧哄哄的，社員們根本不能安心搞生產，眼下隊里特別窮。按理講，死掉的十三人，都是隊里的功臣，理所當然應該得到很好的照顧，但隊里實在是太窮了，真如蚯蚓尿尿，腰間無力啊！老支書嘆了口氣，過了半天才表態說，盡量吧！
老支書的難言之隱，給不了解情況的尤德留下了很不好的印象，他認為這樣的人，缺少最起碼的憐憫之心，不配做大隊書記。直到後來，他全部了解大隊的情況后，尤德才體會到老支書當初的難處，心裡一直對老支書懷有愧疚感，這是后話。
血氣方剛的尤德，帶著對老支書的不滿情緒，當晚就來到了鄭錦家，看望這個兩老一小的特殊家庭。
鄭錦的爺爺奶奶都已七十多歲，奶奶還是個半瞎子。鄭錦的父親本身就是老人的晚立子，四十大幾歲才有個兒子，真可謂一支香火頂到天，是二老的盼頭。可天不遂人願，說沒了就沒了，老人的晚年境況是可想而知的。
尤德自從進了鄭錦家的門，眼淚就在眼窩裡轉。聽了老人的凄慘訴說，回想自己年幼時的悲慘遭遇，心裡更不是個滋味，便動了惻隱之心，決定幫助這二老一小的家庭。當夜，他就寫信給遠在南州中山大學教書的愛人，商量從每個月的工資中拿出十塊八塊錢，接濟接濟這家人。
現如今，十塊八塊錢算不得什麼，可是在物質極其匱乏的上世紀六七十年代，可就派上大用場了，基本上能養活三口之家。那時，大米才一毛四五一斤，豬肉每斤才三毛七。鄭錦一家老小，在尤德的幫助下，生活發生了根本性好轉，老人的臉上漸漸露出了笑容，眼裡也看到了新的希望。他們把尤德看成是救世主、大恩人，逢人便誇。
可是好景不長，一天夜裡，鄭錦那半瞎子奶奶弄翻了煤油燈，結果引發了一場大火，等村上人把火撲滅后，二老已全部葬身火海，小鄭錦躲藏在水缸中才倖免罹難。
鄭家的大火發生時，尤德正在南州市探親。聽到消息后，便和放暑假在家休息的愛人連夜趕到村裡，在大隊老支書家，見到了鄭錦。小鄭錦一見到尤德，便像見到久別重逢的親人那樣，立刻撲了上去，一把抱住尤德的大腿，稚嫩的小臉上，流下了驚恐無助的淚水……
尤德夫妻倆雖然結婚已有幾個年頭，但卻一直沒有生養。平時特別喜歡孩子的妻子，早就有點兒急不可耐。當活潑可愛的小鄭錦出現在她面前時，就動了收養之念。在徵得老支書同意后，將鄭錦收為養子。就這樣，鄭錦先成了尤德的兒子，後來又成了女婿。
因此，鄭錦時時刻刻將老丈人掛在心中，也就是人之常情了。
一切收拾完畢，下班時間也就到了。鄭錦拿起公文包，正準備離開辦公室的當兒，辦公桌上的紅色電話發出了刺耳的鈴聲，他不由分說，急忙抓起話機，電話里傳來了省委常委、公安廳廳長牛劍低沉的聲音："鄭錦嗎？"鄭錦聽出是牛廳長的聲音，立即挺直身板回答道："報告廳長，我是鄭錦！"牛劍嚴肅地問："你的辦公室還有別人嗎？"鄭錦立即回答："廳長，就我一人！"
牛劍說："好，你聽著，有緊急任務！你從武警支隊挑選幾個人，現在就趕來省廳，接受任務！"鄭錦遲疑了一下，然後請示道："這事，您看要不要跟市裡領導打招呼？"電話中再次傳來牛劍低沉的聲音："不用！他們已在省里了！"
"是！"鄭錦放下電話。多年的公安生活，使鄭錦養成了良好的習慣，不該說的堅決不說，不該知道的堅決不問，這既是紀律，也是作為一名公安戰士最起碼的職業修養。因此，他沒有問牛劍此次執行的是什麼任務，而是表示無條件服從。