第7章

每個城市都有自己的節奏，那是土地和人民的生命脈搏。位於格里縣的江克欣，距堪薩斯城西一百三十英里，居民二萬餘人，是一片廣漠的鄉村。它以自己是美國大陸的地理中心而自豪。城裡有報紙——《每日聯盟報》，有電台和電視台。市中心的商業場所，集中在第6大街和華盛頓大道。那裡店鋪成群連片，加油站星羅棋布。什麼彭尼商號，第一花旗銀行，多米諾餡餅店；什麼鮮花珠寶店，烏羅沃思成衣店一應俱全。還有聯號快餐，遠郊車站，日常用品商店和烈酒專賣行，大凡美國數以千計的大小城鎮的一切鋪排擺設，破銅爛鐵，都在這兒應有盡有，比比皆是。不過，江克欣人最喜歡的還是田園詩般的寧靜淡泊的生活。在工作日內，他們至少可享點清福。一到周末，這一切將不復存在，因為附近的賴利堡要塞的大兵們蜂擁而至，來這兒度假娛樂，鬧得地覆天翻。

回家路上，瑪麗-；阿什利在狄龍市場停車，買晚餐食品，然後徑直朝北邊的老邁爾福特路開去，從那兒進入漂亮的住宅區，可欣賞到湖光水色。大路左側，橡樹、榆樹連線成行，對面則是建築群落，式樣不一，精緻典雅。阿什利夫婦擁有一幢兩層的石頭房屋，修在微微起伏的山丘之中。他們十三年前購置的這套住房，底樓有一間大客廳，另有圖書室、早餐室和廚房，樓上則是主人套間和兩間小卧室。

「兩人住這麼一套房子，太空了。」瑪麗-；阿什利當時說。愛德華摟住她，把她緊緊攬在懷裡：「誰說我們一輩子只有兩個人？」

瑪麗從學校回到家時，貝思和蒂姆迎上來。「猜猜發生了什麼？」蒂姆說，「報上要登我們的照片了。」

「幫我取出買回來的食品，」瑪麗吩咐著，馬上又問道，「哪家報紙？」「那人沒有說，他只給我們拍了照，要我們聽他的迴音。」瑪麗停止幹活，望著孩子：「那人講拍照的原因沒有？」「沒有。」蒂姆搶著回答。「他的那架尼康照相機真漂亮！」

星期天，瑪麗一家歡慶了她三十五周歲生日。歡慶並非她的初衷，是愛德華一手操辦的。他悄悄在鄉村俱樂部安排了生日宴會，還把鄰居佛羅倫斯、道格拉斯這對史奇福夫婦以及其他四家人請到宴會廳等候瑪麗光臨。瑪麗走進俱樂部就看見布置妥當的酒宴桌和一幅寫有「生日快樂」的橫幅，臉上不由樂開了花。此時的愛德華，更是高興得像小孩子似的。

其實，瑪麗早在兩周前就知道愛德華的計劃，只是不願說穿而已，她敬慕崇拜愛德華。為什麼不愛呢？誰又不愛他呢？他外表俊秀，才華橫溢，待人體貼入微，兼具模範丈夫和慈父之美德。他家是世醫，愛德華對此輕車熟路，成了江克欣首屈一指的大夫。

瑪麗一口氣吹滅了生日蛋糕上的蠟燭，眼光飛到愛德華身上，她心裡想：還有比我更幸運的女人嗎？

星期一清早，瑪麗睜開眼，仍感宿醉未消。昨夜，大家頻頻向她祝酒，她不勝酒力，因而醉得厲害。她掙扎著下床：這些香檳把我害苦了，再也不喝了。她在心中說。她一步步摸下樓，去給孩子們做早點。頭暈腦漲，她盡量不理睬它。「香檳，」她感嘆道，「真是法國人的報復手段。」

貝思抱著一沓書走進早餐室，問道：媽媽，你跟誰說話？」「自言自語。」「不可思議。」「你講得對。」瑪麗把一盒麥片放在餐桌上。「這是給你買的新鮮麥片，你一定愛吃。」貝思坐在桌前，細細研究其說明：「我不能吃這東西，否則你會殺死我。」「別往我腦子裡灌任何這種想法。」瑪麗訓斥道。「請吃你的早餐吧。」

十歲的兒子蒂姆跑進來，爬上椅子就嚷道：「我要吃腌肉煎蛋！」「怎麼忘了說早安？」瑪麗提醒他。「早安。我要吃腌肉煎蛋！」「請吧。」「啊，媽呀，快點，我要遲到了！」「想到上學，真令我高興。雷諾茲太太打電話告訴我，你的算術不及格，你該怎樣解釋？」

「早就料到了。」「蒂姆，這可不是開玩笑的事呀。」「本人也覺得這不是好笑的事。」貝思趁機火上澆油。蒂姆向他姐姐做個鬼臉：「你想笑，照鏡子去！」「夠了，」瑪麗叫道，都規矩點！」她頭痛欲裂。

蒂姆請求道：「媽媽，放學后我可以去溜冰場玩玩嗎？」「你現在就在薄冰上溜滑。放學后就回來溫習功課，大學教授的兒子算術不及格，臉往哪兒放？」「這有什麼？你又不教數學。」

「他們現在才學兩位數，就搞成這副模樣，」瑪麗憂鬱地想，「到了九位數、十位數，以至更多的數，不知會糟到何種地步。」

貝思問：蒂姆告訴你他的拼寫也得了d嗎？」蒂姆瞪著姐姐：「聽說過馬克-；吐溫這個人嗎？」「馬克-；吐溫與你的拼寫有何關係？」瑪麗問。「馬克-；吐溫說，他瞧不起只能以一種方法拼寫文字的人！」

拿他們沒辦法，瑪麗想，孩子們比我們聰明得多。她包好兩個孩子的午餐，不由擔心貝思吃不吃，這女孩瘋瘋癲癲地在節食。

「貝思，一定要把午餐吃光。」「如果裡面沒有防腐劑的話。我才不想叫貪婪的食品老闆毀了我的健康呢。」

早先那些優質食品跑到哪兒去了？瑪麗感慨地想。

蒂姆冷不防從貝思的筆記本里抽出一張紙條，「瞧瞧，」他快活地大叫，「親愛的貝思：自習時我倆坐在一起好嗎？昨天，我一直都在想您……」「還給我，」貝思咆哮道，「那是我的東西。」她伸手去抓，蒂姆一下子跳得老遠。蒂姆掃一眼便條上的簽名：「哈，這個人叫弗吉爾。你不是在和阿諾德相愛嗎？」貝思一把搶過紙條，「你懂什麼叫戀愛？」瑪麗的這位十二歲的千金老氣橫秋，「你還是個娃娃。」

瑪麗的頭如同被什麼東西敲擊著。「孩子們——饒了我吧！」她聽見門外校車在鳴喇叭，蒂姆和貝思一齊向門口奔去。「等等，你們早點還沒有吃完！」瑪麗叫道，追著他們來到過道。「媽，來不及了。」「再見，媽媽。」「外面冷，穿好大衣，繫上圍巾！」「我的圍脖丟了！」蒂姆答道。

他們走了，瑪麗精疲力竭。當母親如同站在颱風中心一樣艱難！

愛德華走下樓，她抬眼望見他，精神為之一振。這麼多年了，瑪麗想，他還是那樣英俊，魅力不減。當年，正是他的高雅舉止，一下攝走了瑪麗姑娘的芳心。平時，他的瞳仁灰得溫和，射出熱情與睿智；一旦他迷上某種東西，目光便炯炯如炬。

「早安，親愛的。」他吻她，雙雙走入廚房。「我的心肝，幫我一個忙，行嗎？」「我的美人兒，那還用說？」「把孩子賣掉！」「兩個都賣？」「一個不剩。」「啥時候？」「今天！」

「誰買他們？」「陌生人最好。他倆大了，到了我無法管教的年齡。貝思對保健節食上了癮，你的兒子更是一個世界水平的小傻瓜！」

愛德華若有所思：「大概他倆不該是我們的孩子。」「最好不是。我給你做燕麥粥。」愛德華看錶，「對不起，親愛的，太晚了。半小時后我就得去做手術。漢克-；坎茲的手被機器夾傷了，要切除幾根手指。」「他那麼大的年紀，為啥還干農活？」「別讓他聽見你這麼說。」

瑪麗知道，漢克-；坎茲已有三年未向愛德華付醫藥費了。社區內的大多數農民，包括漢克在內，目前家境窘迫拮据。農產品賣不出好價錢，農民信貸局對農民的死活漠不關心，不少人已失去了世代耕耘的土地。愛德華從不向病人催債，許多人只好用穀物來還賬。於是，阿什利家的地窖里就堆滿了玉米、土豆和小麥。還有一個農民甚至對愛德華講，他只能牽條牛來充數。

愛德華告訴瑪麗這件事，瑪麗說：「看在上蒼的分上，告訴他，他看病吃藥我們付錢。」

瑪麗盯著丈夫，心中充滿幸福：我多麼幸運呀。

「好吧，」她說，「愛屋及烏，我愛孩子他爸，孩子就別賣了。」「告訴你吧，我可愛孩子的媽媽，」他摟緊她，「人長一歲，百事順心。」「我已是個老太婆，你還那麼愛我？」「在我眼中，你永遠是個青春嬌女。」「謝謝你。」瑪麗突然想起一件事，「今天我得早點趕回家做飯，今晚輪到我們招待史奇福夫婦。」

星期一晚上與鄰居打橋牌，已成不移慣例。道格拉斯-；史奇福也是醫生，在愛德華的那所醫院工作，這樣，兩家的關係自然越發親密。

瑪麗和愛德華一道出門，無情的凜冽寒風刮來，他們頂風而行。愛德華鑽進他的福特-；格林拉達轎車，回頭看瑪麗，她已坐在客貨車的方向盤後面。

「公路很滑，」愛德華叮嚀道，開車要小心。」「親愛的，你也別大意。」她送他一個飛吻，兩車依次開出院子。愛德華駛向醫院，瑪麗則朝離家十六英里遠的曼哈頓的學校所在地開去。