第十一章 神秘來訪者

摩爾森酒店是芝加哥最高的酒店，如果廣告可以相信的話，它也是世界上最高的酒店。它的主樓有二十一層，上面還有十九層，再上面是一個頂端有餾金球的旗杆，那個金球的頂端是芝加哥的最高點。舍邁克就住在酒店的最頂層，如果他想再往高處藏，就得爬上旗杆，坐到球上去了。

那是星期三的下午，亞特蘭大的旅行讓我全身疲憊。前一天下午兩點，我才回到芝加哥，在德爾伯恩火車站，我還不經意嚇壞了幾個不知道我已經辭職的小偷。我到賓揚飯店匆匆忙忙填飽肚子，又到邦尼的小酒店喝了杯睡前酒，回到辦公室給小額信貸公司打了個電話。我把摺疊床鋪好，打算睡到中午，這回我可要睡個夠，管它是哪天中午呢！但今天早晨七點半，我睡得正香的時候，卻被艾略特的電話給吵醒了。他要我八點鐘和他一起喝咖啡，我們約好九點鐘在摩爾森酒店的三明治商店見面。

我走進酒店的大廳。這個大廳非常豪華，灰白色的大理石地面，大理石和木頭裝飾的牆，在高高的拱形天花板上安裝著青銅電燈，盆栽的蕨類植物。大廳的右邊是大理石砌成的鑲青銅的服務台，左邊是五部電梯。我乘坐其中的一部電梯上了五五樓。這個時期，芝加哥的大多數酒店都面臨著危機，著名的布萊克斯頓酒店即將破產，摩爾森的生意還算比較好，但也只能維持平常收入的一半，遇到經濟大蕭條，即使像摩爾森這樣實力雄厚的大集團也舉步維艱。

我到邦尼的住處洗了個澡，刮好臉，打開我的小櫃準備穿衣服，當我正在系褲子時，感覺有人把一個手指放到了我肩上，我轉過頭去一看：是蘭格。

這是奈蒂槍殺事件之後，我第一次見到他。他的鬍子長了，顯得比以前更髒了；他穿著一件皺皺巴巴的西裝，禿頭油光鋥亮，甚至可以反光；他的黑眼睛閃著光，臉上帶著嘲諷的神情。

他用一個手指點著我的胸，說：「你到這兒有什麼特別的事嗎，黑勒？」

我說：「你的手指恢復得不錯嘛。」我以同樣的態度回敬他。

他又用這根手指使勁地戳我，說：「恢復得確實很好。」

我抓住他的手指，用力扳彎它，他痛苦萬狀卻沒有出聲。

我輕蔑地看著他，說：「你的朋友米勒沒給你傳我的話嗎？離我遠點兒，聽見了嗎？我不想再見到你們這些狗娘養的。滾，快滾吧！」

我讓他走，他揉著被弄疼了的手指，漲紅的臉已經扭曲了。他慢慢地向後退，還不時地邊退邊向後面看，希望米勒突然出現，給他壯膽，但米勒沒有來。

他硬著頭皮說：「黑勒，我只想知道你來這兒幹什麼？」

「我在用旅行者套間，跟你一模一樣，蘭格。我猜舍邁克不讓你用他那間特級頂樓，你只能住旅行者套間吧！或許市長大人還把它鎖起來了呢！」

「你以為你很風趣嗎？」

「不，我以為你很風趣。對不起，蘭格，我得走了。」我穿上外套，戴大帽子，把大衣搭在胳膊上，準備走開。他伸出手擋住了我的去路。

他說：「瞧，咱們也許應該放棄前嫌，和平共處，對不對？畢竟咱們之間有著共同的利益，不是嗎？」

我說：「審判時咱們是一根線上的螞蚱，但是在那以前，離我遠點兒。」

他尷尬地聳聳肩，說：「好吧！」隨即我就離開了。

艾略特坐在三明治商店的一個雅間里喝咖啡，一看到我，就馬上笑著招呼我。

我試圖搪塞過去，說：「剛才碰到了一個朋友。」

「誰？」

「蘭格。」

「別開玩笑了。你們一直很友好嗎？」他看著我說。

「當然。我們是老搭檔。」

艾略特用大拇指向上指了指，說：「他一定是來保護舍邁克的吧！我聽說舍邁克要住在頂樓，史蒂文住起居室，三個主要人物住卧室，據說，裡面有圖書館、廚房、餐廳等，一應俱全。」

「那一定是以『公僕』的標準支付租金的吧！」

艾略特毫無幽默感地笑了。

「一定是他們告訴你的。」

「對奈蒂的預謀有什麼消息？」我轉換了話題。

艾略特聳聳肩，說：「據說，奈蒂要用『小紐約人』肯帕戈納去幹掉舍邁克，舍邁克已經聽到風聲了。紐伯利不但不是個好選手，還不聽舍邁克的話，他竟出一萬五千美元要奈蒂先死。比賽結果是：奈帶活了，紐伯利卻死了，舍邁克藏到了樓上。」

「你認為他有危險？」

「我聽說他買了一件防彈衣，但我認為，他根本不會有危險，輿論的力量太大了，我看弗蘭克簡直是傻透了，他怎麼可能殺得了芝加哥市長呢！」

「不過，他的確是在計劃刺殺舍邁克。」我說。

「在他行動之前，秘密一定會被泄漏，黑社會的任何一個人都可能刺殺舍邁克，不僅僅是卡朋幫的人。如果舍邁克真的遇刺，不……我的意思是舍邁克是安全的，奈蒂太聰明了，他絕不會幹那種蠢事的。」

我點了點頭。一個系著粉紅色圍裙的漂亮女招待走了過來，她對我粲然一笑，我要了一杯咖啡，看著她輕盈地離開。

我說：「我想我戀愛了。」

「也許你該打個電話給珍妮。」

我看著他，說：「不，我們已經結束了，徹底完了。」

「要是真像你說的那樣就好了。瞧，大約上周六……」

「什麼？」

「帶你去認紐伯利的屍體，如果我的話像在命令你，那麼我很抱歉。」

「喂，那樣會更糟的，奈蒂會殺了我，而不是你內斯。」

艾略特苦笑了一下，說：「我想說……你出門了嗎？」

「是的，好幾天。」

「去哪兒了？」

「城外，是去工作。」

「我並不想打聽什麼。」

「我知道，艾略特，但是，你確實管不住自己。」

「告訴我，你和小額信貸公司的進展怎麼樣了？」

「很好。安德森先生先支付給我一些調查保險金，我很感激這位主管，當然，也感激你的推薦。」

「喔，內特，沒什麼。」

「不過，我還是不能告訴你我昨天去哪兒了。」

「如果你不想……」

「好吧，我去了亞特蘭大，使卡朋成了我的主顧。」

他傻笑著說：「你用不著逗我玩。」然後用他那雙大眼睛盯著我。

我聳了聳肩，說：「我現在只能告訴你我正在為一位律師工作，這或多或少能使我對事情敏銳一些。」

「雖然有些疑點，但我還是相信。況且，這與我無關，我只是有點好奇罷了。」他試圖解釋一下。

「這樣最好。」

「什麼律師？」

「上帝啊，艾略特！路易斯·皮昆特。」我有點不耐煩了。

我知道他很不高興，他失望地看著他的咖啡，不出聲了。

我說：「艾略特，我和他並不親密，事實上，我還沒見過他。」

「也許你真的去亞特蘭大見卡朋了。」原來他一直不相信我說的。

我很自然地說：「是的。」假裝和他開玩笑，「也許我去了。」

「我聽說皮昆特和卡朋有關係。」

「我也聽說了。」

「他也是殺林格爾的兇手的律師。」

這樣我們把長期困擾我們的傑克·林格爾事件擺上了桌面。

我說：「假設布魯里斯真的是殺害林格爾的兇手的話。」

艾略特看著我，說：「喔，我肯定他就是兇手，我有許多信得過的證人。」

我沉默不語。

他說：「有件事很久以來我一直想告訴你，儘管林格爾事件發生在你和我認識以前，我們也從未談過這件事，但你現在看上去又要和它有關係了。我指的是卡朋幫。雖然你沒有錯。」他用大拇指又指了指舍邁克的新居，說，「而……我只是關心你。」

「謝謝你的關心，艾略特，我真的很感激你，但是……」

「但是別插手這件事。好極了，我只想告訴你一件事，一件鮮為人知的事。弗蘭克、威爾森和我都了解林格爾……我們知道他和卡朋關係親密，他對卡朋賄賂政府官員逃稅的內幕非常了解。我們打電話給麥考米克，他認識林格爾，但對他並不了解，我們沒有告訴他我們要見林格爾的原因，否則，他就不會全力以赴保護這位倒下的英雄的名譽了。我們讓他在《論壇》大廈安排林格爾和我們見面，他答應了，約定好六月十五日上午十一點見面。」他精神激動，停了停，然後接著說，「我不必講六月九日發生的事了吧。」

六月九日林格爾被謀殺了。

我說：「是的，不必講了。這一點我和你一樣清楚。」

「一直困擾我的是：好像是種巧合，皮昆特是卡朋的人，是林格爾的好朋友，還是謀殺發生不久的一位目擊證人，這樣一個人竟給嫌疑犯當律師。」

我向他點點頭，說：「我了解這件事困擾你的原因。」

「在此謀殺事件的背後還有許多事。關於誰是主謀，有一些人認為是卡朋，而許多人認為絕對不是卡朋，我肯定這個主謀一定是卡朋，不會錯。」

「艾略特，主謀就是卡朋，這一點我也敢肯定。」

艾略特嚴肅地說：「那麼，林格爾事件到此為止，你別再插手了。但是我想你該了解林格爾沒能等到《論壇》大廈的約會，他就死了。」

「對我來說，知道這些並不是壞事。謝謝你，艾略特。」

女招待走過來，又給我們送來了兩杯咖啡。

我注視著她離開。

艾略特接著說：「聽著，內特，我今天早上要見你，不是要干涉你的事，我想告訴你一些新聞。」

「喔？」

「我要走了。」

「離開芝加哥？」

「是的。」

「為什麼？」

「這兒的表演結束了。我是一隻蹩腳鴨，只要博覽會的客人們一到，啤酒的銷售就變得合法了，我還有什麼價值呢？我需要一份真正的工作。」

「艾略特，禁酒令一直是你和黑社會鬥爭的武器，你手裡拿著這把利劍，為什麼要放棄呢？」

他搖搖頭，說：「不，已經結束了。」他疲憊地看著我，看上去蒼老了許多。

「你知道，內特，有時候我想對付卡朋只是……公共關係，他們選中我，利用我跟他發生衝突。我們賣命地工作，想盡一切辦法，拼盡全力把他送進監獄，可是好了，到頭來黑社會仍舊存在。禁酒令一旦被撤銷，他們就會更加變本加厲，地盤會越來越大。而這兒，還是這兒，我相信沒人會在乎這些。那我算什麼呢？」

我沉思了半晌，說：「艾略特——你知道你對付卡朋的努力贏得了公眾的支持與尊敬，在這方面，沒有人比你做得更出色。」

他憂傷地笑了笑，又搖了搖頭。

「內特，說得好聽一點兒，我是只勇猛的獵犬。我想也許我真是一隻獵犬，也許我喜歡在報紙上看到我的照片，在頭版頭條看到我的名字，但那是我惟一的箭，那是我惟一能得到公眾支持、表達對公眾關心的方式。我拚命地工作、工作，結果卻是我成了那些政客們手中的木偶，在台前幫他們愚弄民眾。這難道很有價值嗎？」

事實上，儘管這件事不是發生在我身上，但作為艾略特最好的一個朋友，我仍為他感到不平。

「你要去哪兒？」

「去他們要我去的地方。我想我還要在這兒呆一夏天，博覽會期間，他們可能還用得著我。」

「人們會想念你的，我會更想念你。」我說這句話時有點兒傷感。

「我現在還不會走，不管怎樣，我希望告訴你，一吐為快。」

「我也要離開芝加哥，一個人，大約一、兩個星期。」

「喔？」

「是的，下個月上旬我要去佛羅里達。」我解釋道。

「舍邁克不是也要那時去那兒嗎？」

又要打聽。

我佯裝不知地問：「是嗎？」

艾略特不以為然地說：「好像是的。」然後他站起身，付了帳單，給了女招待五美分的小費，我又加上了一美元，他看著我說：「你確實是在戀愛。」

我回答說：「在兩周沒有女人的情況下我很容易戀愛。」

他笑了，眼裡不再有憂傷的眼神了。我們一起來到街上，走過德爾伯恩火車站，來到聯邦大廈，他進了大廈，我走回辦公室。風很大，芝加哥一月的寒風刺骨，我把雙手插進大衣兜里，低頭趕路。

來到樓門前，我仍舊低著頭，打開門，走上樓梯。這時聽到上面有腳步聲，我抬起頭來。一個二十齣頭的女人走下來，她的臉長得很像克勞迪·考伯特，但沒有克勞迪的圓。她很高，足有一米七○，穿著一件絨毛領的黑色長外衣，沒有什麼特別之處，但給人的印象卻很深刻。她那短短的黑髮上戴著一頂別緻的黑色貝雷女帽，一隻手拿著一個黑色的小包。當她和我擦肩而過時，我對她笑了笑，她也回敬我一笑。她身上散發出一股清香，問起來不像是香水的味道，而像某種花的香味。不知怎麼，她身上的芳香讓我陶醉，這是一小時之內，我第二次墜入情網了，我只是有點情不自禁。

她突然停下來問我：「你在這幢樓里有間辦公室，還是只是拜訪某人？」

我轉身面向她，學著唐納德·科爾曼的樣子斜倚在樓梯扶手上，儘管那樓梯扶手的安全性十分值得懷疑。

我帶著不可言喻的自豪回答說：「我在這兒有間辦公室。」

她笑著說；「喔，那太好了！也許你知道黑勒先生的營業時間。」

聽了這話，我喜不自勝，以致有些語無倫次。

「黑勒先生就是我，我就是內森·黑勒。」

「喔，好極了，我就是要見你。」

她走上樓梯，我讓她走在前面。當她從我身邊過去時，她的身體碰到了我，她的芳香再次讓我陶醉。穿過走廊，我帶她來到我的辦公室。她走進去，我接過她的外衣，把它掛在衣架上。她兩隻手拿著那個小錢包，躊躇地站在那兒。

她長得出奇的漂亮：白皙的肌膚，紅潤的面頰，紅艷豐滿的嘴唇，在她的一身黑色服裝的襯托下顯得更加嬌媚動人。她穿著黑色的過膝長裙，黑色的高跟皮鞋，尤其是那頂貝雷帽使她看上去像個舞蹈演員。

我掛起我的上衣，隨後請她在辦公桌前的椅子上坐下，我坐到她的對面。她向我伸出手，我不知道應該吻它，還是握它，於是我只好輕輕地捏了她的四個手指一下，然後坐下。她微微揚著頭，正襟危坐。

她自我介紹說：「我叫瑪麗·安·比姆，我沒有藝名。」

「你沒有？」

「這是我的真名，我不喜歡藝名，我是個演員。」

「真的嗎？」

「我在一個小劇院演戲。」

我想那一定是個很小的劇院。

我說：「我明白了。」

她坐得更直了，睜大眼睛，說：「喔，別擔心！儘管我還只是個小演員，但我並不拮据。」

她擺出一副一定要我相信的態度。

「我沒認為你窮啊！」

「我有固定的收入，我在廣播電台工作。」她進一步解釋道。

「是嗎？」

「是的，我的生活很寬裕，你聽廣播嗎？黑勒先生。」

「我有空兒時聽。我正打算在我的辦公室里安一台。」

她環視四周，好像在看我買來收音機應該放在哪兒，結果，她看到了摺疊床。她極富表演性地用手指著它，但一點兒也不裝腔作勢地問：「那不是一張摺疊床嗎？」

我有點兒尷尬。

我說：「可能是吧！」

她聳聳肩，隨後既不去想摺疊床，也不去想我說的話，她看著我，笑著說：「坦白比爾。」

我被弄糊塗了：「你說什麼？」

「那是我主持的節目。我主持好幾個節目呢！『坦白比爾』是其中之一，你聽過『第一夜先生』這個節目嗎？我用幾種聲音主持節目，我認為這個節目是我做的最好的節目。」

「我也是個喜歡變化的人。」

她很傷感地說：「他們都用真聲。」好像那對她來說是大材小用了。

「我很欣賞你這樣的演員，這麼有敬業精神，許多演員應該因此而感到羞愧。」

「其實，芝加哥廣播電台也有許多優秀的演員，黑勒先生，像弗蘭西斯·布希曼、艾倫·里茨、弗蘭克·迪尼等。」

我說：「還有艾迪·肯特。」

她立即糾正我說：「他不在芝加哥。」

「那麼，我們已經講清楚你的工作能掙很多錢了，你僱用我幹什麼呢？」

她那自命不凡的驕傲表情消失了，神情變得憂鬱起來，她從小包里拿出一張小照片，遞給我。

「這是吉米的照片。」她說，「我們是雙胞胎。」

我微笑著，對她說：「希望不是完全一樣的雙胞胎。」

她根本沒理解我的意思，只是冷淡地說：「是的。是的。」

我把相片還給她，她搖搖頭說：「你留著它吧！我想要你找到他。」

「他失蹤多久了？」

「準確地說他沒有失蹤……你可以找警察，他們會很輕鬆地找到他，我的意思是這不是失蹤案件。」

我完全被她搞糊塗了。

「比姆小姐，這是怎麼回事？」

「請叫我瑪麗·安。」

「好吧，瑪麗·安。為什麼你說你的兄弟不是失蹤呢？」

「我們來自衣阿華州的達文波特——密西西比的三個城市之一，聽說過嗎？洛克艾蘭？莫蘭？」

這三個城市我都聽說過。爵士樂手貝克斯·貝德貝克就來自達文波特，一九三一年他被販酒商給謀殺了。我聽鐵路工人說他的死使來自洛克艾蘭的保羅·惠特曼有了成功的機會。邦尼在莫蘭打過比賽。但是我沒說什麼，因為她此時已完全陷入了對昔日的回憶之中，我不想打斷她。

她說：「我的父親是個脊柱按摩醫生，他還在世。達文波特是按摩脊柱治療這個方法的發源地，帕默斯家族發明了這種方法。我父親和他們家關係非常好，父親是他們的開門弟子之一，但是父親在一次交通事故中雙手被嚴重燒傷，所以他不得不放棄他的工作。他在帕默斯學院教過一段時間課，現在又改行經營WOC廣播公司。」

我打斷她，問：「他的手壞了，怎麼經營廣播公司？」

「WOC是帕默斯家的產業，我最初的廣播經驗是在那兒學到的。當我還是個小女孩的時候，就在廣播中朗讀詩歌。等我長大一些，我就有了自己的少兒節目，我為孩子們講故事，比如童話故事。那時的經驗使我能在芝加哥找到一份廣播工作。」

「吉米和我的關係一直都很親密，我們都有許多夢想。我想成為演員，他想成為記者。童年時我們讀過許多書，我想是那些書使我們充滿了幻想和雄心，但是，那只是吉米的夢。我想你能猜得到，父親只想讓他子承父業，這是大多數老人的想法，可是吉米根本不那麼想。他在奧古斯坦上了幾年大學，學習的是文科，他想學新聞，但是父親要他到帕默斯學院學習，吉米不肯去，父親就取消了對吉米的經濟支持，然後吉米就離家出走了。」她喋喋不休地說著。

「那是什麼時候的事？」我問。

「一年半以前，大約是一九三一年六月，正好是他退學以後。」

「你來芝加哥多久了？」

「已經一年了，我希望能在這兒找到他。」她說。

「芝加哥是座大城市，許多人都可能來這兒。」

「現在我知道了，我在達文波特的時候根本不知道。」

「可以理解。但是你有什麼理由相信他會來這兒呢？」

「因為他說過他想到世界上最大的報社工作。」

「《特布報》社。」

「是的，而且任何一家芝加哥報社他都可能去。」

「你認為他來芝加哥，可能到許多報社中找過工作嗎？」

「最初我是這樣想的，我給所有的報社都打過電話，問他們有沒有一個叫詹姆斯·比姆的人在他們那兒工作，但回答都是沒有。他們只是嘲笑我。」

「他們以為你在給他們搗亂。」我試圖向她解釋。

「為什麼？」

「詹姆斯·比姆，吉米·比姆，你知道后一個姓氏里有一個不發音的字母。」

「喔，原來是這樣，我根本沒想到。」她好像豁然開朗了。

「但他們可能想到了。他沒有和你的家人保持聯繫嗎？你的父親或母親？」我把話題拉了回來。

「沒有。順便說一下，我的母親在生我們的時候去世了。」

我不知道該說什麼好，此時任何補救似乎都是徒勞的，於是我只能換個角度問：「我猜是你一個人要找到你的兄弟……你的父親根本沒有參與。」

「是的。」

「你還能告訴我一些別的相關信息嗎？」我繼續問。

她想了想，說：「他曾跟我講過他希望乘運貨的車來。」

「喔，我知道了，沒有更多可靠的線索了嗎？」

「是的。但是你一定會儘力去找他的，對嗎？」

「當然，但是我現在還不能向你做任何保證。我會到報社去查找，也許我還會問問那些街頭乞丐。」

「為什麼要問他們？」

「你的兄弟是個沒有社會經驗的年輕人，也許運氣不佳，那他可能會淪為流浪漢，或許他已經乘貨車去了別的什麼地方。你想知道我的猜測嗎？」

「當然想。」

她瞪大眼睛，很專註地看著我。

「他來到芝加哥，沒有找到任何工作，但又無顏回家，就淪落為流浪漢。我的猜測是，當他有一天感到全身疲憊、心灰意冷、思念家鄉的時候，他會和家裡人聯繫的，因為他已經長大了。」

「黑勒先生，你到底想說什麼？」她白皙的臉蛋漲紅了。

「叫我內特。留著你的錢吧！但是，如果你堅持讓我找的話，我會去找的；可實際上，即使我們什麼也不做，他也會回家的。」我想勸阻她。

她斬釘截鐵地說：「請幫我找，黑勒先生，我相信你會的。」

我沒辦法了，她太固執了。我聳聳肩，笑了，「好吧。」

她高興地說：「太好了。」她的笑容使整個房間熠熠生輝。

「我的收費是每天十元，這件事我需要三天，所以……」

她從錢包里拿出一張一百元的鈔票，遞給我，「這是一百元。」

「太多了。」

「請拿著，黑勒先生，這是……我該叫它什麼呢？」

「傭金，小姐。但我不能拿，這實在太多了。」

「請收下。」

「不。」

「一定要收下。」

「那麼，好吧！」

「好極了。」

「你的地址呢？我怎麼才能和你取得聯繫呢？」

「我在東切斯那特有個廣播站，我們那兒有電話，你可以打電話給我。」她告訴我號碼，我把它記了下來。

「它在塔城，是嗎？」我說。

「是的，你不感到驚訝，是嗎？」她頑皮地說。

我說：「不。」塔城是芝加哥的格林尼治村，城裡的自由派藝術家的聚居區。但是有個問題我還有點不太明白，於是我問，「告訴我，你為什麼來找我？」

她天真無邪地看著我說：「因為你的號碼是電話薄上的第一個。」然後，她站起身，說，「我得趕快回去了，今天下午我還得主持兩檔節目呢。」

「在哪兒？」

「商業中心。」

ABC和CBS兩大著名的廣播站都在那兒。

我站起身，準備送她，說：「請允許我給您拿衣服。」

我把大衣披在她身上，她的芳香在塔城都能聞到。

她看著我，說：「我想，你一定會幫我找到弟弟的。」我從沒見到過像她那樣迷人的褐色眼睛。

我給她開門，我說：「不一定。」

可我心裡知道，我一定會盡全力幫她找她弟弟的。

我走到窗前，目送她到街上，凝視著她穿過安全出口，最後看她的貝雷帽一晃，就上了計程車。

我自言自語地說：「我想我真的是戀愛了。」