引 子
這天，我接到一個陌生電話，打電話的人問我知不知道某某市委組織部長的事。我說不僅知道，而且我多少也算認識那個組織部長，他原來是某省委組織部研究室副主任、主任。隨後，又接到幾個電話，都是告訴我關於那位市委組織部長的事，甚至他們都希望我再寫一寫關於組織部長的故事。我雖然沒有直接拒絕他們，但內心已經決定，不再寫組織部長的書了。可是，後來一個女人的電話，卻改變了我的想法。
這個女人說她看過我的三部《組織部長》，她認為當今沒有任何一個作家能夠寫好組織部的故事，就是我的三部《組織部長》，也有許多不真實的地方。所以，她說願意助我一臂之力，甚至願意為我提供許多素材，包括她手裡的有關文稿，有關當事人的遺書、日記等等。
從這個女人的電話里，我意識到，要想寫好發生在她們當地的關於某某組織部長的故事，必須先寫好女人，而且這個組織部長和許多漂亮、年輕的女人有著複雜的關係。我自然知道自己的優勢不是寫女性，像曹雪芹那樣善於描繪各種女性的大師，是空前絕後的，但我真的被這個女人的電話打動了。經過短暫的思考，我決定改變自己的初衷，一定要見一見這個女人。
經三個多小時的行程，終於到了我們約定的地點。我出發的時候，是一個晴朗的天氣，正值春暖花開的季節，而我到達這座城市的時候，卻漫天陰霾，霧障重重。對於這座城市，我雖然來過多次，但依然充滿了陌生感。我不知道那個打電話的女人為何約定在郊區的公墓見面。當我來到約定地點時，首先映入眼帘的是一片蒼松，在那些蒼松後面豎立著參差錯落、冰冷堅硬的大理石墓碑。我的心情突然間沉重起來，猶如壓上了千斤重的石頭。眼前墓碑林立，也許每一塊墓碑下都藏著一個不平凡的故事，這些沉睡著的靈魂，是否真的安詳地去了天國了呢，或是留在人間為他們無法昭雪的沉冤而徘徊呢？我有些受不了這種恐懼和壓抑。那些靜靜佇立著的墓碑上的名字，就像排著並不整齊的隊伍的陌生人群。那一張張嚴肅、凄涼、冷冰冰的面孔，似乎在嘲笑我，那一張張詭異的臉似乎在嘲笑我這個圖謀不軌的男人，我的腳像踩在雲彩上，有些飄忽晃動。
我懷疑那個打電話的女人是不是在騙我！我們互不相識，讓我去哪裡找她。
我猶疑著往前走，突然，一陣清香飄進我的鼻子，定睛一看，眼前掛滿了一串串白色的槐樹花。再仔細一看，那一串串槐樹花掛滿了一塊豎著的大理石墓碑。
在我的記憶里，每年五月正是槐樹開花的季節，槐樹花形狀特別，不僅花的大小像一個個葡萄，而且一串串的形狀更像一串串、一簇簇的葡萄。困難時期，農村沒有糧食，老百姓剝樹皮來充饑，吃到槐樹花那就是美味佳肴了。如今，槐樹花已被飯店、賓館作為一道特色菜肴擺上餐桌。這幾年，中南食府，將槐花餅和槐花宴作為他們的特色菜。
然而，用槐花祭祀亡靈，卻是從未見過的。眼前的景象，讓人十分驚訝！灰白色的墓碑被一串串白色的槐花擁抱著，猶如一個巨型的花籃懸挂在空中，像白玉雕琢的珍品，像成熟了的白葡萄。陣陣香氣四溢，整個世界都散發著一種醉人的清香。
我四處看了看，墓地安詳而寂靜，遠處傳來低低的悲涼而凄楚的哭聲。我忘了自己是到這裡來赴約的，心情突然間像悼念亡靈似的陰鬱。我仔細打量著面前那個掛滿槐花的墓碑，只見碑的正中清晰地雕刻著「先姊鄧平予之墓」七個楷書大字。在那一瞬間，我全身的汗毛都豎了起來，脊背滲出一層冷汗。
我後悔沒有帶一束鮮花來，只能默默地低頭肅穆致哀。我的目光落在墓碑上，只見右上方有一行小字：「一九七五—二〇〇七」，左下方立碑人的位置上寫著：「胞妹，顧青玉敬立。」
我愣愣地看著這塊奇怪的墓碑，既然是胞妹，為何一個姓鄧，一個姓顧。我繞到墓碑後面，只見墓碑後面貼滿了白紙，仔細看去，卻是一首首詩詞。這讓我更加奇怪了，一個只有三十二歲的小女子，平生又沒什麼驚天動地的業績和壯舉，誰會為她去寫詩賦詞呢？
上面是一張長方形的宣紙，用毛筆行草體書寫一首七絕，無論是書法還是詩的韻律平仄水平，都應算是上乘的作品。
七絕?詠槐花
玉簪朵朵潔無瑕，五月清香一樹花。
盡獻芳心容美褪，冰肌玉骨伴黃沙。
下面的落款處，卻是許多名字，從名字上看，大多像是女性。第一個名字正是顧青玉。
下方又是一張紙，是一首悼念死者的詩詞，用黑色簽字筆所寫，字跡極為工整。
悼平予小妹
三十二年是與非，無端顛倒果由誰？
紅塵茫然嘆已歿，身世飄零心早碎。
世俗清濁均已去，玉環脂痕縊汗沒。
茫茫丘冢知何處？槐花年年繞墓飛。
鄧楠予穆干生
那麼，鄧楠予顯然和死者的名字僅一字之差，而穆干生又是何許人也？
我俯身仔細看去，墓碑上貼滿了詩詞、輓聯，有的只是不成形的各種紙張，大小、形狀各異，字跡也多種多樣，看上去都是弔唁者的即興之作，但卻都顯出一定的詩詞水平，可見有許多文人雅士專程前來憑弔。
一張貼在墓碑角落的名片大小的褐色紙上草寫著一首七言絕句，沒有題目，沒有作者也沒有時間。
離人無語月無聲，
明月有光天有情。
世事已絕人似月，
老樹槐花縊紅塵。
此刻，我已經被這許許多多的疑問包圍著，迫不及待想了解這幾個關鍵人物。
可是，那個約我見面的女人在哪裡？我舉目四望，眼前只有數不清的參差不齊的墓碑，想到兒時在農村時那些埋葬死人的墳墓，一個個用黃土堆起的小丘，令人不寒而慄。大人們說那裡都是一個個鬼魂，孩子們是從不敢到那裡去的，偶爾經過那些長滿亂草的黃土堆時，便恐懼萬分。眼前的這些大理石墓碑不正是那些荒草黃土堆嗎？
正當我疑慮重重時，冷不防身後冒出一個聲音，嚇得我全身出了一片冷汗。
「來啦！」
我立即轉過身，一個女子閃入我的視野，這是一個如槐花般清麗脫俗的年輕女子，烏黑的長發隨意地挽在腦後，月白色的連衣裙襯托出姣好的身材，她定定地站在我的面前，滿臉憂傷，眼神中流淌著生的渴望。看到這個純潔而美好的姑娘，陡然間，我下決心要弄清她的身世，甚至有一種要把她的身世寫出來的衝動。
姑娘胸前掛著一串白色的槐樹花。
又是槐樹花！
「你是誰？」我問。
「作家先生，我就是給你打電話，約你見面的人。」女子的臉上堆滿了悲傷和凄涼，「你已經見過我了！」
「我已經見過你？」我莫名其妙地看著她，「我們……」
她指指那掛滿了槐樹花的墓碑，說：「是的，在那兒！」
「你是？」
「顧青玉。」
「哦！」
「我想你只要一見到這個場景，聽聽關於我們的故事，就一定會產生濃厚的興趣，而且，我相信你一定會把這部作品寫得非常精彩。」
我怔怔地呆在那裡聽著她悅耳的聲音，甚至把自己此行的目的忘到了九霄雲外。
她說：「其實，她在你未來的書中並不一定是女主人公。這本書的主人公應該是那位作詩的人，穆干生，他是中南市市委組織部副部長，那位鄧楠予是穆干生的妻子。」
我默默地看著她，沒有想到她和我的約會就這樣的開始了。
「作家先生，中南市近年來發生了許多事，無論你聽到關於這位姑娘的任何評價，或者在寫作過程中研究她的內心世界，包括她的死，你都不必懷疑她，她所做的一切都是迫不得已的。」
我急於想知道這裡到底是一個什麼樣的故事，這個女子又有些什麼材料要交給我。正在這時，一群身著黑衣的女人來到墓碑前，她們幾乎和顧青玉一樣，胸前都掛著一串白色槐樹花。到了墓碑前，女人們自動排成幾行，默默地站在那裡。
我看看這些女人，有些驚奇，這麼多女人，大都年輕漂亮，估計有十多個，我一時糊塗起來，怎麼會有這麼多年輕漂亮的女人集中到這裡來！她們先是向墓碑鞠躬，接著便低頭默哀。
顧青玉看看她們，又看著我說：「先生，她們都是來憑弔平予的，大部分人和她並不熟悉，可是，她們敬慕平予的品質，她們當中大部分人都是中南市直機關、縣區機關的幹部。」
我點點頭，顧青玉又說：「作家先生，如果你真的寫這部作品的話，一定會在作品中涉及她們中的許多人，你可以秉筆直書，不必有什麼忌諱，我向你保證。」
其實，我何嘗不想了解一下這些女人的身世，可是這裡實在不是談話或者說採訪的場合。直到她們離去之後，顧青玉才幽幽地問道：「先生，你為什麼沒有問我，平予年紀輕輕的，是怎麼死的。」
「不必問，我從那兩首詩中已經知道了。」我說，「是不是自縊身亡？」
顧青玉潸然淚下：「是，而且是在市委大院內，市委組織部的大樓前的那棵古槐老樹上……」
「啊！」我驚呼了一聲，「這有些太不可思議了！」
「如果你願意的話，」顧青玉說，「我可以帶你去看看那棵千年古槐樹。」
「當然願意！」
我們來到古槐樹下時，正是中午時分，市委機關已經下班，大院里靜悄悄的。
我們站在這棵古槐樹下，顧青玉並沒有說起鄧平予當時自縊的情景，而是介紹這棵頗為奇特古槐樹的經歷。
這棵古槐樹到底有多少年的歷史，史料記載並不一致，有的史料上說五百年以上，但更多的考證都認為此古槐樹的樹齡在千年以上。而且不知道從哪一年開始，老槐樹的枝幹居然一半枯死一半榮茂。
在文人筆下，常對松柏進行謳歌讚頌，而對槐樹似乎有點冷落。只有「南柯一夢」，是在古槐樹下做成的。其實，槐樹是樹木的精靈。《說文解字》曰「木鬼為槐」，「鬼，精靈也」。槐樹之所以為木中之鬼，是因為它集萬木之優點於一身，長於天地之間，不說別的，單那千年的樹齡，就讓人浮想聯翩。實際上，中南人早把老槐樹神化了，過去，無論誰家，遇到喜事，亦或憂愁，總是來到老槐樹下，向它訴說……
此時正是五月中旬，應是槐花盛開時節，我抬頭看去，樹的枝幹交錯，姿態婆娑。有的枝幹綠葉榮茂，蜿蜒橫生，主幹鱗片斑駁，宛如一條駕雲歸來的蒼龍，有的卻乾枯如柴，毫無生機。
五月，本該槐花滿樹，可只見槐樹的下部分槐花都不存在了，而上方卻槐花如雪，一朵朵，一串串，一簇簇，掩映在一片嫰綠之中。
樹榦有多粗，我還從沒見過這樣粗的樹。顧青玉說大院內有人進行一次測試，先由八個男人伸開雙手抱在樹上，一個接著一個，八個人手接手，卻沒有夠得著，又上去兩個，方才成一圈。至於樹有多高，沒有人量過，但站在組織部四樓頂部可以通過青枝綠葉看到藍天白雲。
樹的主幹上有一個很大的洞，像一個門洞，洞內可以藏下一個人。
文革中，一群不更事的紅衛兵把這棵樹當成四舊，要把它砍死，推倒。幾十個孩子砍了半天，居然秋毫無損。後來有人提議用開水澆，他們便組織學生，抬來許多開水，澆在樹根上。可是，到了第二年，古槐樹依然鬱鬱蔥蔥，花開繁茂。
「你看，本來，槐花滿樹，香氣四溢，自從平予在這裡自縊之後，人們便用槐花來祭弔她，凡是能夠摘得著的花，都被人摘掉了。」顧青玉說，「往年的這個季節，槐花如雪，陣陣幽香，機關的人都會聚在這裡賞花小憩。然而，今年這一切都不復存在了。」
「遺憾啊！」顧青玉含著淚，你沒有趕上她的追悼會。」她指著大樹說，「那麼多槐花，都是被參加追悼會的人摘掉的，其實，沒有人倡導，大家都是自發的，那天有多少人不知道，殯儀館的廣場上已經找不到停車的地方，那個最大的弔唁大廳四周都擠滿了人！」
「為什麼？」
顧青玉搖搖頭：「誰也不知道為什麼？從機關到學校、工廠，附近有許多農民也趕來了。」
我愣愣地看著老槐樹，突然覺得陣陣涼風從樹隙間往來穿梭，發出凄楚的響聲，像哭訴、像哀鳴……
「你看！」顧青玉指著那枝彎曲的樹枝說，「就是那個伸出去的樹枝，她用一條白色的綢帶，身穿一件白色的連衣裙，我當時雖然沒有看到現場，但是，完全可以想象到有多麼悲慘。」
「為什麼？」我問。
「我會告訴你的。」顧青玉說，「當然，還有許多細節只有她自己知道，可是……」
我長長地嘆了口氣，深情地看著老槐樹，多麼希望古槐樹能告訴我它所經歷的滄桑，它所目睹的情景。
中午，我和顧青玉面對面坐在一個幽靜的餐廳里。
她說：「現在我把關於鄧平予的故事從頭到尾詳細地告訴你，這裡還有她的遺書、部分日記、有關遺物，希望你把它寫成一部非常好的，能夠感動人的文學作品，我相信你一定能寫好，而且一定會有許許多多的讀者為之叫好，成為一部傳世之作。」