序 言

小人物的灰色生活

老那並不細緻。他理平頭，開著一輛麵包車，不太會喝酒，但和朋友一起吃飯卻常常梗著脖子喝得臉通紅，他不會推辭也無法推辭或許根本不想推辭。他言語不多有些木訥心中卻明白得很，而且很周到，很實在，全無半點花哨。

十餘年過去，老那從北京大學中文系畢業分配到海關，至今仍在海關。他鐘情於寫作，白天在辦公室里轉，業餘有許多應酬，可還有時間寫作。已出版的長篇小說有《生死海關》、《城市蜿蜒》、小說集《觸摸黑夜》、中篇小說《幸福生活》等。2001年出版的長篇小說《生死海關》首印1萬冊，三個月內加印了兩次，在廣州圖書批發市場創造了日批發3000冊的記錄。該書多次被盜版，2003年10月，不法書商將該書更名為《天之雲地之霧》，冠以作家出版社和張成功之名，盜印了5萬冊投放市場。雖然很無奈，但也很安慰。可見老那的書，還是十分暢銷的。

海子是老那的學兄，也就比老那早幾年畢業，因為詩歌因為疾病或許也因為別的什麼，年紀輕輕卧軌于山海關的鐵路上。海子為詩界屹立起一塊豐碑，前年還非常意外的獲得魯迅文學獎。那一年的詩歌大獎授予兩個人，一個是活著但神志有點問題的郭路生，那位在1968年創作了《這是四點零八分的北京》和《相信未來》的詩人，他的詩超越了一個黑暗時代而成了光明的旗幟。30年後，他在北京昌平福利院里獲得詩界的最高殊榮。他那被稱為風中絕唱的詩歌，至今仍然是中國詩壇的翹楚之作，我以為諾貝爾有眼，似應把諾貝爾文學獎授予郭路生；另一個人就是海子。這個在死後才獲得聲名也使許多人獲得更多名聲的年輕詩人，想必對老那和老那那一代學人有深刻的影響。特別是老那，作為校友學長，老那對海子的迷戀想必不會是淺嘗輒止。他把海子那首流傳甚廣但是質樸非常的詩《面朝大海》，作為自己長篇小說的題目，同時把這首詩作為小說的終場式。這種蘊蓄絕非偶然也非衝動，一定是老那的刻意安排或水到渠成的降臨。「從明天起，做一個幸福的人/喂馬，劈柴，週遊世界/從明天起，關心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開……」這種日出而作，日落而息的傳統生活，這種生活從祖先那兒開始，延續了幾千年，卻又被人們遺忘忽略了幾千年。總是以為征戰、擴張、封疆、屯墾，總是以為功名、利祿、光宗、耀祖，才是人生的至境，追逐著貪婪，渴望著權貴，以至於到了生命終點，才恍然大悟：人生最終的家園，還在那最庸常的生活里。

老那是否已經悟覺到了這一點？至少，在他的小說中透出了一些哲思。

這部《面朝大海》貫通著海子的這種思想和精神。在一種貌似無為的狀態里，敘說著人生最平朴最實在也最淡泊的一種生存狀態，一種充溢著平淡生活的小小漣漪，像螞蟻一般咬噬著你的心，痒痒的，痛痛的，無傷大雅卻煽動著一種無言的想望，這想望像微風下的炭火一般，漸漸灼熱，終於化作一場靈與肉的慾望。但即使如此，慾望也還是溫婉的，沒有你死我活的爭奪與撕咬，小人物之間的小小悲歡，連接著生活中莊嚴的一端，在一種詼諧的略帶幽然的氣氛中，漸漸地漫漶成一種焦慮。「我」從學校畢業落入芸芸眾生之中，從三百元一月的小餐館跑堂到學校到海關……生活在一點一點地展示著延展著它的輻射，「我」也從一個不更事的青年慢慢地被改造成一個機關油子。在各種人事關係中熟練地圓滑地遊走，在各類女性之間穿梭，享受著性與欲乃至友情的歡娛和惘然。灰色的生活本就是一種最平常的生活，「我」在這種生活中充分地擴張著、收縮著同時發展著。最終，「找到我們以前坐過的那塊礁石可不容易，世易時移，很多場景變了」。人忽然盼望回到原點，「面朝大海，春暖花開」。海子的緘言彷彿在小說終結時暗示著一種新的開始，這種開始原本就存在於每一個人初始的腳步聲中。只因污濁的人間世，喧囂的市聲遮蔽了這聖潔的初始。

老那的小說，嚴格說是一種「生活流」，從內容到形式，都經由生活流向主宰著。由許多結實而密集的細節與場景，而不是由龐大的事件和情節營構而成。他有點細碎，十分細密地編織著、訴說著「我」的種種經歷。我在每一個生活時空中的體味與歷練，哪怕是經歷過體驗過的每一個女人的每一個隱密的部分，他都不放過，繪聲繪色予以描述，但卻不張揚也不誇張，努力保持一種平靜的了無心事的鋪排。就此而言，老那是細緻又細膩的。細節及對細節的渲染，成為老那小說「生活流」的一種色彩與氣氛。離開了這些氣色，老那的生活就沒了元氣，小說就沒了鮮活，沒了魅力。

沒有了中心事件，沒有了大波瀾，把小說還原為生活狀態，還原為生命的初始和庸常的安排，這是老那的藝術追求。他的敘述有一種追訴的意味，一種似水流年的愴然，一種欲說還休的猶豫，一種難以克制的流瀉。讀者只好用心去讀，耐心地等待著老那的結束。而這一切，久久不來。老那期望給讀者的，正是這種閱讀期待。

自然，不會是所有的人都會喜歡老那的小說，這種期望不切實際。但是，那種在濃淡不一的小資氣氛中，闖入一種混混，一種無賴，一種不講道理的蠻野，不也是一種另類的刺激嗎？我知道，有些人尤為喜歡這一點。

老那的生活經歷是豐富多彩的。南腔北調的生活和八面來風的閱歷，對於寫作者而言，是太寶貴的天賜。老那目下要梳理的，是如何把他密集的生活素材做理性的淡化然後再度激活。努力在生活流的作品形式中，逸出一種清新飄然的活氣來，使小說更具一種甘醇。

老那在尋找大海，而大海正在向他湧來，因為他，面朝大海，春暖花開。

老那囑我為他的小說作序，說一點感想，是為序。(郭小東)