第一章

我去車站接石留的時候，天正下著雨，雨不大，連我的衣服都淋不濕，但把我的眼鏡淋花了，害得我看不見東西，差點給汽車撞死。開車的說，你找死啊！另一個開車的說，活得不耐煩了！我咒罵惡毒的天氣，我說狗日的天氣，狗日的南州，狗日的開車的。然後我順著牆根走，避開狗日的車輛和行人。

我走進廣場的時候心情愈加惡劣。上個月我和同事去北京出差，剛下火車，碰上一個騎自行車的北京姑娘，她見到我們就說，都跑來北京幹什麼？北京有什麼好玩的！我現在的心情就和那北京姑娘一樣。我對廣場上的盲流嘟囔著，在家好好獃著，都出來幹什麼？可我要接的偏偏是個盲流，我剛來南州時也是個不太安分的盲流。

那年我到武漢坐火車，在排隊買車票時，我的情緒突然壞得不可收拾。我特別煩周圍的人。石留去車站送我，陪著我排隊買票，我連她也煩上了，可我不能對她怎麼樣，就對站在她身邊的人撒野，無緣無故踢了人家一腳。那人無端挨了一腳，很愕然，愕然之後還了我一腳，還罵了我一句。我自知理虧，明知他踢我那腳比我踢他那腳重得多，也只好認了。石留看到我重重挨了一腳，心疼了，看到我無聲地受著，她火了，她突然張牙舞爪向那人抓去。那人是好男不跟女斗，拎起包走開了。石留突然由溫順的少女變成河東獅子讓我大吃一驚，我忍不住開懷大笑，看到我笑，石留也笑了。坐在火車上，我從窗口伸出手，輕輕抓住石留的小手。她靜靜地看著我，眼睫毛豎得直直的。她讀中學時，一雙眼睛迷倒了很多同學。她的眼睛有一種很特別的顏色，粗看像塗了眼影，細看又沒塗，那是一種讓人只想陷進去的顏色。文靜的石留一直默默地看著我，等到火車快要開了她才交待說，南州我沒去過，那裡以前是野蠻人呆的地方，現在說是改革開放了，我想也文明不到哪兒去，你去了那邊要學會控制自己，千萬不要衝動。火車開動了她還追著說，注意身體，千萬不要生病。我忍不住哈哈大笑。病要找我我未必趕得走。可這句話讓我以舒緩開闊的心境抵達南州，並生活至今，就沖著這句話，我今天死活要到車站接她。

火車照例要晚點。我原來以為要晚點兩個小時，結果只晚點了一小時，對此我感到歡欣鼓舞。但火車到站后我仍然等了一個小時，因為守閘門的兩位女同志很負責，逐個旅客查票，比機場的安檢人員還嚴肅認真。出站的旅客也很安分，很守紀律，儘管在裡面擠得熱火朝天，但一到閘口就變乖了，自覺形成一排，這種由面至線的自然過渡很讓我吃驚，我由此悟出，每一種遊戲規則的形成都有其必然性和合理性。

在車站等待的兩個小時，我因為無所事事兩次想鑽進站台。我曾經在車站海關上了三個月的班，我知道火車站西邊有個側門可以直達站台。我在車站上班的時候聯檢單位的人都從這個側門進去上班，我也走這個側門。後來我不在車站上班了，但我仍然習慣走側門進出車站。後來海關搬走了，進出火車站就沒有那麼方便，但我每次都能拿著工作證從側門混進去。這看起來是件好事，實際上是件壞事，我的狐朋狗友把我這兒當成中轉站，吃我，喝我，睡我的地鋪。完了就跟我玩失蹤。經得多了，我就對我的同學、鄉里、朋友多了個心眼，再有人打電話來，我就打哈哈，通完了話，我已經不記得對方是誰，更不記得說了些什麼。

石留來電話的時候我習慣性地打著哈哈，誰叫她對接電話的人說是我的同學呢。我一聽到同學頭就大了，我周圍的人都沾同學的光，就我沾同學的晦氣。當然石留不同，她的晦氣我也要爭取沾上，因為她有一雙迷人的眼睛，有一副楚楚動人的身材，還有一顆愛我的心。我對石留說我到車站接你，我在站台上等你。可是守門的兩個保安很不給我面子，他們一次次看我的證件，就是不讓我進去。其中一個保安說，海關？他先擺出一副茫然的樣子，然後起身看他屁股坐的地方，我也看，看到椅子上寫著「海關-2」。他拍拍屁股，走到閘門邊，那兒放了部爛行李車，車上寫著「海關-3」。海關搬走了，留下的爛東西倒是不少，可惜就是沒留下影響力。我對保安說，我跟朋友約好了，在站台等她，你不讓我進去，她會一直在站台等下去的。保安說你真會編故事。我說不是編故事，古時候就有這樣的事，有一個人在河底等他的戀人，老等不來，結果河水漲上來把他淹死了。保安說，這個故事比你的故事編得好。看來這個保安出身非同一般，大概是學院派的，我很難說服他。我轉身去做另一個保安的工作。我問他一個月多少人工，他說五百。我說我給你找家單位，人工八百，你讓我進去。他問我替他找什麼工作，我說還是保安。保安笑了，他笑著說，你拿我尋開心哪！我要是答應你，我還有資格做保安嗎？我心想真邪門了，敢情這裡的保安都是學院派的，水平一個比一個高。

我終於接到石留了。當然不是在站台上等到她，而是在閘口堵到她。她隨著人流一個勁兒往前走，根本就沒把我放在眼裡，我只好衝上去堵住她。

我拉著石留的手在廣場上走，心裡想的是千年等一回的美好傳說，我知道大家都願意在故事裡講，在歌里唱，真能海誓山盟等在一個地方的人已經難找了，就算有，大家也都當他是天字第一號的大傻瓜。對此我感到欣慰，也感到悲哀。

我帶石留去酒店吃飯。說這地方是酒店真是太抬舉它了，它比大排檔好不到哪兒去，價錢也貴不了多少，但請朋友在這兒吃飯還撐得住面子。

我在這家酒店打過工，店老闆對工人很刻薄。我是由一個北京人叫做片警的朋友介紹去的，店老闆對我的警察朋友低聲下氣，我朋友姓懷，店主是潮州人，普通話講不好，他說壞警察帶來的人，沒話說。我朋友把眉毛豎了起來，想發火終於又沒發。我朋友說開個價。我聽到這話很不自在，這話怎麼就像做人肉生意似的。店主說三百五。

這店主很不地道。當著我朋友的面說給我三百五的人工，警察叔叔一走，他就改口說人工三百，嫌少就走人。我知道他想趕我走，我偏賴著。我說三百就三百，心想別說三百，包吃包住一分錢不給我也干，我得找個地方吃喝拉撒。我在店裡幹了十天就在海關找到了事，那時海關收大學生就像收垃圾似的。我去找店老闆辭工，店老闆有點陰陽怪氣，他說，本店的規矩，做不滿一個月的要扣押金，你沒交押金，我就不扣了，不過人工就沒得拿。對黑心的店主我毫無辦法，就像資本積累時期工人對資本家毫無辦法一樣。我不想找片警修理他，再說找也找不著，我把片警的呼機號碼丟了。片警走時給了我一張小紙片，上面用一橫杠挑著兩串阿拉伯數字。他說，有事CALL我。我看著紙片兩眼發直，不知道半個破折號連著幾個數字怎麼能夠「擴」到人，就漫不經心地把紙片塞到褲腰袋裡。第二天紙片就不見了，也不知道是人家拿走了還是它自己出去溜達了。我對店老闆說，再見，我還會來看你。我這話不咸不淡，店老闆聽了就張開了大嘴，張開大嘴的店老闆給人的感覺很噁心。

我問咨客小姐還有沒有飯吃。小姐說有，說完對我很誇張地笑了。這笑讓我的胃口減少了一半，但我的另一半胃口還是能裝不少東西。我們跟著小姐到了二樓，找了一個靠窗的檯子。用濕紙巾擦了臉，喝著茶，石留的臉上才有了點血色。她說，南州人真多。這是她到南州后說的第一句順溜話。她見到我就說了一個字，她說哥。她在信里就這麼叫我，那時我讀大一，她想認我做哥，我偏不要她做妹，所以直到大學畢業我也沒跟她談成戀愛。

部長拿著菜牌十二分熱情地靠在我的椅子上，問，先生小姐要吃點什麼？我點了一個野葛生魚湯，一個桑拿蝦，一個清蒸邊魚，一個炒沙蟲，一個水煮菜心，一個紙包骨。石留說夠了，吃不了。部長也說夠吃了。

部長去了兩分鐘又回來，對我說，對不起先生，沒有沙蟲，沙蟲下班了。我說沙蟲也下班啊。部長趕緊解釋說，對不起，是做沙蟲的師傅下了班。我說沙蟲這麼早就下班，那就不吃沙蟲了。

有一位小姐站在我身邊，她穿了件印著貝克啤酒的超短裙，露出兩條白花花的大腿，害得我的眼睛老是往她肚子下面看。貝克小姐說，要喝酒嗎？先生小姐。她指著牆上的招紙說，這酒不錯，十塊錢一支，要不要先生小姐？我說不要先生小姐，要青島。貝克小姐說，青島下班了。我說那就來支喜力，貝克小姐說喜力也下班了。看來只有貝克小姐還在頂班，那就來貝克小姐吧。我把酒杯滿上，又替石留斟酒，我說為了南州，乾杯。剛乾完杯，部長又來了，我說這回不知誰下了班。果然部長又說對不起，紙包骨沒了。我對部長說，勞駕你去廚房幫我看看，看桑拿蝦和清蒸魚有沒有下班，如果下班了，就趕緊叫老闆回來上班。

隔壁桌的一位小姐聽了我的話忍不住放聲笑了，她笑著說，先生，我看了你半天了，一直想笑，我們叫了個象牙蚌，也是半天上不來，讓給你算了。這小姐很面善，可是想不起在哪兒見過。這時象牙蚌已經端上來了，我對面善小姐一拱手，說謝謝啦！我實在餓壞了。

吃著象牙蚌，我給石留講了個笑話。有一天，我和同事去酒店吃飯，剛進門，同事就驚叫起來，哇！象拔蚌特價，十五塊錢一斤。我一看，跟著念出聲，象牙蚌特價，十五元一斤。我跟石留講這個笑話算是白講，她根本不知道象牙蚌和象拔蚌是怎麼回事，就像我對我老媽講柯林頓和葉利欽一樣，她說這兩個人不認識，是哪個村的？

部長遲遲沒有回來。我又叫了兩個飯，做出一個等菜上的樣子。我拿眼四處睃巡，發現貝克小姐已經像一隻蝴蝶一樣翩然飛走了。服務員小姐已經收拾好隔壁桌子，正用拖把拖地。女部長還是不出來，一個部長模樣的男人走了過來，問我們還加不加菜，我說不用加菜，把沒上的菜上來就行了。男部長裝模作樣地拿起菜單看了一下，說，我去廚房催一催。我知道他根本沒法催，廚房的人早下班了，廚房門都鎖了。這地方我呆了十天呢，我比他還熟悉地形。男部長兜個彎就回來了，他說，對不起，這兩個菜取消了。我不慍不火地說，誰替我取消了，怎麼招呼都不打就把菜取消了？他招架不住，只好如實說，廚房的人下班了。我說，不著急，我等他們來上班。

我替石留倒滿茶，又把自己的茶杯倒滿，裝出一個打持久戰的樣子。酒店裡剩下的幾個人等著下班，急得像熱鍋上的螞蟻，在我們周圍團團轉。我每隔十分鐘問一句，老闆該回來上班了吧？沒人睬我，大家都苦著臉。留守的幾個小姐或坐或站，成散兵狀把我們包圍著，有一個小姐開始很誇張地打哈欠。男部長在櫃檯打電話，看他的表情十分激動，我估計他正在添油加醋地給老闆彙報情況。又過了五分鐘左右，男部長走了過來。由於剛才過於激動，儘管他極力強裝笑容，他的臉還是紅里泛青。我知道他要講什麼，我就等這句話呢。男部長說，兩位老闆的單已經有人買了，兩位用完飯請自便，招待不周，敬請諒解。我終於忍不住打了個哈欠。

走出酒店，石留埋怨我太刻薄，得理不饒人。我說，這一課是為你上的，你現在是在南州，不是在武漢，以後多學著點。

我帶石留去見校長。校長大名程應瑜，是個面色陰沉的人，他不笑的時候比笑起來好看，儘管如此，大家還是願意看他難看時的樣子。整天面對一個不笑的人，估計誰都受不了。石留給校長帶了一些禮物，都是些拿不出手的家鄉特產，這些東西校長從沒在家裡吃過，他和他老婆看著兩眼發直。後來他對我說，他當時真是左右為難。婉拒吧，不禮貌，留下來呢，只能擱在家裡佔地方。校長就批評我，說不該讓小石大老遠拎過來。他後來還是偷偷把特產退給我了，說他實在不知道怎麼整，還是我跟小石留著慢慢吃吧，這叫物盡其用嘛。結果我和石留吃得嘴唇起泡，吃了一年也沒吃完。

去校長家裡坐時我拎了筐荔枝，這荔枝是在大院門口的小店裡買的，我是店裡的常客，店主是潮州人，潮州人做生意向來是刁鑽古惑，他並不因我是熟客而給我優惠，反而經常宰我。我拎走荔枝當時可以不給錢，表面上看似乎是優待我，但回頭算賬他就會多收一兩塊錢，說是漲價了。對此我毫無辦法，我明知他在騙我，還是得在他店裡買東西，因為不在他店裡買就得去另一個鋪頭買，去那個鋪頭來回得二十分鐘，而且難保不給人家宰。因此你可以看出我是不怕給人騙怕麻煩的那種人。我這種人註定了要常吃虧的。我對校長說，今年熟荔枝，荔枝又脆又甜，水分特多，你和阿姨多吃點。校長說來家裡坐就行，不要拎東西。我說不拎東西，就拎點荔枝。

校長是個和善的人，很少發火，但為石留的事他差點對我發了火。那天我正在校園裡溜達，校長走了過來，問我幹什麼，我說溜達。他對我說石留不錯，問我幾時辦手續。我說說不上，還只是朋友，她看不上我呢。校長說這是什麼話，打老遠的調過來，我可是看你的面子，總不成你調她過來給人家做老婆吧。我說難講，這些年我可是一直在為他人作嫁衣。校長說，越來越不像話，待會兒來我辦公室。