楔子
這個3月的早晨，霧特別大，白乎乎濕漉漉的霧濃得化不開，將臨江市緊緊地包裹著。城中能見度很低，人們連伸手可及的東西也看不清楚。汽車大燈小燈都開著，慢得像蝸牛，一輛接一輛，彷彿被竹籤串在一起的冰糖葫蘆。
其實，在城中開車還稍好一些，只要盯著前邊汽車螢火蟲般的尾燈慢慢開，不會有太大問題；城外就不同了，路上幾乎沒有車，眼前白茫茫的，什麼也看不到，車燈射出去的強光被霧無聲無息地吸收了，根本看不到路，車就好像鑽進了雲彩里。
一輛白色的豐田轎車是這樣開出城的：司機和副駕駛座上的人都把車門打開，由副駕駛座上的人盯著馬路牙子，在副駕駛座上的人找不到馬路牙子時，司機就尋找馬路中間的白線，以此來保證車始終行駛在道路的右側。
這輛車行駛到濱江大道中段時貼著馬路牙子停了下來，前後的紅燈不停地閃爍著。
車內共兩個人，都坐在前排。開車的是一個三十五六歲的男人，長得很英俊，最惹人注目的是挺拔的鼻子和往外鼓的眼睛，鼻子使他顯得英氣勃勃，眼睛則給人以咄咄逼人之感；他的髮型是流行的板寸，看上去精力充沛，永遠有使不完的勁。他穿著一身名牌休閑服，一副春風得意的樣子。這糟糕的天氣一點也沒影響他的情緒，他看上去精神飽滿興緻很高。
坐在他旁邊的是一個小他四五歲的女人，長得不算漂亮，但很有味道，她身上同時具有兩種截然相反的東西：純潔和放蕩。別人知道她有多純潔，他知道她有多放蕩。大霧不但沒破壞她的興緻，反而使她產生了隱秘的衝動。
霧讓他們感到身在別處，在一個非現實的地方。右邊他們看不到熟悉的臨江，看到的只是霧；左邊他們看不到近在咫尺的防波堤和堤上綠煙般的垂柳，看到的只是霧；前後他們看不到水泥路面，看到的同樣只是霧。霧就是一切。
路上沒有行人，也沒有汽車，只有霧。
也沒有聲音，城市的聲音被霧吸收了，傳不到濱江大道。過分的靜謐讓人產生置身於廣漠原野和史前世紀的錯覺。
他們很喜歡這種錯覺。這種錯覺讓他們感到自由、安全和浪漫。車一停下來，他們就吻到了一起……
身體燃燒起來，他們從前排轉到後排，很快就做起那種事來。他們各自施展著手段，在狹小的地方將那事做得登峰造極。女人說讓我就這樣死去吧，男人說我陪你。女人五官扭曲，變得越來越丑，也越來越痛苦；性愛中的丑讓人心動讓人愛憐讓人迷狂，性愛中的痛苦則讓人興奮讓人釋放讓人回歸，在此，丑與痛苦都具有了與字面意思完全相反的含義。男人忽然感到一絲不安，這是人在歡樂的極致時必然會產生的一種感覺，因為誰都知道極致的歡樂總是稍縱即逝的；但男人不會讓這一絲不安影響他的情緒，他要擺脫它，於是他更緊地抱住女人。
快感讓他們的肉體像氣球一樣上升、上升、上升，一直到進入天堂。甚至白色的豐田車也在大霧中漂浮起來，被霧托舉著，輕盈地上升，並在上升的過程中生出一對潔白的翅膀，動作優雅地拍打著一團團白霧，朝天堂飛去。
突然，他們跌落到了現實中。他們停下來，像被施了定身術一般一動不動。他們豎起耳朵諦聽著，剛才他們聽到一種聲音，好像有人在敲車窗，他們要確定那是不是幻覺。
窗外的霧好像更濃重了，隔著車窗玻璃他們什麼也看不到，看到的只是半透明的白色，抑或灰白色。
沒錯，是有人在敲車窗，而且又敲了一次。
男人和女人都沒表現出絲毫的驚慌失措，他們只是有些被打擾的懊惱。他們一點也不想中斷他們正在做的事。他們僵硬地等著，等著那個不識相的傢伙無趣地走掉。他們沒有回應敲窗聲。玻璃上貼有太陽膜，外邊的人看不到裡邊的情形。
他們交換一下眼色，意思是剛才的喊叫不知外邊的人聽見了沒有？儘管車密封得很好，但也難說，畢竟她喊得太放肆了。
又響起了敲窗聲，而且越來越刺耳，如果不是玻璃結實說不定車窗已被敲破了，可以感到外邊的人正在失去耐心或者說正在變得憤怒。男人非常惱火地想，這傢伙到底要幹什麼？
男人和女人斂聲屏氣，身體僵硬得像木雕泥塑。他緊緊抱住女人，把臉埋進她衣服里。他有些沮喪，這沮喪讓他更為惱火。他的好興緻全被破壞了。女人的好興緻也全被破壞了。他們的身體讓他們感到不自然。
已經沒必要繼續用沉默來與外邊的人對峙了，男人想打開車門收拾敲窗者。敲窗人竟然把臉貼到車前擋風玻璃上往裡看，他可能什麼也看不到，為了看見裡邊，他用手擦了擦玻璃上的水霧，臉又貼了上去。臉被擠壓得變形了，看上去不像是一張臉，倒像是一個小小的沒表情的屁股。男人注意到這個人戴著帽子，好像還不是一般的帽子，而是警帽。他凜然一驚，感到脊椎都是涼的。
他與女人交換一下眼色，女人顯然也看到了隱隱約約的警帽，她的驚嚇並不亞於他。女人的手緊緊捏著他的大腿，如果是平時他早就疼得叫起來了，可此時他似乎毫無知覺。男人考慮著爬到前排駕車逃走的可能性以及後果，一時間猶豫不決。再一想，他們並沒看清警察的面孔，不要說隔著車玻璃，就是不隔玻璃，這麼大的霧他們也不可能看清對方的面孔。反過來想一想，警察也不可能看清他們，說不定警察看到的只是一團昏暗而已。再說，女人的丈夫在北區當警察，他怎麼會到這兒來呢。想到此，他們驚魂稍定，提起的心又回到了胸腔里，繼續在那兒怦怦跳動。
鎮定，男人告誡自己，千萬別失去風度。他為剛才的慌亂感到一絲羞愧。他拍拍女人捏著他腿的手，對女人搖搖頭，意思是：別怕，不會是你丈夫。女人可能也想到了這一層，給他一個眼色，意思是：但願如此！
女人的手鬆開了。她為自己剛才的緊張感到一絲羞愧。女人其實並不害怕她丈夫，她很愛她丈夫，她丈夫也很愛她。她告訴過丈夫她以前的性行為，她並不認為性是一種墮落，也不認為性與道德有什麼必然的聯繫。她丈夫曾經很痛苦，但最終還是理解了；她丈夫說她具有雙重人格，她自己則從未往這方面想過。她清楚丈夫是個正人君子，不會幹出敲車窗這種下三濫的事。
男人放開女人，整理一下自己的衣服；不管是不是女人的丈夫，他可不願讓這個傢伙看到他的狼狽樣。女人也很快整理好了衣服。
女人撳動按鈕，放下自動玻璃。此時，即使外邊的人是她丈夫，她也能坦然面對。
男人想阻止女人已經來不及了，他是想再謹慎一點的，萬一是女人的丈夫怎麼辦？
車窗已經落下，一顆小腦袋出現在車窗外，在向裡邊張望。儘管霧很大，畢竟近在咫尺，他們看清了這個人並非女人的丈夫。女人的丈夫比這個人要高大魁梧，也比這個人有氣質得多。
兩人都鬆了一口氣。
濕漉漉的霧運動著，有的上升，有的下降，有的左移，有的右飄，重重疊疊，撲朔迷離。在男人和女人眼中，這霧彷彿被他們的情慾所感染，扭動著，掙扎著，撕扯著，融化著。
他們由衷地喜歡這濃重的霧，喜歡在霧中的感覺。霧是詩意的，是夢幻的，是忘憂的，是歡樂的，是可以用來享受的。可是，現在他們不得不先打發這個可惡的警察。
警察看著他們，臉上掛著嘲諷的笑容。警察大概沒想到他們會這麼鎮定，一時不知道該怎麼辦。或者是他覺得對峙很有意思吧，目光與目光無聲地較量著。
看來警察不認識車中的男人，男人更不認識這個警察了，全市那麼多警察他哪能都認識。這樣很好，男人想，不知這個警察得知他身份會是個什麼反應呢？
「你們在幹什麼？」警察問道。
「不幹什麼。」男人沒好氣地說。
不要說他們做的事是不便於說的，即使便於說，他也仍然會這樣回答他。
「看霧？」警察調侃道。
「也許吧。」男人瞪警察一眼，他感覺自己的目光像刀子一樣，他說，「你不覺得這霧很美嗎？」
「是很美，要不我就不出來了。」
「你的工作還和天氣有關？」
「不，是和興緻有關。」
男人感到心頭之火一躥一躥的，一個小小的警察竟然在他面前談興緻，而他的興緻正是被這個傢伙破壞掉的，能不讓他惱火嗎？
「你是哪個派出所的？」男人嚴肅地問道。
「少管！」警察針鋒相對，也忽然變得嚴肅起來，「證件——」
男人覺得有必要亮出他的身份了，可是他並沒帶證件。他心中嘀咕：在臨江市我還需要帶證件，真是笑話！無論到哪裡，他只要報出自己的名字就行，甚至連名片都不需要。
他矜持地說：「我叫駱遠征。」
警察對這個名字沒什麼反應，堅持要證件。他說：「少廢話，證件！」
見鬼，遇到新警察了！駱遠征想，他竟然不知道這個名字意味著什麼。再一想，也難怪，平時很少有人直呼他的名字，大家都叫他駱局長，儘管他實際上只是副局長。於是他說：「你知道市公安局有個駱局長嗎？那就是我。」
「少廢話，證件！」
女人一直不動聲色，她像旁觀者一樣看著駱遠征與這個警察口頭上較量。她一邊覺得這個警察簡直是個木頭，一邊早就想調侃駱遠征了：看看，還局長呢，別以為自己已經大名鼎鼎了，連手下的警察都不知道你，還管你要證件呢？她越想越覺得這事好玩，頭腦中突然蹦出一個俗語「大水沖了龍王廟」，用這兒真是太恰當了。剛才被打擾的不快已經煙消雲散了。
順便交代一下，女人也是市局的，戶籍科副科長，名叫林嵐。她看駱遠征氣得臉色發青，就對那警察說：「你是南灣派出所的吧，怎麼連市局的駱局長也不認識了？」
「你，證件！」
「你們所長是馮貴，副所長是錢程，沒說錯吧？」林嵐也有些生氣了，這個人竟然也問她要起了證件。
「少廢話，證件！」
看來這個傢伙只會說這幾個字，而且還這麼粗魯。林嵐不說話了，她看一眼駱遠征，意思是：你收拾他吧！
這個警察竟敢喝斥他身邊的女人！駱遠征快氣瘋了，恨不得馬上把這個傢伙處理了。
是啊，一個堂堂市局的副局長，哪受得了這個！
「你是南灣派出所的嗎？把你們所長叫來！讓他來問我要證件！」駱遠征都氣得快要罵人了。
「少廢話，證件！」
「證件，證件，我從不帶證件！」若是平時他早就給派出所的馮所長打電話了，今天，他不想張揚，傳得沸沸揚揚對他沒什麼好處；再說，這件事說出去也沒面子，人們該說他一個堂堂的市局副局長竟連一個小小的警察都擺不平，那多窩囊！他像一個炸藥包，被點了火：這個白痴，怎麼這麼不識相！
「這個行嗎？」他刷地把手槍掏了出來。
他想，手槍就是證件，在中國除了軍人只有警察可以帶槍，難道手槍還說明不了身份嗎？
他掏出槍只是想說明身份，僅此而已。
他不知道槍怎麼一下子就到了那警察手裡，一是他沒防備，二是警察出手之快簡直是迅雷不及掩耳。
作為一個在公安上幹了多年的人，槍被下了是一種恥辱。他開始是愕然，旋即，本能地感到了恐懼，因為警察把槍口對著他，甚至抵住了他的鼻子。
「槍里有子彈！」他提醒警察。
「是嗎？」
警察打開保險，扣動扳機，他可能認為這是驗證槍里是否有子彈的最好辦法。
事情發生得如此突然，駱遠征驚呆了，因恐懼而膨脹的眼球快要蹦出眼眶，嘴巴大張著卻發不出任何聲音。他聽到了撞針擊發子彈的金屬碰撞聲，聽到了彈殼中火藥的爆炸聲，聽到了子彈的出膛聲，隨之，他感受到了巨大的撞擊，彷彿有一根棍子硬生生地塞進了他腦袋裡。「不！」他大叫道，但是聲音沒發出來。
完了，一切都完了！他的意識正在分崩，如同炸彈爆炸時那些飛翔著的噝噝叫著的灼熱彈片。許多東西在他頭腦中一閃而過，就好像有人將一卷底片在他眼前刷地拉過去，他知道那是他生命的瞬間映像，但他已經捕捉不到了。但是在頭腦的另一個區域，死亡如同一道閃電，剎那間照亮了他貯藏記憶的黑屋子，一切都清晰可見，他在時光中逆向旅行，回到過去……剛提升時他在鏡子中看到的那種躊躇滿志的眼神……第一次失戀時在橋頭徘徊的身影……一片開滿鮮花的原野……童年的一縷金色陽光……一個關於死亡的夢……媽媽……黑暗……他又回到了母親的子宮，回到了「無」。在頭腦的第3個區域，他對現實有著清醒的認識，生命結束得太匆忙了，他甚至來不及留下遺言，那麼他想留下什麼樣的遺言呢？來不及想了，但有一點意思他是一定不會遺漏的，那就是：原諒我！再就是……他聽到了一聲尖叫……
子彈從駱遠征的人中射進去，從後腦勺出來，一股血噴射到座位後邊放東西的平台上和車後邊的玻璃上。林嵐發出一聲尖叫。她的嘴還沒合攏，一粒子彈已射入她嘴中，也是從後腦勺穿出來。
林嵐頭腦中的殘存意識不比駱遠征弱。她比駱遠征晚死了十分之一秒，這十分之一秒她頭腦中塞滿了恐懼，彷彿一群猛獸闖入了她頭腦；她看到自己的靈魂逃離軀體，從窗口飛出去，在空中痛苦地扭動，如同被割斷喉管的小雞在作垂死掙扎。靈魂是灰白色的，和霧相似，又略有不同，總之，起初能分辨哪是霧哪是靈魂，但一秒鐘之後就分辨不出來了，靈魂融入了霧中……霧可真大啊，丈夫出現在霧中，她對丈夫說我愛你……懲罰，多麼可怕的懲罰……城市消失了……我在哪裡……青青……尖叫聲在空中回蕩……
那警察嘬起嘴唇吹一下槍口，吹去殘留的火藥味，關上保險，把槍塞入褲子口袋中，四下看看，周圍除了霧還是霧，什麼也看不到，此處彷彿是一個孤島。他正了正帽子，從容朝西走去，好像是一個悠閑的散步者，而不是一個剛殺過人的兇手。幾秒鐘的工夫，他的漸漸模糊的身影就完全消失在霧中了。
霧還是那麼大，好像要故意遮掩什麼似的，久久不散。
駱遠征和林嵐的屍體將近中午時才被人發現，報案的是一個女清潔工。這名清潔工開始掃這條路時就看到路邊停著一輛白色豐田車，掃完馬路時這輛車還在那兒停著，她覺得有些奇怪，但也沒多想，只是往回走時故意繞到車邊往裡瞥一眼。這時霧小了一些，但能見度仍然很低，城市也僅僅是呈現出模糊的輪廓而已。她並沒期望能看到什麼，只要車窗關著，她原本是什麼也看不到的，她當然不會把臉貼到車窗上往裡看。但車窗偏偏是打開的，那一瞥嚇得她魂飛魄散，她丟了掃帚就跌跌撞撞往家跑，事後看到她的人都說她像個瘋子。她跑回家關上門才感到魂魄又回到了軀殼中，10分鐘后她才鎮定下來，要丈夫陪著她到街上打電話報案。
馬啟明是在中午得到妻子被殺的消息的。
中午回到家，他覺得妻子應該在家的，可是妻子不在；他問正在看電視的女兒青青，青青說她很早就出去了。
他打妻子的手機，手機響了4聲才有人接，接聽的不是妻子，而是一個聲音很陌生的男人。他說讓林嵐接電話。對方問他是誰。他說：「我是她丈夫！」手機里沒聲音了，但並沒掛斷，他就耐心地等著。這段時間很漫長。女兒將電視的聲音調得很小，過來看著他，可能覺得他拿著話筒卻不說話的樣子有些奇怪。
手機里終於又傳來了聲音，是另一個男人，聲音特別低沉，說：「你妻子被人殺了，在濱江大道。」
他不相信自己的耳朵，本能地問道：「你說什麼？」
對方又重複了一遍。
他感到天都塌了，腿有些發抖，接下來他不知道自己又問了些什麼，放下電話后，他獃獃地站了一會兒，才清醒過來。
女兒神情嚴肅地看著他。電視的聲音雖然很小，但能聽出正在播報午間新聞。
「你在家待著，爸爸出去一下。」他的聲音變得連自己也感到陌生，彷彿說話的不是他而是另一個人。
女兒看著他，眼神既天真又茫然。
出門前他為女兒泡了一袋速食麵，女兒始終站在那兒看著他做這做那，眼神一成不變，彷彿她知道發生了什麼。他沒理會女兒。
馬啟明騎著摩托車來到濱江大道。
江邊的霧比市內稍大些，到了近處，人們還都像是影子。現場已被封鎖，他硬闖進去，沒人攔得住。
有人在照相。
有人在做記錄。
他先看到駱遠征，后看到妻子。駱遠征的頭歪在妻子肩上，眼睛瞪得很大，上嘴唇豁開，成為一個黑洞。妻子嘴張著，彷彿在呼喊，從嘴裡流出來的血已凝固了，變成了赭色。有人認出他是林嵐的丈夫，表示不幸的同時，很客氣地請他離開現場。
他從裡邊出來，橫過馬路，翻過防波堤，來到江邊。霧中的漢江茫茫蒼蒼，東流的江水很平靜，像一條灰色的道路。不遠處有一老人在垂釣，釣竿伸進了霧中。
他坐在岸邊點了一支煙。一支煙抽完，他將煙頭扔入江中，站起來，翻過防波堤，回到路上。公安人員仍在勘察現場。他沒再進去，只是又看了一眼那輛白色的豐田車。他騎上摩托車，一踩油門，鑽進了霧裡。
他沒回家，而是來到了父母家。父母看他臉色不好，問他怎麼啦。他說沒什麼，然後就抽煙。抽完一支煙，他從父母家出來，騎上摩托去岳父岳母家，岳父岳母看到他一個人來，還以為是兩口子吵架了呢；問他，他說沒有。又問林嵐和孩子呢，他不回答，只是悶著頭抽煙。抽完一支煙，他打聲招呼，騎上摩托車回家。
到家后，看到他臨出門時泡的那包速食麵還在桌子上，女兒動都沒動，他也沒說什麼。他鑽進卧室，坐到床上，又點燃一支煙。
女兒站在門口說：「剛才婆婆打來電話，問媽媽到哪兒去了，我說不知道。問你們是不是吵架了，我說沒有。再早，奶奶打來電話，問你們是不是生氣了，我說沒有。她又問媽媽在不在家，我說不在。」
他沒說話。
「爸——」
他抬起頭，看著女兒。
「爸——」
女兒走到他身邊，他把女兒摟進懷裡，緊緊地摟著。他的身體在抖動，煙從他手裡掉下來，掉在地板上，他用腳把煙踩滅。
女兒只有6歲，卻再也見不到她媽媽了。
他把女兒摟得過緊，女兒讓他鬆開手。
他把女兒放開，女兒說：「爸，你哭了。」
他搖搖頭，咬緊牙關忍住不哭。
他背著女兒擦一把眼淚，起身到衛生間去洗臉。他打開水龍頭，水嘩嘩地流著，他撩水沖刷眼淚，卻怎麼也沖不完。他把水龍頭開大，索性讓眼淚和自來水一起都泄入臉盆中。他知道女兒在看著他，可他不願讓女兒看到他流淚。女兒還太小。
他流了一會兒眼淚，感覺眼睛舒服多了，他洗了洗臉，用毛巾擦乾。他回到卧室，脫掉制服，先給派出所的張副所長打了一個電話，說他下午不去所里了，然後到廚房去做飯。從時間上看，這應該算是晚飯了。女兒跟在他後邊，看他做飯。
他問女兒今天都幹什麼了，女兒說畫畫。他讓女兒去把她畫的畫拿來給他看。
女兒去拿來兩張紙，舉起來給他看。
一張畫的是一個穿風衣的女人，一張畫的是一個穿警察制服的男人，不用猜就知道她畫的是誰。
他想起來了，妻子今天的確是穿著風衣，是她很喜歡的那件茶色風衣。在豐田的後座上，妻子將風衣下擺撩起來放在腿上，可能是怕壓皺吧，她就是那樣死去的。風衣上有一團血跡，看上去像是墨水潑翻在那兒。
畫上風衣的扣子如同一串長長的眼淚。
他讓女兒把這張畫著媽媽的畫保存起來，好好保存起來。
馬啟明對自己的婚姻生活一直很滿意。他和妻子都是洛陽警校畢業的，在學校時他們只是互相知道對方，沒有更多的交往，參加工作后才在朋友的撮合下走到一起。婚後很快就有了女兒。妻子是那種過於單純的女人，她直率地向他坦白過自己婚前與異性的交往史，包括她的性史。他感到異常震驚：一是她看上去單純，經歷卻比較複雜；二是她的坦率，讓他有些受不了。他痛苦一陣，然後向自己提了這樣一個問題：你更看重什麼？理智告訴他，答案是：愛情！他們彼此相愛，這就夠了。這件事讓他理解了什麼叫做信任，也讓他感受到了信任的沉重。
時光荏苒，她一直保持著對他的信任。不久前她對他說，她可能愛上了一個人。他沒問她愛上了誰，只是問她還愛他嗎。她說她依然愛他，只是激情不再。他警告她不要為了尋求刺激而去與異性交往。她說她好像是遇上了新的愛情。他問她舊的愛情怎麼辦，她說那是一壇老酒，不會變質的。他又一次為妻子的坦率而煩惱。他不知道妻子坦率的動機，而且永遠不可能知道了。
他猜想和妻子死在一起的駱遠征可能就是妻子新近愛上的人。他希望這個猜想能夠被證明是錯誤的。可事實卻相反，他的猜想百分之百正確。屍檢結果證明他妻子死前和駱遠征做過愛，她的體內還殘存有駱遠征的精液。
這個結果很讓人尷尬，但並不意外。
他是第二天在市公安局裡得知屍檢結果的。向他通報情況的是刑偵大隊長來超。
他對來隊長說，希望他們對屍檢結果保密，特別是不能讓他父母和岳父岳母知道。他妻子對雙方的老人都很孝敬，尤其是對他父母更是噓寒問暖，比親閨女做得還好。他不想讓岳父岳母蒙羞，也不想讓父母對兒媳婦有什麼不好的看法。
來隊長問他對這件事怎麼看。他說人已經死了，應該讓死去的人安息。
這天的霧一點兒也不比昨天的霧小，以至於屋裡大白天都開著燈。他時不時地看一眼屋外的霧，想弄明白為什麼這種白乎乎的霧引起他一種否定的感覺。他心裡頑固地認為霧中的一切都是不真實的，即使被證明是真實的，他也認為不真實。院里人影幢幢，很可能都在忙著昨天的案子，但他同樣感到不真實。一隻黑烏鴉從窗外掠過，也是不真實的。他感到四肢沉重，肉體是不真實的。他在這兒坐著，坐在不太友好的來超面前，這種處境是不真實的。隨之，來隊長的問話也是不真實的。
他弄不明白來隊長怎麼會愚蠢到這種地步，竟然懷疑他——他會是一個殺害妻子的人嗎？
「你恨你妻子嗎？」
「不。」他搖搖頭說。
「她給你戴綠帽子你還不恨她？」
「不。」他又搖搖頭。
「你知道妻子有情人嗎？」
「不知道。」他再次搖了搖頭。
「昨天早晨8點到9點你在哪兒？」
「我在值班。」他說。
「有誰可以作證？」
「我7點50分到所里，隨後張猛也到了，我們都沒吃早飯，就一塊去老王家喝牛肉湯。喝罷牛肉湯我們回到所里，就這些。」
「然後呢？」
「我就待在自己辦公室里看報。」
「你把這些情況寫寫。」
「什麼時候要？」
「現在。」來隊長說，「你就在這兒寫吧。」
來隊長吩咐人給他拿來紙和筆，並「順便」繳了他的槍。他感到非常震驚，怒火中燒，跳起來抗議。
兩個警察按住了他。來隊長說：「這都是為你好。」
聽來隊長的語氣，好像是怕他想不開，做出愚蠢的事來。他有些精神恍惚，來隊長一定看出來了，要不來隊長不會這樣對待他。他現在享受著犯罪嫌疑人的待遇：被審訊和失去自由。他的心亂了，妻子的死已讓他的心亂了，現在他的心更亂了。他認為他的處境是不真實的，他們一定弄錯了，他們很快就會明白過來，然後向他賠禮道歉。他雖然準備原諒他們，但也很難保證不說幾句牢騷話發泄發泄胸中的憤懣。可是現實並沒有給他這樣的機會。
他選擇了配合。因為他也是警察，所以理所當然地對這種職業表現出了足夠的尊重。中午前他寫好了「情況說明」，交給來隊長。來隊長看都沒看，就塞進了口袋。
他看一眼外邊的霧，想著中午為青青做什麼飯。離家的時候，女兒的眼神讓他難忘，他有一種揪心般的疼痛。女兒肯定已經意識到了什麼，因為她沒問昨天夜裡她母親為什麼沒回來。他問來隊長：「我可以走了吧？」
「不，還不行。」
「為什麼？」
「還需要你配合做些調查。」
這是一種委婉的說法，也就是說他被限制了人身自由。他想他們大概要做些核實工作吧，他很可能要到晚上才能回去。他想給女兒打個電話，說他中午有事回不去了。然後他還要給母親打個電話，讓她去照看一下青青。如果母親問起林嵐，他就支吾過去，等晚上回去再告訴她實情。另外，也該告訴岳父岳母實情啦。
可是他一個電話也沒打成，他剛掏出手機，就被沒收了，吵鬧也沒用。
「你現在還不能打手機，」來隊長說，「我們會通知你家人的。」
「我女兒中午吃飯怎麼辦？」
「你放心，不會讓她挨餓的。」
來隊長這時走到他身邊拍拍他的肩膀，憐憫般地看他一眼，這一眼讓他不寒而慄。
中午，他被送到了看守所，單獨關在一間有鐵柵欄的屋子裡。這兒通常是關押犯罪嫌疑人的，他曾多次來過這兒，那時的身份與現在不同，是他往這兒送犯罪嫌疑人，而今天是他被別人送到這兒。他無比憤怒，大喊大叫；押送他的人對他有些不客氣，動作有些粗魯。而看守所里的人對他倒是不錯，勸他先吃點東西，把心放寬，沒有過不去的坎兒。
他中午沒吃飯，他還不習慣看守所的飯菜。他天真地想著晚上就會被人放出去，可晚上沒人來放他。他晚飯也沒吃。他有些擔心女兒，但無法與外面聯繫。
夜裡他又餓又冷，心亂如麻，一刻也睡不著，時而困獸般地在只有幾平方米的小屋子裡踱來踱去，時而坐到硬板床上長時間發獃，像一截無知無覺的木頭。
小屋中黑糊糊的，什麼也看不到，但他能感覺到濕漉漉沉甸甸的霧正從窗縫中絲絲縷縷地滲入，來與他為伴。霧，他想，說不定已經滲入了他心中，要不他怎麼會如此迷惘、困惑和沮喪呢。他一會兒想想妻子，一會兒想想女兒，一會兒想想父親母親，一會兒想想岳父岳母，一會兒想想自己……什麼也想不明白……所有的一切都攪在一起，像一團霧……
第二天早上，馬啟明頭髮亂蓬蓬的，眼窩深陷，目光獃滯，面色灰暗，走路搖搖晃晃的，彷彿一夜之間蒼老了許多。來隊長來提審他時，都有些認不出他了。
他以為來隊長是來放他的，誰知可怕的命運才剛剛開始……
再敘述下去有些過於殘忍了，簡單地說，在7天7夜車輪般不間斷的審訊后，他承認他殺了人，他氣若遊絲地說：「我承認，我什麼都承認。」
這時他願意承認世上一切罪行，無論多麼可怕，無論多麼令人髮指，無論後果多麼嚴重。他只希望儘快死去，對他來說，死亡不啻為一種幸福。他承認殺人的動機是：因為發現了妻子的姦情，出於妒忌和仇恨而行兇。
這是一個合情合理的動機，也是一個完全站得住腳的動機。遺憾的是他沒能幫助來隊長找到兇器，那把行兇殺人的手槍下落不明，為此他沒少吃苦頭。審訊人員到他提供的一個個地方搜尋了幾次，自然是一無所獲。他們不願再瞎折騰了，就反覆問他是不是把手槍扔江里了；他還能說什麼呢，只得說是。
一個月後，法院進行了審判，馬啟明當庭翻供，辯護律師也為他做了強有力的無罪辯護，最後法院仍以「證據確鑿，本人供認不諱」，判處他死刑。
楔子雖然畫上了句號，但並不等於故事已經結束。明眼的讀者一下子就能看出其中還埋藏著秘密。是的，的確如此。可是要洞悉這秘密卻不容易，甚至需要穿過下面這個曲折而驚人的故事隧道。