后 記
《機關紅顏》是我的第一部長篇小說,最初名為《生活課》。這本書的出版,頗費了一些周折,走了一條「先連載,后出版」的路子。2003年5月,《生活課》首先被陝西《華商報》的連載編輯看中,在《華商報》這份深受讀者喜愛的報紙連載近50天。《華商報》連載時,將書名改作《官運情場》。隨後不久,又被《南京日報》相中,在《南京日報》進行了連載。南報連載時,仍用原書名《生活課》。之後,又被《海南特區報》看中,在《海南特區報》連載近三個月。《海南特區報》連載時,用了《官運情場》的書名。
翻翻中國的現代文學史,「先連載,后出版」其實並不是什麼新鮮事兒。一些著名作家,諸如巴金、沈從文等,他們寫的很多小說都是先在報紙連載然後再由書局出版的。包括巴金的名作《家》,也是走了這樣一條路子。我的這些幼稚而浮淺的文字當然不能和這些名家的作品相提並論,我只是要說明,這種形式早已有之。
《機關紅顏》從最初在報紙連載到正式以單行本面世,歷時兩年。其間,曾有陝西、南京、海南的不少讀者通過連載我作品的報紙編輯部詢及我的電話而後打電話給我,詢問這本書的出版情況,並表達了購買的願望。對這些來自遠方的陌生朋友對我這本「薄書」(淺薄之意)的「厚愛」,我表示發自內心的感謝。尤其需要提及的,是一位我從未謀面的來自海南的朋友,這位朋友曾為求購這本書,專門給我寫來一封信,我至今珍藏著這封信。如果說,我能在寫出第一部長篇小說《機關紅顏》后不久,又很快寫出第二部長篇小說《背叛》,並正在厲兵秣馬,著手第三部長篇小說寫作前的準備工作,與這些讀者朋友的鼓勵和看重是分不開的。作家寫作的惟一動力,應該來自於讀者——也只有讀者!很難想象,一個不為讀者關注的作家(哪怕是一部分讀者!),還會不停地寫下去。《機關紅顏》出版后,我需要做的第一件事,就是寄一本書給這位遠在海口銀行系統工作的朋友。
另外,需要向讀者朋友作一說明的是,從《機關紅顏》單行本出版之日起,我以後所有的長篇小說開始署「吳言」的筆名(《機關紅顏》在上述三報連載時,署得是我的本名「劉仲平」)。孔子說:「予欲無言」,那是智者的大智慧;「無言先立意,未嘯已生風」,這是勇者的大氣魄。我既非「智者」,亦非「勇者」,只是一個普通的「作者」,故取「吳言」的筆名並無上述含義,只是以此筆名提醒自己「少說多寫,少說廢話,不可妄言」之類。掐指一算,我已42歲了,真沒有多少時間和精力再說那些不痛不癢、言不由衷的話了——那就「無言」吧——因此啟用筆名「吳言」,別無他意。
吳言
2005年4月8日