第六章
吳同學的同學我只陪送過一次，後來聽說他們直接坐火車去了別的地方遊玩。"小招"女處長後來說，吳市長這人太認真，公私分明。看來，我還是沒能讓她破戒，人家不願意佔公家便宜，我是以小人之心度君子之腹了。
蕭大秘的兩全之美策略沒用上，我和小吳市長的膠著狀態因她同學的到來而化解，胖妞小歐自然也就免去了檢查。可老頭子還是聽到了耳朵里，給我一個電話說：要尊重領導嘛，下不為例啊，你還真想來人大呀。實在不想干，就去開計程車。你好自為之吧。
老頭子的話說得很重，意思是除了給吳市長開車，你小余別無選擇，別指望我一個糟老頭子再給指點退路。我感覺衝撞了小吳市長就等於把那輛奧迪開進了泥坑裡，妨礙了老頭子的行程。他的行程就快接近終點了，還有啥盼頭的？難道有岔道，可以加大油門繼續往前沖？老頭子一向老謀深算，跟他開車這麼些年，我是無法預測前進的方向，只求一路上四通八達，跑出多遠，都能安穩開回來。
小歐叫車原本是件微不足道的小事，就因為蕭大秘伸手一攪和，問題越發複雜化了。雖說小吳市長及時出面給化解了，主管市府辦的副市長卻要再次小題大做，繼續做文章，當然矛頭不是指向一個司機，而是習慣給別人做文章的蕭大秘。這位副市長姓姚，跟蕭大秘本是一對官場夙敵，過去在一個局級單位是正副搭檔，蕭大秘當時是副手，那時候蕭大秘充分發揮筆杆子優勢，聽老頭子說過，當時蕭大秘有篇關於農民拋荒現象的文章上了省黨報，受到省里主管農業的副省長關注，特意批示下來，要見見文章作者。從省政府回來后不久，老頭子就把他扶正了，而姚局被放到一個清水衙門裡冷凍。讓一個老九出身的副手踢出去，姚局覺得太沒面子了，認為是蕭大秘背後做了手腳，自此結下瓜葛。所謂條條大道通羅馬，東風不吹，西風刮，不甘落敗的姚局也不知通過什麼手段力挽狂瀾，搖身一變進了一個區的黨委班子，之後便青雲直上了。蕭大秘在秘書長的位置上屁股還沒坐熱，姚同志成了副市長，當然，那時候不是主管政府辦，可也是上司了。兩個冤家最終又回到起點，針鋒相對。過去有老頭子罩著，姚市長也沒能把夙敵怎麼樣，明裡兩個人熱情洋溢，實則是笑裡藏刀。為此，老頭子曾在車裡說過一句話：我退二線后，首當其衝的就是小蕭了。
沒想到這麼快就印證了，而點燃導火索的是老余，一場紛爭僅為一輛小車。
真是罪過啊，老余我！
辦公室里的那些事一般跟司機室不相干的，大小書記們往往充耳不聞，我們平常只關心誰誰又上哪了，這個月的報銷單咋那麼厚，什麼什麼車跑起來費油，哪個哪個單位出手比較大方，啥地方的特產比較多。我們最留意的是彼此穿過鼻孔飄散出的煙味牌號，我們只在煙事上攀比，在我們眼裡，硝煙瀰漫的煙場比明爭暗鬥的官場顯得清晰明朗。我們在一起最多的話題是切磋麻台心得，交流經驗教訓，防備可能遇到的高手，相互提個醒，別被老千了。當然，我們也關心社會上流傳的熱門話題，我們屬於學習流言的，而不是文件機關成員。每年我們所參加的政務會議也就在歲末年初，大大小小的，不分紅磚黑石，都聚集在一塊扯淡兒。與其說是小歐要車破戒，不如說是蕭大秘自身犯規，他破例召開了大小"書記"們會議，這不是打狗沒看主人嗎？將會議精神上報給姚副市長的，肯定是為姚大人抬轎子的御前傭人"小杯"書記。"小杯"是綽號，取自於他過去的領導"大杯"，意思是酒桌上要換大杯，於是司機也跟著私下叫成了"小杯"。"大杯"最終在政協副主席的位置上光榮退休，就把"小杯"安置給了姚大人。"小杯"歲數已不小，再過幾年，可能就再沒人敢叫他把握方向盤了，在我們那堆里，他是老字輩"書記"，所以尊稱為"老杯"。老杯年紀不小，話卻很多。也許是沒幾個年頭混機關了，不像我們還有所顧忌，嚴守嘴巴，老杯基本是我們司機室里的新聞發言人，從他口頭經常透露出那頭髮生的事兒。好在這新聞只在司機室里內部傳播，如果流到外頭，就直接影響到紅頭文件的威信了。
蕭大秘整頓內務會議一散會，老杯回到司機室就開講了，說這事本來芝麻點大，我過去也碰到過，基本是下不為例，可蕭秘書長一召開會議，問題就大了，你們瞧著吧，要牽動高層的。大家都能聽出弦外之音，矛頭顯然是姚副市長要挑起的。蕭大秘這回吃了個啞巴虧，沒考慮到頭上面一直豎著一根刺，只想到吳副市長的"車禍"他得讓老頭子出面擺平，經驗主義作亂啊，你就沒想到舊主換新顏了，手腕也短了，夠不上這裡了。問題是吳副市長開門見山地給"車禍"下達了責任認定。我老余負全責，胖妞小歐屬無責任方。還檢查個鳥蛋啊？
有會議就有記錄，有記錄領導就要審閱，有審閱就有意見，因為人家吳副市長態度已挑明，姚副市長便旗幟鮮明了。老杯說，姚市長的批示就四個字：畫蛇添足。為此姚副市長親自主持召開了市府辦會議，跟蕭大秘不同的是，會議照常將司機剔除在外，完全是針對管理層的。老杯的新聞發布會是這樣講的：會議嚴肅批評了某些領導幹部的官僚主義作風，打擊了一個新同志的工作熱情，有損上下級關係……反正就差點名道姓要他蕭某人寫檢查了。士可殺不可辱啊，蕭大秘當場就跟姚大人叫板了，意思是我一個秘書長連這點小事也無權處理，有能耐把我降職處理算了。然後直接找一把手告御狀。最後一道程序老杯也無法了解到細節，新市長是從外地調來的，才上任，根本不了解姚蕭之間的歷史遺留問題，充當了調和角色，這事才算了結。新市長的"書記"對此保持沉默，人家跟新市長一樣，也是從外地一路跟過來的，格調自然要跟主人保持一致，老杯向他也打聽不出什麼公母來。
這事因我而起，蕭大秘也是好意想給我挽回點面子，結果適得其反，弄巧成拙。我很是過意不去，想請他吃頓飯給他消消火。他說哪有心情吃飯啊，我已打了調職報告，此處不留爺，自有留爺處，老子不幹了。接著就將滿腔怨氣噴向了小吳市長：裝啥大鼻蒜啊，表面上姿態很高，實際還不是針眼孔，袖裡藏針，扎人不眨眼，把我老蕭當擋箭牌，我真他媽有眼無珠小看這娘兒們了。這話聽著是牢騷之言，其實是有道理的。只要你小吳市長保持沉默不吭聲，那姚大人就不會大動干戈的，不看僧面看佛面啊，這也是同級別官場上約定俗成的規矩：安定才能團結。同樣是副市長，分管部門不同，權力大小就不一樣，從分工上看，分管內務的副手一般屬於弱權地位，雖妒忌別人掌管肥水衙門，也只能在心裡窩囊著，不能發泄，所以，內務管理成了泄洪壩口，這樣的副手大都在內務成員中尋找失落的威嚴：撿來芝麻當黃豆嚼，能不解氣嗎？這會姚大人不光嚼了粒黃豆，還連帶著回味出蠶豆的滋味。那蠶豆是誰啊？蕭某人過去的保護傘啊，老頭子是也。這叫一箭雙鵰，既讓黃豆感覺到痛，也讓蠶豆炸開了皮，姚大人自然是很得意了。
這事老頭子好像也能沉住氣，從他給我的電話里，已清楚自己的位置，也只能交代一句過去的司機：知足吧，別老懷念過去的風光日子，老子也懷念，有甚用啊？
反正，一場胖妞坐本田的事，就這麼過去了，受打擊的是蕭大秘，當然他的調職報告是退回了。你是一支鋒利無比的筆啊，你走了，那些報告誰來起草呀？繼續給公文把關吧，你就是特殊材料打造成的公關先生。
今天吳副市長忽然要車，說要下鄉，而且比較偏遠，我覺得很意外。那晚宴席過後，吳同學完全恢復了市長本色：旗袍飄飄，香水陣陣。我冒出了一個殘忍的念頭：這吳同學是不是跟我老婆一樣，有先天性狐臭啊？
我跟老婆談對象時，她還是個小丫頭片子，那時候在電視台當記者，新聞鏡頭上常出現她尾隨在領導後面的身影。老頭子當時還在局裡，偶然也有機會跟在上級領導後面，這給了我親近記者的機遇。當時可沒想過摳上她，咱自卑啊，人家是堂堂大學生，又是電視台炙手可熱的人物，我一個小小的司機怎敢奢望啊，只能暗自欣賞。那時候老婆年輕，丰姿也不錯，短髮顯得很乾練，在我眼裡比部隊女兵強多了。有一次記得也是下鄉，檢查農村水利工程，在一個水庫大堤上停靠了一大溜車輛，老頭子也去了，天氣炎熱，官員們在防洪堤上指手劃腳的，我們司機靠在一邊抽煙。大傢伙的目光不自覺地瞥向拿著話筒，站在最高領導嘴巴下的女記者，無聊中便將話題轉移到她身上，其中的最高"書記"透露出女記者身上的秘密：你們肯定想不到，她身上有狐臭味兒。大家都搖頭不信，有人小聲笑道：真是有狐臭，老闆還能跟沒事一樣站在那裡，早把話筒撥弄開了。"書記"繼續說：塗藥啦。我先前也不知道，有一次老闆上山區視察工作，車上不去，只好半途停車，老闆徒步上了山，等他們一行人下來時，個個滿頭大汗的，奇怪的是，向來尾隨老闆左右的女記者落在隊伍最後面，只有攝像的一個人跟在領導屁股後頭，等他們走過了車旁，在一處林子里休息時，我忽然聞到一股臭味來，真他媽的噁心啊。再看女記者，不停地用手紙擦汗，地下丟了一大片紙巾，然後獨自進了另一片林子里，很久也沒出來。我覺得很是奇怪，偷偷從地上拾了一張紙，奶奶的熊啊，臭味就在那紙上……
一陣大笑，笑得讓目光投擲在水面上憂心忡忡的大老闆回頭望了一眼，當即又鴉雀無聲了。完美無瑕的女記者竟然有狐臭，這叫我很失望，涌動內心的美感大打折扣了。可後來還是做了我老婆，咱也習慣了那股味兒。不習慣能成嗎？除非你不同房！
至於吳同學為什麼鍾愛旗袍，我就冒不出什麼念頭了。身材正啊，開茬口雪白雪白的，玉筍一般，叫你很想啃上一口解饞。單就她花樣翻新、款式各異的旗袍，大院里的故事就有不同的版本，有說她過去是演員，有說她從過商，更有偏激的說她做過三陪。真不知那香水裡的故事會不會傳出國門以外了：參加過白宮晚宴。
下鄉對我來說，已經是遙遠的過去了，以前老頭子實在悶得慌才下去一趟，自當是呼吸一下鄉間新鮮空氣。作為市級領導跟縣級是有區別的，基層政府主要對象就是基層，我跟那些縣級"書記"們也交流過，他們倒挺樂意跑鄉下，總覺得塞進車尾里的農產品比香煙來得實惠，香煙只優待了自己，而米油能幸福一大家，而且是純粹綠色食物，不帶顏料深加工，吃起來放心。鄉鎮是不能跟城市相比的，席間能孝敬你一盒硬中華，那已是擠奶牛的勁頭了，但最終讓你滿載而歸的農產品一折算，遠高於軟中華包裝。在農民眼裡，往往忽視自耕自種的糧食價格，在鄉鎮幹部眼裡也一樣，他們也同樣不會變換思維掂量那農產品的價格與香煙是否對等，總覺得農產品是現成的，好像就跌價了。
跟小吳市長跑市裡機會不多，偶然能在食堂蹭頓飯吃，然後空手而歸，這種失落對於一個曾經不可一世的"書記"來說，是極其沉重的，別的不說，夾在指間的煙頭是越發短小精悍了，無法做到過去的奢侈，剩下大半截就瀟洒地彈出指間。好在現在我不能在車裡抽煙，小吳市長的禁令也是件好事，讓我學會了節省糧食，也深刻領會到"誰知盤中餐，粒粒皆辛苦"的古訓。
興許剛參加過吳同學的私人宴會，也窺探到吳同學過去校園裡的丰姿，我們在車上的距離感無形中拉近了點。儘管她仍舊坐在後面，我仍感受到身後的香氣越發濃厚，卻不再有先前的噁心，居然能當煙霧吸進肺腑里，打通封閉的煙道，拿捏方向盤比過去增添了點信心，小車跑起來飛快。
等車開出市區，我才放慢速度。通往鄉鎮的公路一般車輛不大遵守交通規則，作為領導司機只能用速度告誡自己已上雷區，所以，來不得絲毫大意，料不定有什麼牛啊驢的橫衝到路中央充當交警攔下你。
速度一慢下來，小吳市長開口說話了，問我兒子多大了。女領導跟男領導就是不一樣，我給老頭子開車這麼些年，老頭子從沒過問我什麼家事，只記得當年我泡上女記者時，老頭子說了句：嗯，不錯，給我長了臉。一副家長式口吻，不冷也不熱。當然，老頭子在家受了夫人氣，經常在車子里發怨氣，可那也是他的家事。有一個春節，我帶著老婆孩子上他家拜年，老頭子一見我兒子，給壓歲錢時問道：該上幼兒園了吧？我兒子的回答讓老頭子的笑容立刻僵硬了：我個頭沒那麼矮吧，快小學畢業了。
看來，女領導級別再高，政事再忙，也始終忘卻不了自己的性別，家事也始終是她們關注的。
我忙說：上初中了，明年中考。於是，我和小吳市長的話題從孩子身上展開了，她說話的口氣越來越隨和了，拉家常似的，毫無官方語言。我才知道她也有個上初中的兒子，遠在北京，現在沒過去聽話了，性格有些反叛，好好的電話不接，非得跟她這個當媽的QQ聊天，為此她特意註冊了QQ號碼，還安裝了視頻，在網上面對面跟兒子交流才發現，兒子的個頭隔一段時間就冒出一大截來……小吳市長徹底摘下了官方臉譜，陶醉在為人母的親情里，享受著一種天倫之樂。
在她傾訴母子之情時，我沒插話，只聽著小心開車。後來在她說到兒子學會了抽煙，語氣凝重時，我才回頭說：我兒子也偷抽過，被我一頓胖揍。"現在的孩子怎麼會這樣？"小吳市長憂心忡忡地嘆了口氣。我大大咧咧地說：讓他爸揍一頓唄，男孩子嘛，不打不識相。此後便是長久的沉默，她不主動說話，我就保持緘默，這是開車的習慣性思維，甭管跟領導如何近乎，開車時要分清主次，況且開車時聊天是最大的忌諱。
直到快到目的地時，她才說上鎮子里的農信社。我問：不到鎮政府嗎？她說不用了，到了那裡又要耽擱時間，辦完事我們直接回城。沒有鎮政府出面，找個信用社都費事，只好邊開車邊向路人打聽，最後在街面的拐角處找到了，很簡陋的鋪面，人也不多。小吳市長下車時，我也懶得跟著進去，在旁邊一個煙酒店坐下，喝水抽煙。
這時候從裡面出來一個胖墩墩的男子，圍著小車轉悠，像是在找人。我叫了一聲，他急忙湊到跟前說：怎麼能待在外面啊，快進去喝杯茶，外頭多熱啊。說完直接塞給我一包香煙，連聲說辛苦了。我覺得這傢伙太冒失了，一包香煙是小事，可你也不能當著人民群眾的面塞給我啊，再者說了，瞟那包裝一眼，也不是我習慣的口味，就算進去了也喝不上啥好茶水。於是，我裝出一副正義的口吻道：我自己有煙，你就別破費了。然後將煙擱在他手上，男子發窘地摸著煙盒，僵硬在那裡沒動地兒。我又說，我只是個司機，你們該忙啥忙啥去，我等會兒上車子里睡覺去。男子這才笑呵呵地離去，臨走還跟我豎起拇指贊口道：市裡來的，素質就是不一樣。在他走後，店老闆愣愣地望著我，好像從飛盤裡冒出個三隻眼的小人豎立在他面前，沖我說了句：昨天可在我這裡拿了好幾條上等好煙啊，再賒下去，我只好挪地方了。意思是，你不進去，損失大了。
老實說，我沒進去是沖著信用社那寒磣的鋪面，店主這麼一說，反叫我有眼不識泰山了，沒想到破廟也有金佛像啊！
我只好鬱悶地進了車子，打開冷氣，放平車座，打發這無聊的時光。
在我閉目養神時，車窗被人敲響，睜眼一看，還是剛才那胖子，滿臉堆笑。我搖下窗子，以為他是二次邀請，那我就不客氣了，總不能跑這麼遠的地方，還讓我兩手空空吧。他倒沒有叫我進去，而是讓我把車拐進後面的小院子里。現在想來，還是我下鄉經驗不足，習慣性地將車停靠在下訪單位前方，市裡的機關樓前都有開闊的停車場，到了鄉鎮，我這小車一擠兌在門前，太扎眼了。在他的指引下，我將車停靠到後院，剛一下車，就見胖子一招手，過來兩個年輕男子，每人手裡拎著一袋米和一桶油，胖子自己手裡拿著一個大塑料袋子，從形狀上看，一眼就能識別出是兩條香煙。我才明白讓我開進後院的原因，避人耳目，好往車肚子里喂東西。因為一開始演過戲，我這戲還得往下演，表演起來連我自己都覺得噁心。若是給老頭子開車，我早理所當然地掀開車肚子，接受到口的糧食，可現在主人不一樣了，又是第一次跟她下鄉，沒有她的准許，我還不敢擅作主張，以免污染她潔然一身的清官形象。此類糧食在一般領導眼裡，就好像老頭子春節內部茶話會的調侃：煙酒沒什麼大不了的，不能收錢。所以，領導們大都默許自己的司機接受這類糧食，非原則性問題，無須上綱上線。可偏偏小吳市長屬於另類人物，默許總是在第一次之後，而眼下正是這第一次，好比洞房，你新郎鑽探入內后才知道新娘是不是真品，未進去前，你是拿捏不準的。
人的本性決定了貪婪，決定了不勞而獲，信手拈來的東西往往比血汗換來的更容易讓人產生成就感，"書記"們的成就感不同於官場：車位不在高，車肚飽了就成。
我的造作推讓讓胖子投出一種藐視的神色，彷彿在說：矯情了不是？推一次正常，推兩次虛偽，推三次了，你是在登台演戲啊？這裡沒有觀眾！
再這樣推卻下去，我絕對會當場惡吐暈場，我終於豁出去了，打開了車箱。
胖子終於如釋重負地拍了拍手，讓兩個年輕人走了，自己靠近我遞上一根煙來，煙盒剛開封，顯然就是剛才我退回的那盒。點上煙后，我笑著問：你是辦公室主任？胖子乾笑兩聲說：逃不過你們書記眼光的，瞧我這身子，都是酒撐的。然後詭秘地湊到我耳旁問：我們社裡的問題大嗎？其實司機是很少過問領導政事的，可外人總以為領導稍有風吹草動，開車的司機都能捕捉到，這完全是誤解，司機頂多能了解點幹部提拔的事，具體政事那是高層決策所考慮的。所以，別指望開車送領導下來指導工作的司機能給你什麼參考意見。但在外人揣摩領導意圖，想通過領導司機透露點風聲時，你這時候千萬別搖頭，一問三不知，那有損你身為書記的光輝形象。你得道出一句不疼不癢的話來，能讓對方抓耳撓腮沉思你話里的玄機，其實是空彈。這類辦公室主任角色可能是我打交道最多的小官僚，個個滑得像泥鰍，鑽進自己領導的肚皮里挖掘上司的回迴腸，溜須拍馬，一拍就響。這樣的貨色大多沒實質本事，靠嘴皮子吃飯，能吃能喝也能說，只要能取悅領導，往往不擇手段，而正是此類嘴臉能在機關呼風喚雨，有時候一個副職的嗓音都蓋不住他的囂張，原因跟我們司機差不多，跟領導貼得近唄，瞧不上你，我隨便吭哧兩聲，領導就可能給你定性了。崗位提拔往往是辦公室首腦優先考慮的，而非業務科室的骨幹分子，於是才有了外行領導內行之說。
我只回了句：你見到過市級領導直接上鄉鎮信用社嗎？胖主任小眼睛轉動著，開始惶恐起來。他老人家沒見識過，我也是頭一遭啊，問題大小跟我無關，但我知道小吳市長的行為時常違背官場規則，小事她也事必躬親，如同她的香水旗袍，也是她的特色吧。可這話聽到胖主任耳朵里，自然就遵從慣例了，小問題能驚動大市長親自趨身來過問嗎？這樣一想，那小問題也成大問題了。胖主任心不在焉地跟我聊了幾句，匆匆離去，邊走還邊撥著電話，顯得很緊張。
小吳市長還是按照自己的規律行事，在信用社的頭頭們誠惶誠恐地挽留不住一頓午餐時，幾個人的寬腦門上都汗津津的。小吳市長一貓進車，我也不踏實了，老想著車肚子里的貢品，先斬後奏的結果始料不及啊，我只能先保持沉默，見機行事了。那心懷鬼胎的緊張氣氛，活像是我在反光鏡里窺探出市長的旗袍裂縫了，有種犯罪感。
小吳市長上車后，神色有所放鬆，不再板著臉孔，居然和顏悅色地跟我說：咱找個地方吃飯去，我請客。
看到這，你肯定會說這市長有病，哪有領導下來不赴飯局，自己掏腰包請司機吃飯的？自己也把司機當書記孝敬啦？這想法很正確，我早思考過，從她同學"小招"接待一事上，我就發現吳同學很另類了。這另類是故意裝扮出來的，還是一個外調幹部本身自我保護意識在支配，就算這地盤是別人的天下，也不至於如此步履寒戰，寸步小心啊？這樣的官員我也見到過，能力是有的，不管你把他放在什麼崗位上，都能發光發熱，就是為人過於小心，做什麼事都得經過深思熟慮，給自己留條後路，也從不拉幫結派，屬於明哲保身類的清官形象，在老百姓口裡都能道出"好"字來。而這樣的謹慎性格決定了其仕途不會寬敞的，上司會評價一句：你辦事我放心，但你總是創造不出奇迹來，屬於卧槽馬。於是，這樣的官員因為太中庸，失去進取心，只能原地踏步，直到告老歸野。不結盟等於不同流合污，所以在官場上你是另類怪物，你謙虛謹慎，人家自當退避三舍，遠而敬之，以防一套上近乎就時刻戒備有朝一日可能被你出賣了。
根據我多年跟大小官員們打交道的經驗看，小吳市長的另類還不是"卧槽馬"，總感覺出靜中有動，蘊涵著能量，像個休眠火山口，指不定哪天就噴發了，一發不可收拾了。"小招"傳出的小道消息，以及"司機室"里的新聞發布會，常是紅頭文件的鋪墊。老杯在跟我提到"本田風波"時，有意無意地說了句：你啊，賴在這裡不走，是要接班啊。明著是說我，其實暗指小吳市長。再加上老頭子二退前跟我點到的話外音，我有理由推斷：小吳市長之所以夾起尾巴來，是先隱匿起來，有待日後宣揚。
人家市長請客，你是無理由拒絕的，我也很想利用這兩個人面對面的餐桌跟她貼近點，趁機說說那車肚子里的糧油。在那樣的餐桌氣氛下，吃客往往是平等的，她不至於跟我擺官相訓斥我給我小鞋穿的。我痛快地道聲謝，開始尋找吃飯的地方。就在這時候，電話響了，不用猜我就想到了是鎮政府來的。小吳市長應付兩句就說：不了，車已在回城路上。然後埋怨道：他們怎麼還是告訴鎮子里了，最反感跟那些鎮幹部一起吃飯。這倒是大實話，這鎮幹部酒一上臉，管你多大的官，也不問青紅皂白了，不喝你就是看不起咱小地方，不把咱芝麻粒的官兒當回事，喝了你才是關心下屬的好領導，我紮根在這裡，再苦再累也心甘情願。老頭子偶然下鄉也害怕這樣的酒令，有時候喝多了就當場開罵那些醉醺醺的鄉鎮幹部：想想你們的草包肚子里灌下了多少噸農民糧食！碰上個女領導，可別以為就酒下留情了，人家有後備女幹部庫存，這女的跟女的叫勁，就別說咱鄉鎮幹部有著典型性別歧視的小農意識了。那樣的鄉鎮女幹部大都是性格豪爽類的，估計都是計生口的，嘴動手到，老娘直接給你喂上打胎葯了，不信你還想著留種要超生，以一罰十，瞧你能撐多久，由不得你不倒塌如泥。
這個鎮子不太富裕，想找個像樣的酒店真是不容易，轉來轉去，終於發現有一家還不錯，可偏偏就在鎮政府辦公樓對面。店前停靠著不少車輛，還有警字型大小的，看來生意挺好，地域優勢明顯。我下鄉機會不多，跟縣級"書記"們交流的心得是：縣裡二退領導最中意跑鄉鎮，既能品嘗到地道的山珍野味，又能帶回綠色食品。也符合常理，都身居二線了，最關心自己身體了，革命本錢的存摺也該拿到野外曬晾一番，防止發霉報銷啊。順口溜是：一線圈局級，二線跑鄉里；局座掏中華，鄉長上野雞。各得其所，各取所需，形象又貼切。
小吳市長皺皺眉頭說：算了，咱隨便找個小飯館湊合一下吧。
我剛將車掉轉過來，猛然發現正前方跑過來一個大高個子，一邊跑著一邊在叫嚷，張牙舞爪的，難道我沒小心壓著一隻貓兒狗的了？瞅那大高個有些眼熟，卻想不起來在哪見過，就在我愣神的工夫，他已到車前，攔住了去路。
我只好停車，這個鎮子我過去只來過一次，還是老頭子在局長位子時，應該沒熟人的。大高個見車停下了，也斯文多了，敲了敲車門，畢恭畢敬地立在一旁。不一會兒，他身旁就圍攏過來一些夾著小皮包的人，胖瘦高矮不等，有的是從酒店裡出來的。"誰啊？"小吳市長沒下車，問我。我回頭笑道：肯定是鎮政府的人，誰叫咱把車開到人家眼皮底下了。她叫我出去應付幾句趕緊走人。我領命下車，大高個立刻把我拽到一邊，遞過一根煙小聲問：余哥啊，吳市長是不是對我們有意見？咋到了門檻就是不進呀？靠近了，我發現他鼻樑上有塊疤痕，恍然想起來他是誰了。你是毛委員？我試探性地問到。大高個猛地一拍我肩膀，咋呼道：誰說貴人多忘事啊，余書記還能記得當年"井岡山"，哈哈！這傢伙姓毛，也是個兵蛋油子，退伍后混進一個鄉的武裝部裡頭。那個鄉有道嶺子，飛禽走獸不少，老頭子去過幾回，過把狩獵槍癮，那時候小毛同志很精幹，還像個小兵蛋子，沒長成現在的"將軍"肚。那天飯局后，鄉里黨政軍頭頭們領著一大群隨從，給領導保駕護航，鑽進悶熱的林子里，一悶就好半天，累得氣喘吁吁，呼哧成聲。喝了點酒的老頭子不幹了，說你們這是在給獵物拉警報器啊，難怪一個個驚弓之鳥，都歇著去吧。其實是酒精揮發影響了准心，都脫靶了。黨政軍頭頭們一合計，跟著也確實是累贅，干擾首長瞄靶，可也擔心首長安全，老虎早滅絕了，可山貓不少，萬一從林子里冒出來在領導臉上撓上一爪子呢？於是跟領導請示，留幾個年輕人充當保鏢。老頭子瞥了那幫隨從之後的隨從一眼，有點當年在南疆挑選敢死隊的氣氛，繼而搖頭說：一群散兵游勇。揮揮手，沒看上。碰巧有隻野兔這時候蹦跳出來，像是有意來沖淡獵人的惆悵，老頭子連放三槍也沒射中。就在老頭子收槍擦汗時，隨從的隨從里忽然閃出一個影子，以迅雷不及掩耳之勢從首長手裡奪過槍桿，隨後"砰"的一聲，那穿梭在草叢裡的野兔四腳蹬天了。剎那間空氣凝固了，人們都驚得目瞪口呆，彷彿上演了一場驚心動魄的刺殺行動，目標不是野兔，而是首長，儘管槍口是朝向野兔的。黨政軍頭頭嘍羅們個個面成死灰，汗津津，顫巍巍，焦灼的目光能點燃這道嶺子，投射在那冒失的火槍手身上。
"哈哈哈！好身手，我是老昏眼花了，咋就沒看出來這樣的標兵啊！"首長爆發出的爽朗大笑，回蕩在嶺子上空，帶動了一陣附和獻媚的笑聲，震飛了林子里的鳥兒。氣氛由冰川時代融化成了奔騰的海洋。火槍手提著野兔回到首長面前，鼻樑上有塊疤，一個標準軍禮，又一個完美的端槍姿勢，把槍還到首長手上。首長接槍時也威嚴地還了軍禮，隨後問：當過兵？"啪"的一聲立正：是，首長。旁邊的鄉領導趕緊介紹說：小毛是武裝部的，部隊出來的就是素質高。聽這一介紹，首長這老兵油子開始冒渾了：也姓毛，嗯，叫你毛委員吧，井岡山下來的。老頭子一句戲謔之言在第二次上嶺狩獵時，變成了現實：毛委員成了名副其實的黨委委員。綽號：井岡山。
這都是好幾年前的事了，沒想到今天在這鎮子碰見了，而且從旁邊人的口裡得知過去的毛委員早高升了，一鎮之長。跟他也就照面幾回，泛泛之交，所以我也拿不出多大熱情來，吹了口煙說：吳市長想直接回去。"那怎麼行，一年到頭，咱鎮子還很少能見到市領導，今天說什麼也要聽領導當面指示。"毛委員還是過去的炮筒子，能搶領導槍杆子的主兒能混上鎮長位置也真是他的造化。這不，井岡山露出了本色，又冒失了一次，直接拉開車門，非得一睹女領導躲藏在車裡的風采。
小吳市長甚感意外，一個小小鎮長居然拉開車門，要強行拜見，實在有失禮節。另類的市長碰上另類的鎮長，這台戲倒是好瞧了。實際上，說到官方禮節還是吳同學的不是了，你想啊，你微服私訪到了田間，卻不讓老農給你埠水喝，分明是瞧不起人，嫌棄那水不幹凈嘛。吳同學的骨子裡就是這樣的想法，藐視鄉鎮幹部，覺得那是官場上最粗俗的角色，她這香氣飄然的高貴之軀唯恐被泥土玷污了。
小吳市長再怎麼另類，此時此刻也只能遵從微服私訪的慣例了，前頭畢竟說過自己已在回城路上，現在又出現在鎮門口，只好裝扮下去，拿出長官體察民情的低姿態謙虛道：我過來只是隨便走走，不想驚動你們，知道基層工作忙。毛委員在市長面前，兩眼放光，很不謙虛地挺開"將軍"肚，回道：瞧您說的，我們再忙也不能不聽領導指示啊，沒有領導指示，咱還不是瞎忙活啊。說實話，我這鎮長想見您一面那都是在一年一次的人代會上，平常只能在電視新聞里見到，現在您親自來指導工作，多好的機會啊，您要是不做指示，那就是不支持我們基層政府工作了。
過去那立正敬禮的兵蛋子影子早不復存在了，莫非男人的肚子一大，就變得老謀深算、油腔滑舌了？同樣是肚子大了，女人在孕育生命，然後拖著贅肉皮囊把自己蛻變成小女人，將寄託拴在了男人腰帶上；而男人卻用肚子包裹起生命中的靈丹妙藥，打造成百毒不侵之軀，用凸形抗拒一切的鋒利稜角，圓滑起來遊刃有餘。
反正毛委員的慷慨陳詞好像在你背後設下了一口陷阱，讓你有來無回。小吳市長一時間沒轍了，打發鄉鎮幹部對一個女領導來說，本身就是個科研難題。以粗暴回擊粗俗，這套不好意思出手，性別決定了你必須充當細膩角色，換成是老頭子，你小小鎮長給老子擺官話，老子怒罵一聲：滾球球，有空你上莊稼地里給農民捉蟲蟲玩去，老子沒空帶你玩！粗暴的方式最合鄉鎮幹部的口味，因為他們本身習慣了這種方式，他們時常對著耕牛吼：媽個把子，再偷懶晚上不給你喂草吃！
細膩的本性決定了市長此時也必須保持沉默，你沒有退路可選擇，好比發言講話的麥克風已豎在你面前，你咳嗽了幾聲說：不好意思，今天感冒了，就此散會！沒那麼隨便的。
吳同學的目光投向了我，有救援的意思。跟另類的女市長開車，我感覺自己一次次在充當處男之身，破例的機會實在太多啊，還以為這是同學聚會啊？咱愛莫能助，看你吳同學該如何發號施令了。
女人一旦選擇沉默，那對面的男人就會得寸進尺了，這點在官場上也符合民間常理。毛委員果然展開下一輪攻勢：吳市長該不會只關心您自己管轄的金融口子吧，那可就偏心了哦。這"哦"音拖沓得很長，收尾時絕對賽過李蓮英的尖細，把我噁心得狂吸進兩口濃煙去。官場向來是造作的場所，能把女官僚塑造成男中音，也能把大男人捏成太監腔。
吳同學終於嘆了口氣，最終發出妥協的官腔：下午有個會，不能耽擱的。這種妥協既是借口，也是撒手鐧，就算你陷阱設置得深不可測，那也是白費工夫，浪費口水了。毛委員終於識相了，忙賠笑道：那就不敢耽誤吳市長時間了，有空一定要來我們這裡指導工作啊。
小吳市長終於跟毛委員握手道別了，一坐上車，就氣咻咻地罵道：魚肉百姓！
沒錯，剛才那隊人馬在和"本田"揮手致敬后，就直往酒店開拔而去。
我和吳同學最終在一家小飯館吃了兩碗面解決了午餐，吳同學有點過意不去，到口的山珍野味讓她擋回去了，實在是委屈自己的司機了。你領導起早貪黑，日理萬機的，那司機也沒閑著蒙頭睡覺啊，眼睛睜得溜圓給你識別航道，一樣辛苦；你領導辛苦之後就有收穫，有了政績就能步步高升，司機能得到什麼？還不是那點柴米油鹽嗎？工資是死的，補助是少的，全指望你領導的臉面能給車肚子塞點東西啊，沒功勞也有苦勞不是？
小吳市長歉意地對我一笑說：以前從沒有這樣過吧？下鄉吃麵條。
我只好言不由衷地回道：也不錯啊，素麵能減肥。
她搖了搖頭，又說：我能看出你對我有意見，拿小歐用車的事來說，老蕭跟你都挺反感我的做法的，是不是覺得我這人有些虛偽呀？
看來，這頓面餐也能造就平民氣氛來，感覺這吳同學又恢復了那場同學聚餐時的身影，這叫我有點欣喜，何不就湯下麵，把車肚子里的糧食翻將出來。你不是自己也懷疑虛偽嗎？那我就給亮出真格的參照物，讓你自己評價是否虛偽。
想到這，我說是自己不好，沒端正態度，讓領導從中為難，自己文化不高，在部隊就是個粗人，遇到事沒啥主意，容易隨大流……
我剛想說，這不，信用社那邊瞞著你送了米油，我就不知道該怎樣打發了，也只好按照慣例暫且收下。
吳同學狡黠地盯了我一眼，打斷我的話，說：你的主意是帶四個輪子的，吞吞吐吐的，不光米油，還有香煙吧？
我只好裝傻了，說了句：原來你都知道了。
確實，這事不用猜，是明擺著的，只是跟她開車這些個日子，在市裡一無所獲，到了鄉鎮卻開苞結果了。越是基層，巴結上層領導的機會越少，不像市局單位，低頭不見抬頭見，老孝敬你，你就習以為常了，理所當然總不是好事兒，容易忽視對方。這次是高高在上的主管市長帶問題下訪的，再寒磣的破廟也要擠出點香火來叩拜，更何況哪座廟裡不暗供著金佛像啊。
吳同學沒說話，喝著麵湯，然後才感嘆道：湯麵清水，難免渾濁！
這趟下鄉讓老婆頗感意外，原本準備上超市買米購油了，一下招來"雙豐收"。局座老婆為這次下鄉考察總結了兩點：一、吳市長的旗袍袖口被你的煙氣污染了；二、農副產品對單身吳副市長來說，無用武之地，司機拿雙份分量太重，你應該有所補償。第一點有輕蔑上司的意思，女人嫉妒女人，女官僚嫉妒女官僚更甚！至於第二點，是妒忌后的升華，有點醋味在裡頭，吧嗒出的潛台詞是：無功不受祿，孤男寡女的在一個車子里，雙手能安分守己只握著方向盤嗎？
真是知識越多越反動，當初我開車追逐這女記者時，早感受到那薄唇如刀的鋒利，再加上時不時冒騰出的狐臭，已然是一派女殺手形象，獨門暗器，賽過迷魂散。在我習慣了煙油味的鼻孔將狐臭納入嗅覺不敏感之列時，她終於褪去一身殺氣，敞開滿身狐狸氣息，癱倒在我懷裡。
當初一個局機關小車司機何故色膽膨脹地敢打起名記的主意來？原因很簡單，那個時候年輕女子很少留短髮，我喜歡短髮女人是在部隊養成的習性，那時候經常偷窺那些齊耳短髮下的細長脖頸，可惜喲，軍裝扣得死緊，大都靠想象了。老頭子見我對女記者躍躍欲試，罵道：癩蛤蟆吃天鵝肉，你小子比老子狠吶！我明白老頭子所說的狠是不自量力的嘲諷，他當年把野戰醫院漂亮女護士長搞到手，學的是戰爭年代里老首長的那一套，強拉帶拽地就給上了，典型的暴力霸權式。漂亮的女護士長只有小學文化，漂亮的女記者是大學文化，從文化上衡量，我這個司機比當年他這個老兵痞子還要流氓，簡直是土著人強姦現代文明！
在我第一次向老頭子請示，動用"大眾"車馱上女記者私下去兜風時，老頭子的嘴角能撇出戰壕來：行啊，這就吹響衝鋒號了，當真能把紅旗插進去？老頭子始終不相信一個只會開車的小兵蛋子，一臉莊稼地相，那白裡透紅的女記者會在他粗糙的地表上刨幾鍬？豈不是浪費香汗？！物極必反，事實恰恰相反，人家名記看中的正是我周身莊稼地的味道，敦樸而結實，有股公牛精神。直到入了洞房我才明白過來，她的貞潔早讓另一個男人偷走了，她痛失處身後的教訓是：嫁人只嫁老實本分的男人。憨相對男人來說也不失為一件好事，在大多數職業選擇上，你屬於被淘汰者，就因為表裡如一，而不適合做"笑裡藏刀"的工種；但在特殊行業里，憨厚之色往往帶來好運，從新兵連被挑選出給軍區首長開車，再到地方給局長開車，我的臉譜成了特別通行證，一路暢通，談不上事業，工作順利算得上。我這樣的人即便在官場開車，不管領導職位高低，也始終保持低調做人。近墨者黑，我的黑心只在乎車肚子里的那點肥料，沒指望過改頭換面，徹底改造自己。性格決定命運，我的命運維繫在四個輪子上，輪子四平八穩，我便平安無事。同樣的命運在維繫著一個家庭，從戀愛到結婚再到生子，都在平淡中度過，老婆總背後跟人評價我說：老余不是那樣的人。所以，對我這個開小車的丈夫，她從沒有太多的想法，被窩裡的話倒是很殘忍：別以為自己哪兒哪都硬，捏不死了！