第一章
一聲王同學把他心裡喊得暖融融的，他知道大家還是注意到他的。因此，他表現出比他們更大的熱情來，說，好！他能說不好嗎？那兩個女生那一會對他是那樣熱情，語氣里都有一點央求了。王祈隆極少上街，武漢那麼繁華，他讀到大二都沒把武漢三鎮的景緻好好看一遍，他知道自己的口袋裡有多少錢。
第一章
奶奶是坐在東廂房的床上睡著的。西廂房裡兒媳婦的喊叫聲比殺豬都難聽，老太太卻讓自己深陷在一種入定狀態里。多年以來她一直都有這種本領，面對大喜大悲的事情她總是能讓自己迅速睡過去。現在她又睡熟了，睡姿十分的安詳，身子穩穩地坐著，一雙玉手合在胸前，光潔的臉上沒有任何錶情。她的聖潔的神態與這雖然乾淨卻破舊的老屋多少有些不諧和，好像是破廟裡住進了一尊神。她的死去的丈夫一直到斷氣都還被她的這種神情鎮壓著。她的兒子從知事起，在她跟前倒更像是一個千依百順的僕從。
奶奶做了一個夢，她夢到遠天里一片紅光，她被什麼東西感動著，想哭，想大喊大叫。她不記得有多少年她都沒有這樣激動過了。她跪下來，把頭緊緊地抵在地上。一個巨大的影子走過來，為她牽過來一隻娃娃的小手。他聲音異常小，但字字句句卻像錐子般鑽在她的心上。他說，好好地待他，他不是你們凡間的孩子。奶奶驟然驚醒，她聽到了一個娃娃如號角一般嘹亮的哭。旋即，她的兒子便進來稟告隔壁的消息。
生了。一個男娃。
給我抱進來吧！她依然面無表情地說。她心裡還是咯噔一下，驚悸在剛才的夢裡。她還沒來得及穿上鞋子，那個長得像個圓球一樣的產婆就顛顛地樂著，把一個血腥的孩子遞了過來。
你瞧瞧這小模樣俊的，哪裡像我們鄉下的孩子？生下來就鼻子是鼻子眼是眼的。這骨節兒這個長，只怕是個大個兒。
一頭濃密的黑髮！奶奶低下頭去看他的時候，他黑黑的眼珠轉了一下，竟然裂開嘴，笑了。
奶奶看了一會，突然把那孩子緊緊地摟了。她說，他不是我們家的孩子，他是上天賜給我的。
產婆驚諤地看著這個不大開口講話的女人，幾十年了，她還是第一次聽見她開口說話。這個從來不在外人面前開口的女人，現在嘴巴快樂地抖動著，一臉鄭重地講述了她剛才所做的夢。當她說到遠天那一片紅光的時候，產婆順著她的聲音向窗外望去，正午的天空里竟然真的是一片通紅，太陽如同燃燒了一般。她的口音讓產婆覺得像做夢一樣的動聽，軟軟的，濃濃的，咿咿呀呀然而又是一字一句的，像炒豆子般清脆。村裡人沒有說錯，她是個南方的蠻子。她說完了，突然有些窘迫，好像自己也突然被剛才說出來的話語震住了。她的眼睛祈求地望著產婆，自言自語地說，我剛才都說了些什麼啊？我不該透露神的旨意的，你不要說出去好嗎？
產婆驚慌地點了點頭，她剛剛為孩子接生出了一身透汗，現在她的脊背卻是一陣一陣的發涼。她是退著從王家出去的，在門口拌了一跤。她給村裡娃娃接了幾十年的生，這樣的事情還是第一次。產婆拌了一跤，她把王家兒子給他裝的紅雞蛋撒落得滿屋子滾動。她顧不得去揀，也許她根本不敢去揀，她像那些雞蛋一樣從王家的院門裡滾了出去。接著她好像是著了魔一樣，她再也停不下來，她一下子滾過了整個村子，把每個角落都滾遍了。
這個該死的產婆子啊，王家的奶奶怎麼可以信任她的承諾，她把王家孩子的事情比風都快地在村裡吹了一遍。末了她還說，我是絆了一跤，駭得路都不會走了，那些雞蛋個個倒像是長了腿一樣。我接了半輩子的孩子，哪裡遇到過這樣的事情啊！
村裡有許多人都是不怎麼相信產婆子的鬼話的，正像他們不怎麼相信媒婆子的
話一樣。村裡的幹部，還有村裡的共產黨員，他們是受過黨的教育的，而且在剿匪反霸和肅反鎮反的革命實踐中逐漸變得唯物起來。但是這些話還是像長了翅膀一樣，在坑窪不平的村街上流傳起來。黨員幹部憂心忡忡地到支書這裡反映情況。那時支書正在鬧頭疼病，折騰起來一家子人都提心弔膽的，比他的頭疼還頭疼。他從床這頭翻到床那頭，劈頭蓋腦地罵娘。聽到他們的反映之後，大隊支書若有所思地沉吟了一會，惡狠狠地罵道：娘那X！然後就用兩個大拇指頂著自己的太陽穴在屋子裡轉圈子。轉了半天看他沒有下文，就又有人說，這事兒得管！不管可不行啊！
大隊支書又罵了一聲：娘那X！朝幾個人揮揮手說，去把她給我叫來！
大家把產婆子押到支書家裡來。支書把毛主席像拍在她面前，說，都新社會新時代了，哪裡還有什麼神神鬼鬼的？要是再宣傳迷信思想，就立馬取消接生資格，轉了一圈，覺得這樣說不解氣，又補了一句：再敢胡說，別說你吃紅雞蛋，狗卵你也吃不成！產婆子說，我不說了，我不說了。可我也冤枉啊！是她親口跟我說的，那老女人啊，她辯解道，孩子還沒落地就有神託夢給她了。
那都是放屁的話！你聽到啦？
沒有，可我看到了，天是紅的。她擺著手，可萬萬不敢說讓神靈怪罪的話啊！
有什麼神靈？大熱的天，大晌午正是鬼燒鍋的時候，不紅都怪了！
是鬼燒鍋的時候？你都相信鬼燒鍋了啊！產婆抿著嘴樂了。
燒你個老婆子的頭，讓我再聽到你胡扯八道，哼！立即執行！
產婆的話讓支書很生氣。按理說，他們這個村子在他的治理下算是風平浪靜了。就算是把些歷史的和現行的反革命拉出來鬥爭了幾回，也只是觸及了靈魂而沒有觸及皮肉，斗完之後，幹部群眾回自己家吃飯，反革命也是回自己家吃飯。好象大家都是在上工，只是工種不同而已。上級來檢查，他能應付。他向他們彙報說，路不拾遺夜不閉戶，那些個壞蛋都斗趴下了，沒有一點風吹草動啊。上級喜歡他這樣的幹部，一來他雖然大大咧咧的，可工作從來不拖後腿；二來有辦法，不管多難的事情，只要他站出來，娘那X、爹那頭地罵上一通，立馬就能擺平，極有威信。上級幹部昨天才剛剛說了，雖然前一段工作做的不錯，但是不能放鬆警惕啊！上級幹部幾乎天天來，聽完彙報，作完指示就和支書嘮家常。說高興了就涼拌個青菜蘿蔔，對著喝上幾兩自釀的老白乾酒。支書高興，上級也高興。日頭偏西，自行車后架上拴兩捆豆角或者是幾隻茄子就忽忽悠悠地回去了，一路小曲兒，從包拯包丞相一直唱到《三大紀律八項注意》。那些清貧的年代里，連腐敗也都瓜菜代了。這太平的日子你說多好啊！可險些被她們敗壞掉，今天幸虧上級沒有來人，可就鬧出來這些神神道道的東西，他怎麼會不生氣！他咬了咬牙狠下心說，歇了晌我就去王栓保家瞧瞧，我倒要看看那個從不開口的蠻婆子能對我說出什麼話來。娘那X！
大隊幹部們被支書轟走了，他命令他的女人說，孩他娘，給我做兩碗撈麵條。
支書吃了女人做的麵條，拉張破席子在門樓子底下睡了。他那天到底是沒有到王栓保的家裡去。他醒來嘴就歪了，眼睛也是斜的，只會伸出不靈便的手，指著什麼地方啊啊地流眼淚。從此沒有人能知道他要說些什麼了。
王家的奶奶是有故事的。照理，歷次政治運動都應該把她拉出來斗一斗，興許還真的能鬧出來點事情。村裡的地富反壞右，大都是低頭不見抬頭見的爺們，根本算不了什麼。王老應家是地主，他家那地是從他爺爺的爺爺那一輩兒就開始節儉，歷經幾代一口一口從嘴裡摳出來的。劉鐵家是富農，可過去吃一回肉，恨不得要送半截村子。劉籠頭就因為說了一句毛主席的臉比下蛋母雞的臉還要紅，李妮子是用有毛主席照片的舊報紙剪了一張鞋樣兒，倆人被打了現行。真沒有多大意思，這些人鬥來鬥去的，把大家神經都磨麻木了。後來之所以還把他們拉出來斗，一是要往上面交差，二是斗他們的時候給記工分。給斗的人記，給被斗的人也記。有人提出來王栓保家的女人，說她從來到他們大王莊幾乎沒有出過門。有人也曾經到她家裡看稀罕，就是偶爾在院子里撞見一次，她也是不說話的，看都不看誰一眼。有人說她是被王栓保買來的，有人乾脆說是拐來的。有人說是富家的小姐，有人說是資本家的小老婆。他們當然鬧不清楚資本家是幹什麼的，但是他們知道資本家和地主一樣是階級敵人。
有一陣子一些人把話說到支書這裡，支書說，一個蠻子女人，有啥子好鬥的？這句話等於給王家打上了鉛封，再也沒人提這個茬兒了。誰不知道，前任支書因為接生婆子的事情，本來狠下心來要去收拾她，結果卻出了那樣的事情，這事兒如今傳得越來越神了。
王家奶奶是有故事的，王家的孫子王祈隆同樣是有故事的，那孫子的故事甚至比奶奶來的更神秘。前任支書的事等於給他們這神秘的祖孫倆做了一個真實的註腳。這偏僻的豫東平原與皖西平原交界的小村子，人雖然也免不了是善於鬥爭的，可他們的這種鬥爭性，遠遠沒有對某些神秘事物的迷信來得更敏感，更深入心靈。政治的狂風刮到了這裡，已經是強弩之末。即便有一半個進步的，基本上興不起什麼大的風浪。再說了，這王家的奶奶，幾十年都是大門不出，二門不邁的，讓人抓不住什麼把柄。她不和人親近，也從不與人有任何過節。所以，更多的時候她被人遺忘在歲月的夾縫裡，就像掛在牆上的那些年畫，只有到祭灶的時候才會被人撣撣土看上一眼，過後又給忘了。關於她的那些傳說，因為是一鱗半爪的，所以更刺激了人們的想象力。關於她的像深潭一樣的眼睛，關於她的像嫩蔥一樣的手，在偏僻的鄉村人的潛意識裡瘋狂地蔓延。那些上了年紀的老女人都說，王栓保家的女人不是人，不像是個食人間煙火的。該不會是個修了幾輩子的什麼仙吧？
王祈隆在奶奶的懷抱里翻了幾次身就會咯咯地笑了，再打上幾個滾兒就滿地亂跑了。他就像嫁接在奶奶身上的一個枝條，他的歲月是和奶奶鉚在一塊的，他的成長几乎和他的爹娘沒有太大的關係。奶奶幾乎是不讓他的爹和娘更多地接近他。王祈隆不知道人必須是娘生出來的，他寧可相信他是他奶奶生的。王祈隆兩歲時她娘又給他生了個妹妹。她覺得爹和娘都是妹妹的，只有奶奶才是他的，吃飯睡覺都是他和奶奶單獨在一起。
王祈隆被他的奶奶教養成了一個像模像樣的小人兒，三四歲上已經是站有站相坐有坐姿了。從他會走路開始，村子里出現了一老一小兩個嶄新的面孔，奶奶用一雙蔥枝一樣白皙的手牽著小孫子肉乎乎的小手，轟隆隆地走過村街。開始只有一些村人看到他們，後來所有村子里的人都看到了他們。他們自顧自地說著話，好像目中無人一樣。奶奶帶著孫子到村外的土路上，或者小河邊上玩耍，孫子咿咿呀呀地跟著奶奶背誦著什麼，聽得懂的人說是唐詩宋詞。有人企圖從她的眼睛里看出些什麼，可她的眼睛里什麼都沒有。像村北那口黑龍潭一樣，深邃而又幽靜，高貴而又沉著。
奶奶不是一個普通的女人，奶奶又是一個非常普通的女人。她愛她的孫子，那是老天補償給她的。
王祈隆這個名字是奶奶給他起的。他還沒出生這個名字就已經刻在奶奶的腦海里了。
而且，她堅決拒絕了他的父母給他起乳名的請求。
王祈隆四處玩耍的時候，他的奶奶就會獃獃地看著遠方。她的遠方距她生活了四十多年的這個北方小村子實在是太遠了。因為看不見，所以在她心裡就格外的清晰。她開始對她的不滿四歲的小孫子「講話」，那是講話而不是說話，是講給他的，也是講給自己的。如果不是因為有了他，她差不多都忘了話是怎麼說的了。她對他說起她的都市，她的石頭城牆，她的夫子廟，她的爹娘，她的哥哥，她的夥伴們，她連她的鴉鵲都說到了。王祈隆的眼睛一眨不眨地盯著奶奶的嘴，她的嘴裡是滿口細碎的白玉。村裡只有兩個人是用牙刷刷牙的，一個是支書，一個就是王祈隆的奶奶。支書刷牙只是虛張聲勢地做給別人看，他的奶奶卻是細細地極認真地刷，刷完之後，還要泡上一杯葉子茶，細細地漱口。他只顧盯著他奶奶的嘴看，對奶奶的話他一點都不明白。奶奶說完了，他卻什麼都沒有記起來。奶奶嘆出一口氣來，心想，你什麼時候才會長成個男人啊！現在她並不需要他懂得這些，但是她自己不能忘掉。他還不到四歲，他還什麼事情都不能明白，他遲早有一天是會明白的。
因為她明白。她一直都很明白。
王祈隆睡著的時候奶奶就會長時間地端詳他。他不像他的爺爺，不像他的爹。他酷像一個人。那曾經風華正茂地站在夫子廟前等她的那個人的名字，骨頭一樣地從她的心裡梗出來，卡在她的嗓子眼裡，她又像嚼骨頭一樣把這名字重新嚼碎了，咽下去。她這一輩子壓根就沒有想到過，有一天還會把它吐出來。
如果天還是這樣的藍。
如果水還是這樣地流。
我的孫子啊，不！頂天立地的王祁隆，
你快快長大吧！
王祈隆上小學了。
王祈隆上小學的時候已經認得許多字，他不認識毛主席萬歲，不認識共產黨萬歲，也不愛北京天安門。可他認識上中下，人口手，認識大小多少，而且他識的很多字都是繁體。他寫的有些字他的一些老師都不認識。老師們也不免對他背後的那個老女人敬畏起來。
老師的敬畏不是對神靈的敬畏，而是對文化的敬畏。
王祈隆從不和他的那些小同學們玩兒，是他的奶奶不讓他和他們玩兒。奶奶說，你和他們是不一樣的。他不明白怎麼不一樣，同樣是一個腦袋，兩隻眼睛，一個鼻子，一張嘴，怎麼個不一樣？可這話是奶奶說的，那肯定不一樣就是不一樣了。
小學校設在另一個村子里，奶奶每天都牽了他的手把他送出去老遠，奶奶每天也都接出去很遠。他的那些同學們在夏天裡常常都是打赤腳的，奶奶從不允許他那樣，甚至不穿襪子都不行。奶奶看不見他的時候，他就偷偷把鞋和襪子脫下來裝在書包里。他的腳板接觸到了泥土地，身體快活得快要顫抖了。有時候天很長時間不下雨，小路都成了細土窩子，一腳踩進去整個腳都被細軟如面的土包裹起來，那溫
熱的愜意讓他忍不住小聲地呻吟起來。他有時就在那土窩子里一邊走一邊唱歌，唱學校里教的那些歌。他從來不在同學和老師的面前唱，也從來不在奶奶的面前唱。奶奶不唱歌，奶奶讓他覺得唱歌是一件難為情的事情。在土窩子里唱的時候他就覺得非常的痛快。唱歌是一件痛快的事情，光腳走在土窩子里更是一件痛快的事情。這鄉野里，讓他覺得痛快覺得快樂的事情還有好多好多。他的那些同學們上樹捉麻雀，下河模魚蝦。玉米和麥子熟了，他們就會偷了來，在地里架上柴火烤了吃。那香味兒把王祈隆肚子里的攙蟲都弄醒了，口水都流出來了。他們多快樂啊！可他的奶奶不讓他和他們一起快樂，他奶奶告訴他，他和他們是不一樣的。
快樂也是不一樣的嗎？但他不敢問奶奶。
村子里有時候會來一次放電影的，但都是打仗的電影。他們在學校里學的歌都是電影里的，「地道戰，嗨地道戰」！在村口埋上兩棵碗口粗的竹竿，扯一塊白布，全村的人都興高彩烈地去看，爹和娘也帶著妹妹去看。奶奶不看，也不讓王祈隆去看這種電影。王祈隆不高興，但不說話，也不看奶奶。奶奶不生氣，奶奶關了門給他講一些遙遠的城裡的稀罕事。奶奶說起他的爹地，那個大絲綢商，帶她到大上海看真正的電影。坐在電影院里，有人不斷遞過來灑了香水的熱毛巾和瓜子糖果；爹地還帶他到外國人開的咖啡屋裡，聽爵士樂，看水手的舞蹈。爹地用一隻手夾著煙捲，一隻手恍恍鋃鋃地從口袋裡掏出銀圓賞給那些洋人，眼睛都不眨一下。奶奶說，城裡才有真正好看的東西，城裡才是真好啊！
城對童年的王祈隆來說是個多麼空洞的概念啊！遠遠沒有被奶奶關在門外、卻仍免不了飄過來的一星半點的槍炮聲更具吸引力。但是，這個時候的奶奶看上去是那樣的神聖不可侵犯，她把王祈隆摟在懷裡，摟在她的城市裡，緊緊地。王祈隆不敢違抗她，他怕她，他也不想讓她的奶奶傷心。
王祈隆是聽話的，奶奶讓他怎麼做他幾乎都沒有違抗過。可他也有管不住自己的時候。當然，也許他能管得住，他是故意讓自己管不住的。他放了學破天荒沒有回家去，他追著他的那些同學到河邊去了。他穿得太乾淨，他們就欺負他，把他的身上弄得全是泥巴。他們起鬨，他們以為他會哭。可他一直笑，他覺得太好玩了，他從來都沒有這麼快樂過。他和他們一起玩到很晚，玩到天都黑了。奶奶在村口等著他，他以為她是會打他巴掌的。可是奶奶沒有打他，奶奶連罵他一句都沒有。奶奶給他仔細地洗了，奶奶洗到他的腳的時候突然失聲地叫了起來。奶奶的叫聲把他嚇得汗毛都立了起來。他在奶奶的叫聲里發現，自己左腳的腳踝骨的內側長出了一塊隆起的小骨頭。奶奶突然把他丟下不管了，那是他第一次看到奶奶的失態。睡覺的時候他發現奶奶在哭，他長到八歲第一次看見他的奶奶是會流淚的。奶奶的眼淚把王祈隆心裡滋生的快樂一星一點地澆滅了，他知道自己惹下了大禍。他把自己蜷起來，一點一點地送進奶奶的懷抱里，送進奶奶的城裡。然後，無聲地嘆了一口長氣。
王祈隆上中學了。中學是設在公社鎮子上的。公社鎮子距大王莊十幾里的路程，一個禮拜才能回家一次。奶奶仍然是走的時候送回的時候接，奶奶的精神越發的健朗起來。她不說話，可她的日漸紅潤的臉卻把什麼話都說出來了。她時時掛著微笑，少女一般的微笑。奶奶在和王祁隆一起成長。王祈隆每個禮拜天回來，奶奶都把他弄得乾乾淨淨的。頭髮用硫磺洗頭膏洗得柔柔順順的，散發著一股子讓人羨慕的葯香。上海產的硫磺洗頭膏是爹能給奶奶買到的最好的東西了，村裡人半年還不洗一次頭，洗頭抓上一點鹼面或者洗衣粉就好得不行了。奶奶從來不用那些東西，爺爺活著的時候，無論再怎麼苦也沒有委屈過她。爺爺給奶奶買硫磺洗頭膏，自己從來不用硫磺洗頭膏。兒子給娘買硫磺洗頭膏，自己也是從來不用硫磺洗頭膏的。兒媳婦就更不用說了。王祈隆用，王祈隆從生下來就和奶奶一樣享受硫磺洗頭膏的滋潤。王祈隆穿著奶奶親手縫製的白細布襯衣，西式的藍斜紋褲子。全是憑她老人家記憶中的式樣一針一線縫出來的。
奶奶看著個頭兒越來越高的孫子，自己常常就醉了。她和孫子對視的時候心突然會蹦蹦地跳起來，臉上竟然會泛出一些少女樣的嬌羞。她太愛她的孫子了，孫子在她心中的高度讓她回到幾十年前的舊時光里，回到青春，回到夫子廟前面的匾額下。因為有了孫子，她的日月好像又重新走了一回。
王祈隆飄散著奶奶親自為他洗的葯香味的頭髮，穿著奶奶親手為他縫製的一樣散發著肥
皂清香的衣服，坐在一群鄉下孩子中間，彷彿是一頭誤入羊群的駱駝。開始的時候大家對他側目而視，不知道他是何方神聖。後來時間長了，大家知道了一些底細，反而又不知道該說什麼了。那些男同學們跟他保持著距離，對他是又羨慕又嫉妒。女孩兒家則平白多了心事，她們哪一個哪一天同王祈隆說了一句話，都會興奮得臉兒紅紅的。因為王祈隆的存在，她們想辦法把自己弄得乾淨一些，穿上最好看的衣服，她們不想讓王祈隆看到她們的時候露出尷尬來。
周小枝是個內向的孩子，她的家裡很窮，她的衣服在班裡是最破舊的，都是她媽的舊衣服改的。別的同學因為周小枝的穿戴看不起她，嘲笑她。她從來不在意，她只用心讀自己的書，這個姑娘的內心是有骨氣的。有一天，周小枝穿了一件媽媽過於肥大的花上衣，戴上藍布頭巾，很像電影里喬裝了的小地主婆子。她一進教室大家都笑起來，從來不跟同學起鬨的王祈隆也笑起來。周小枝向教室里望去，剛巧就看到了王祈隆在笑。從來不哭的周小枝哭了，女同學都說她夜裡還蒙在被子里哭。周小枝哭了一個季節，到了下一個學期開學她就不來上學了。老師說這孩子可惜了，書念的好，字也寫得好，她要是上到底，說不定還能被公社看上當打字員哩。王祈隆也在心裡暗暗為周小枝惋惜，他是班裡的學習委員，他看過周小枝的作文。她在作文里寫道：「我的爹和媽都是種田的農民，種一年地，收穫的糧食還不夠糊口的。我們的周圍都是這樣窮困的農人，他們辛苦的勞作只是為了吃飯，過年都買不上一件新衣服。可他們從來沒有被貧窮嚇倒，他們生活依舊是快樂的，他們吃上一頓好飯就滿足了。不相信你可以來我們農村看一看，下地幹活的時候到處都是笑聲，還有人唱戲呢，一嗓子吼得人人心裡都暖和起來了呢。雖然我們祖祖輩輩都是農民，但我們生活得心安自得，我們也很快樂，畢竟生活的快樂不只是一件衣服啊！」
王祈隆惋惜歸惋惜，他到末了都不知道，周小枝不上學是因為穿不起一件象樣的衣裳，甚至是為了不讓他王祈隆和大家一起笑話她。儘管快樂不只是一件衣服，但一件衣服可以讓你不快樂。
王祈隆的抽屜里經常會出現一些顯然不屬於他的東西。一個烤玉米棒子，一個雞蛋，一個小筆記本，甚至是一支價格低廉的牙膏。王祈隆很惶恐，他不敢要這些東西。他不吃，更不敢帶回家去，他怕他的奶奶知道。奶奶知道了會沒完沒了地追問他一些學校的事情，問得他心裡發毛，好像是自己幹了壞事一樣。奶奶告訴他，什麼都得自己掙，告訴他天行健君子自強不息的道理。奶奶說，你得了人家的恩惠就欠了人家一份人情啊！奶奶說，你年齡還小，哪裡會知道哪些是好人，哪些是壞人啊？
王祈隆的確是搞不清楚誰好誰壞，他覺得他的那些同學們都是好人。那些男孩子是勤奮的，那些女孩子是純樸的，她們沒有惡意，她們只是想對她好。他喜歡她們，從心裡感激她們，可他不敢說，說了奶奶是會不高興的。
學校里有幾個學生家裡有自行車，他們上學放學的時候會得意忘形地進行自行車表演。王祈隆的奶奶愛王祈隆，可奶奶沒有錢給他買一輛自行車。王祈隆穿得乾乾淨淨，可他沒有自行車，他甚至從來沒有摸過那種騎上去跑得飛快的洋氣東西。上學放學他都是步行，他高高瘦瘦的，正在抽條兒一樣地瘋長，走起路來身體往前傾著，一竄一竄地像只奔跑的大鳥。
李晌是個漂亮的姑娘，濃眉毛，大眼睛，臉蛋兒終年被陽光曬得紅朴朴的。她喜歡運動，籃球打得挺好。李晌在縣城的理髮店裡剪了一個短短的運動頭，穿了運
動服，胳膊腿都肉鼓鼓的，在操場上跑起來比男孩子都瘋。學校里的男生看打球一半都是為了看李晌，連王祈隆都喜歡看。李晌是公社中學里的校花，大家都傳說公社副書記相中了她，單等她畢了業就娶回家去當兒媳婦的。
李晌家裡有自行車，李晌的娘也是村子里的婆娘，可她爹是公社幹部。李晌說她的姥姥家是大王莊的，她不回自己的家，卻騎了車到姥姥家去。李晌在路上碰到了鴕鳥一樣向前竄動著的王祈隆。她說，哎！坐我的車吧！王祈隆站下了，看著李晌，不知道是該答應還是該拒絕。李晌說，上來吧，順路。王祈隆太想知道坐在自行車上是什麼滋味了，他糊裡糊塗就坐了上去。李晌騎得飛快，路兩旁的小樹和莊稼像賽跑似的唰唰地向後退去。王祈隆說，你別騎那麼快，我會掉下去的。
怕掉下去你就抓住我的衣服啊——！
王祈隆可不敢抓，拐彎的時候王祈隆大喊，停下來啊，車子要倒了啊！李晌不停，卻在前面咯咯地笑。
自行車可真夠快的，平時王祈隆要走兩節課的路，現在半節課就到了。王祈隆的臉興奮得和李晌的一樣紅了。這麼快就到了，他的心裡竟是隱隱的遺憾，那車子要是一直停不下來就好了！
再逢到周末往家去，心裡是空空的，丟了什麼東西似的。走路的那股子快活勁沒有了，好像是只沒有吃飽的大鳥了，懨懨的打不起精神。王祈隆只走了兩里路的樣子，李晌就追了來。
哎！上來吧！
王祈隆回頭看看她的車子，並不看她的臉，做出要坐的姿勢來。倆人第一次配合得這樣默契，就有點心照不宣的味道了。再下一次，兩個人招呼都不打了，李晌看到王祈隆就放慢速度，王祈隆一側身子就坐了上去。開始只是一個騎車，一個坐車，不大說話。後來一邊騎一邊高聲喊叫。有風，不喊聽不到。
從第一次起，他們總是在離村子比較遠的地方分手，他不想讓他的奶奶看到。
剛開始王祈隆出了校門還是一邊走一邊等車，後來就乾脆直接站在路邊等待了。李晌卻不幹了。李晌說，這太不公平了，你不能總讓我載你啊，多沉的一個大個子啊！而且，你看看哪有女人載男人的？
這的確是一個問題，這個問題讓王祈隆紅了臉。
接下來的問題就是，李晌要想當乘客，必須先當教師。
練習幾次，就是王祈隆帶著李晌回家了。他這才知道，騎車可要比坐在後面愜
意一萬倍。他坐在後面老是縮手縮腳的。李晌可不，她總要在後面做許多小動作。
撓他的痒痒，捂他的眼睛。她把他喚做拉磨的驢子，拐彎的時候會冷不丁就抱了他的腰，而且是那麼自然，讓人一點也感覺不到彆扭。王祈隆長這麼大都沒有這樣瘋過，自由過，他不知道該怎麼感激李晌。每一次兩個人帶著遺憾分手時，他都真想對她說一聲，我是多麼喜歡和你在一起啊！可他一次都沒有說，一是因為他有些害羞，說不出。二來是每次要說的時候總會想起在村口等著他的奶奶。
王祈隆沒有說，李晌也沒有說。李晌只是在坐車子的時候把手伸到他的口袋裡去了。王祈隆回家換衣服的時候看到了一個小字條：
王祈隆，李晌真的好喜歡你！
王祈隆傻了，他把條子夾在書里，放在書包的最底層。過一會又要掏出來看，他緊張得一點感覺都沒有了。他不知道該怎樣處理這件事情。
王祈隆分明是把那火燒一樣的條子看得緊緊的，可條子卻不知道什麼時候不翼而飛了。
王祈隆緊張了一個禮拜，簡直像坐在火炭盆上。那個禮拜天他沒有等到李晌和她的車子，他反而是鬆了一口氣。奶奶仍然在村口等他，奶奶什麼都沒有說，臉上的表情也沒有任何異樣的地方。王祈隆這才一下子鬆懈下來。
王祈隆整整兩個禮拜沒有見到李晌。李晌一直沒有來上學。又過了幾天，他們是在學校外面的公路上見的面。李晌讓人喊他出來。王祈隆一臉的茫然。李晌說，我爹快把我打死了。李晌又說，我爹不讓我在這裡上了。李晌說，我要走了。
李晌說這些話的時候，一直看著王祈隆，大眼睛里滾落出的淚水一瓣一瓣地摔碎在地上，又被收藏進泥土裡。王祈隆一下懵了，他始終沒說一句話，始終是一臉的茫然。
李晌走了。半年後，王祈隆以公社第一名的好成績被奶奶送到了縣城讀高中。
王祈隆讀高中一年級的時候，有一個姑娘去看過她。姑娘給他送去了兩包白糖和一罐頭瓶花生醬。姑娘去的時候王祈隆正在上課，沒有見到人。門房告訴他，是個大眼睛短頭髮的姑娘。
也許是李晌吧！
王祈隆在縣城讀了兩年的高中，他的同學有百分之八十是從鄉下來的。奶奶仍然把他弄得乾乾淨淨的，和縣城裡孩子在一起的時候也分不出高低來。他的學習始終是最好的，男同學仍然是羨慕他，女同學仍然是暗中喜歡他。王祈隆有了自己的自行車。可王祈隆卻沒有再和任何人有過更多的交往，也很少騎自行車回家去。那個時候已經注重學習成績了，誰也不願意被拉下來。
王祈隆長到二十歲只見奶奶哭過兩次，一次是他八歲的時候放學不回家，被村裡的孩子糊了一身泥巴。第二次是他拿到了大學的錄取通知書。
王祈隆在縣城讀了兩年高中，以全縣第一名的好成績考上了武漢的華中大學。他填志願的時候報的是南京大學的化學系，奶奶一口咬定，一定要報考南京的大學。王祈隆和他的奶奶到末了都不曾知道，志願書上好端端的南京，怎麼變成了錄取通知書上的武漢，更不知道化學係為什麼變成了農學系。王祈隆在農村長大，不想再學農。他的奶奶更是不想讓他學農啊！他哪裡會知道恰恰是因為他是農村的孩子，高招辦才會很隨便地就把他和另一個城市的孩子對調了。
通知書拿在手上，好在總算是考上了。重點大學他們公社就考上他一個，全縣
也才沒有幾個。調了就調了，哪裡還有心計較，高興都還來不及呢！
那一年是一九七八年，王祈隆二十歲。
王祈隆因為考上大學讓奶奶痛哭了一次。奶奶哭完了，乾枯了多少年的眼窩子迅速地滋潤了，臉上的皺紋都被眼淚展平了。奶奶對孫子說，武漢也好，終是向南走了啊！
王祈隆走之前，奶奶讓他爹賣了豬去公社請了一場電影。她不去看，考上了大學的王祈隆也不會去看。電影是演給村裡人看的。村裡人都不嫉妒王家，王祈隆考上大學是理所當然的事情，將來他還會有更大的出息。他們看電影的時候是滿懷感激的，覺得是沾了王家的光。但是，奶奶不該讓王祈隆的爹代表老王家去講話。當他緊張得結結巴巴的聲音透過擴音器傳到家裡來的時候，奶奶恨不得在床下尋條裂縫鑽進去。她對王祈隆說，唉！打從小我看你爹就不是塊材料，糊不上牆的馬糞啊！你可要像你祖外公那樣，像個做大事的男人！