第四章
當姑娘時的許彩霞不要說在他們東許村，就是在方圓十里八里的村莊，可都算得上是讓人眼睛發亮的漂亮姑娘了。許彩霞隨她媽，生下來就是大個子。三年困難時期，她也就兩三歲的樣子，生活那麼困難竟然都沒能餓倒她，吃什麼都長，而且越長肉皮子也越細嫩得邪乎，扭扭捏捏的像一隻鵝崽。到了十五六上，已經是十分成熟的女人模樣了。村裡男人們提起許家這姑娘，腦子好像短了路，不知道怎麼表達好。不懷好意的人會在背地裡嘿嘿笑著說，要是一匹牲口啊，拉到騾馬市上去，准能比別家的多賣好幾個大錢！
人是衣裳馬是鞍。許彩霞的爹是村支書，肯定是比別的農民家的日子好過一點，至少有一些閑錢，常扯上幾尺時新的花布給孩子們做件新衣服。許彩霞十五六那會兒時不時就會穿出一件大花團的棉布罩衫來，各種圖案各種顏色，把村裡姑娘們的眼睛都給照花了。別的姑娘們家裡沒有錢，就是有錢也沒有地方買去，沒布票。許彩霞在夥伴們面前，也常常把拇指和中指軟軟地圈在一起，然後撣著衣襟說，俺爹才從城裡給扯回來的，不穿還不行。我最討厭穿新衣裳了！
許彩霞是可以這樣隨便地提到城裡的，她長得好，又有一個當支書的爹，她當然可以這樣說。而且大家都覺得她不僅是可以這樣說說，連她自己保不準什麼時候都會變成一個城裡人的。許支書可是公社縣上都有人的人，常常有一些坐了小轎車的城裡人來看莊稼，來了就在他家裡吃飯。她娘就會把鍋架在院子里，把圈裡的雞鴨追得響徹半個莊子。許彩霞幫她的娘燒火，這在平時是她連看都不願看一眼的活計。她看著那些雞鴨成群結隊地跳到鍋里，又昂首挺胸地走進那些人油光光的嘴裡，覺得自己就像一個勞動模範似的光榮，越發地嫵媚起來。村裡的女人們提起許家這姑娘，漬——漬——！瞧人家的姑娘生的，那銀盆大臉的！就是單看那一副厚厚的大耳朵垂，天生就是個有福的命！
許彩霞的爹其實並沒有說過要讓許彩霞進城的話。一來他沒有說這話的底氣，那些在他們家吃香喝辣的城裡人，在城裡見到他的時候，好像突然就換了一副臉孔，
哼哼哈哈地打起官腔來。開始他還不習慣，心裡罵道，媽的！喂不熟的狗！時間長了，才知道都是這個德行，對下邊的幹部歷來就是如此。二來許彩霞學習不好，念完初中就不念了。粗手笨腳的，整天只知道吃了睡睡了吃，還傻呵呵地樂。像她這樣的，進城能幹什麼？鄉下人沒有見過世面，城裡人又能怎麼樣？還不是一樣有窮的有富的。那城裡的窮人窮起來比鄉里人還窮。鄉下人再怎麼窮，地里只要能長糧食能種菜，他們就有活路。養一群雞，養一頭羊，賣了手裡就可以變些閑錢。城裡人可不行，他們沒有土地，吃一口青菜葉子都得掏錢去買，沒有錢只能餓肚子。許彩霞的爹經常帶點自豪地在村民大會上說，鄉下有啥不好，人只要肯出力氣就有飯吃，城裡人啊，有力氣到啥地方使去？
許彩霞也並不是太想進城。城市儘管經常被她掛在嘴上說，事實上城市對她還是一個完全陌生的概念。她只去過縣上幾回，第一次是跟著爹蹭人家的車屁股去的。回來后膽子就大了起來，先是讓村裡一個小夥子用自行車馱了她去，回來被爹狠狠地罵了一頓。還有兩回是坐村裡的拖拉機，和許多姑娘媳婦一起去的。在鄉下，許彩霞覺得他們村裡的男人和女人一個個都挺像樣子的，可是一到城裡怎麼突然都變得土頭灰臉的了，好像連走路也總是出錯了一隻腳似的。連最精神的小夥子連清，看上去都一副灰溜溜的模樣，她都有些不好意思和他們走在一起了。她在百貨商店的鏡子里看見了自己，目光躲閃著，一臉的怯懦。她進城時換上的最好的衣服，那式樣，那顏色，那個笨拙勁啊！只看了一眼，羞得她急急忙忙地從鏡子里逃了出去。
許彩霞在村子里是一枝花，她從村人的眼睛里看到的全是賞識。她在城裡是什麼呢？她在城裡人的眼睛里看到的全是不耐煩。
這城市是個會變魔術的地方，人一進到裡面為什麼感覺都不一樣了！
許彩霞每進一次城都要好一陣子才能恢復自信。有時她覺得自己是徹底不行了，她怪自己的衣服沒有穿好，怪自己說話帶土味兒，甚至怪媽媽把自己生得太愚笨。她鬧情緒，躺在家裡一連幾天不肯出門。可許彩霞終歸是個沒有心事的女孩兒家，她讓自己香香地睡上兩天，煩惱就不見了。城裡人有什麼好的？天天像耗子似的，從家裡拱到工廠里，又從工廠拱到家裡，能自由自在地睡上這麼香的覺嗎？衣裳像個硬殼子似的綁在身上，白嘰嘰的臉孔像哭喪似的沒個笑模樣兒。她起來，洗洗臉仍舊是出去滿世界瘋跑。她出去了，走在鄉間亮晃晃的大太陽底下，走在青翠的泥地上，一切都新鮮著。許彩霞發現自己的衣裳並沒有自己想象得那般糟糕，女人們見了仍舊是要誇獎她的模樣兒俊。
城市對許彩霞是陌生的，是充滿著敵意和恐懼的。它像一頭怪物，張著巨大的嘴，遠遠地蹲在她的記憶里，讓她又嚮往又害怕。也許正是害怕，反而使她更嚮往，至少在她和她的那些同伴看來，她更具有嚮往的權利。
其實，在心底里，許彩霞羨慕死了城裡人洋里洋氣的穿戴，羨慕他們目空一切的神態。他們對什麼都不在乎，對什麼都不熱心，他們的眸子里飄散著一股子懶散和空洞勁。那種懶散和空洞讓許彩霞憑空喜歡起來。雖然她只是盲目地喜歡，但她覺得他們這種神情，比起村子里那些小夥子們喜氣洋洋的樣子，更具有穿透力。因為喜歡，她開始為自己那種熱情而又誇張的精神頭兒害羞。可害羞完了仍舊是要熱情的，對什麼事情絲毫不能掩飾起自己的驚奇。她曾經也模仿著城裡人那樣，帶點拒絕的樣子看人，說話的時候故意沉思一下。可她學不會，人家那是天生的神氣，她做出來就走了樣子，首先在家裡就面臨著嚴峻的考驗。爹瞪她一眼，什麼都沒說。娘看著了就趕著罵她，這死妮兒，不學好，啥時候變斜眼子了？
城裡似乎是許彩霞的一塊心病，讓她去朝思暮想不可能，不讓她想也不可能。城市終歸是成了她的一件煩心事。村子里的許多人也好像故意跟她過不去，總是不斷地撩撥她，讓她經常面對這道無解的難題。
彩霞啊，你們一般大的都找好婆家了。你是不是已經在城裡找好了啊？
啥時候去城裡住啊？
你爹遲早還不得在城裡給你找個事兒乾乾！
許彩霞恨得牙根兒都是癢的，這不是明看著把人往絕路上逼嗎？我什麼時候告訴過你們我一定要到城裡去？我爹什麼時候告訴過你們我一定要到城裡去？現在事情全壞在這些人嘴上了，許彩霞越跟她們急，她們越覺得這件事兒是真的。她們說，瞞著我們做啥啊我們又不跟你爭相公。許彩霞羞得要命。一定是要到城裡去了，要是去不了就成了一件很丟人的事。許彩霞終於是按捺不住去央求她的爹。
爹，你在城裡給俺找個廠子里的事行不行？
不行，就你那文化在廠子里能幹個啥啊？
掏力氣的活兒也行，俺又不怕下力。
你想都別想，你以為弄個工人指標是容易的嗎？你都沒有看看有那麼多城裡知青還窩在村裡等工作呢！
許彩霞一下子就泄了氣。她爹說得沒有錯，找工作哪有那般容易，他們村子里還有一些城裡來的知青，一個個都在急煎煎地在想辦法回城，她爹能有什麼辦法！
工作不成了，女兒家的再一條路就是嫁人。像她這樣的條件，嫁人容易，嫁一個讓人滿意的就不容易了。許彩霞常常在做活時無端地嘆出一口氣，她是生錯家了，要不是許支書家的閨女，她就不會有這麼多的煩心事了。
許彩霞有一段時間恨她的爹，他爹是偏心眼子，重男輕女。當初她和她的妹妹說不上學了。爹說，不上就不上了，閨女家的，上也是白上！可後來輪到她的弟弟就不一樣了。爹就說，不上不行，不上將來沒有出路。弟弟哭、鬧。哭鬧就打，打了還得上。弟弟現在還在上學，明知道是什麼都學不會，熬著也得熬。許彩霞想明白了，他爹就是在城裡認識人有辦法，也不會在她身上努力，她還有個弟弟在後面等著呢！
許彩霞那一年十七歲，許彩霞並不知道自己是從哪一天開始喜歡了一個人，她也不清楚到底喜歡這個人的什麼，她只是突然管不住自己了。十七歲的許彩霞情竇開了。
許彩霞喜歡上知青王岩。王岩是城裡人，可許彩霞喜歡上王岩以後覺得這和城裡沒有什麼關係。她不敢說自己是愛情，她一個鄉下的丫頭怎麼配得起愛「愛情」？與誰好了就是相好，找了婆家就是處對象。許彩霞喜歡王岩只是偷偷地在心裡想。許彩霞有一陣子很絕望，王岩是城裡人，說不準哪一天就要回到城裡去的。許彩霞根本沒有指望過王岩把她帶回城裡去，可是王岩是可以留在村子里的。她的爹是村支書，她敢保證她爹是能夠很好地給他們安置一個小家的。如果是這樣許彩霞不丟人，雖然她沒有去城裡，可她總歸嫁了一個城裡人。
許彩霞也只能是想一想罷了，她是一廂情願，她喜歡王岩，哪個知道王岩喜不喜歡她？人家也許根本就沒有注意過她這個叫許彩霞的鄉下丫頭呢！
知青們出於某種目的，有事沒事的也常常到支書家裡坐坐。這些知青在外面經常把村人鬧得雞飛狗跳的，有時還打架，同村裡農民打，他們自己也打，但是他們到了支書家裡就變得規規矩矩的了。許彩霞羨慕他們那種日子，不結婚就可離開父母的管教過生活，看上去無憂無慮。他們愛打牌，有時還唱歌，閑起來就談開了戀愛。「戀愛」，這個名詞對農村長大的姑娘是多麼詭譎啊，耳朵聽一聽，嘴上說一說，心就變得軟乎乎的。許彩霞喜歡知青們的瘋勁兒，並不喜歡他們在她家時的規矩。他們對許彩霞都很和氣，不喊她的名字，都喊她姑娘。姑娘好，瞧這許彩霞這名字起的，一聽就是鄉下女孩兒。她沒有本事，若是有本事她會把自己的名子改一改，也改成麗鵑小慧什麼的，甚至衛紅、亞男啊也都很好聽的。
也許許彩霞喜歡王岩是從名字開始的，而喜歡這個名字是從一本書開始的。《紅岩》，那是她惟一半半拉拉讀過的一部小說。聽這名字就知道他爹媽是有學問的人。再說了，這個王岩和別的知青不一樣，他高個兒，模樣清秀，戴眼鏡，不太愛說話，不在支書家的時候也不鬧。他還有一手讓人羨慕的本領，會拉弦子，不過不是放在腿上拉，而是夾在脖子里拉。知青們說，那不叫弦子，那叫作小提琴。鄉里人不管，一樣只管叫弦子。王岩常常夾了那弦子到村西的樹林子里，先殺雞殺鴨地砍殺一陣子，然後就像小寡婦哭墳似的哀怨起來，嗚嗚咽咽的好像有萬丈冤屈。好好的光陰，平白給弄得心裡酸溜溜的。大家都說不吉利，聽了都繞著道走，不願意聽。許彩霞喜歡聽，她喜歡知青王岩這個名字，又喜歡聽那種弦子的聲音，她於是就喜歡上了知青王岩。
許彩霞那一段時間像是失了魂一樣，聽到那種苦艾艾的響聲就想往外跑，後來就是沒有響聲的日子她都忍不住往村外跑。她換上乾淨的衣服，有時還為了給他看，挖空心思做一件新衣。她會找一些借口在他身邊過來過去，和他說話打招呼。她變得不愛嘻嘻哈哈的傻樂了，抿著嘴笑，說話都細聲細氣的。她走來走去，他有時不理她，自顧拉他自己的琴。有時也會沖她點個頭，說上兩句話。比如，給你們家的羊薅草啊？他的態度，打招呼的內容直接關係到許彩霞此後一天里的情緒。他若是沒有理她，看都不看她一眼，許彩霞覺得整個世界都把要她拋棄了，一整天都惶惑著。他要是十分和氣地與她說上兩句話，她夢裡都會笑出聲來。有一回他甚至邀請她坐了一會兒，他朝她點頭，又用琴弓指一指身邊的草地。許彩霞坐在他不遠的地方，她的心都燃燒起來。遠天的晚霞燒得紅彤彤的，他們兩個人的身上，鬱鬱蔥蔥的玉米地，他們周圍的小樹林，腳下被人踩得瓷白的小路，都像是塗上了重重的油彩。許彩霞恍如走進了仙境，她激動得都想哭出來了。
她啞著喉嚨問他，你認不認得我啊？
小夥子笑起來，露出一口被蟲齲過的小碎牙，那是城裡人因為吃糖才能得上的牙病。要說這城裡人的牙也就是怪，要麼是白，要麼是黑，就不像這鄉下人的牙，是一個勁的黃。他說，怎麼會不認得？許支書家的女兒，你是叫許彩霞吧！
他連她的名字都知道還有什麼不知道的呢？許彩霞簡直心花怒放了。
許彩霞就認真地站起來，把手背在身後，害羞地說，你會拉歌兒嗎？
王岩也站起來，把琴架在肩上，拉了一曲《紅雨》的插曲。
彩霞更激動了，說，神了，和電影上的一模一樣！
以後逢到大家一起在大田幹活的時候，許彩霞變得不愛扎堆兒了。她穿得很漂亮，頭上會變著花樣弄出一個發卡什麼的，完全不是幹活人的樣子。休息時，她獨自坐在一個沒有人的地方，眼睛卻是往知青那邊看的。坐得遠，並不能看真切那邊人的表情，可她死死地看。有時王岩偶而轉過臉來，並不一定是朝她看，她就覺得一定是看她的，臉一下子就紅了。彷彿她和他之間是有秘密的，別的人只不過都還不知道。碰到王岩有事回城裡去幾天，許彩霞就苦了，每天都禱告著他早一點回來。她獨自一個人跑到村外，坐在他坐過的地方，半天都不動一動，人像是傻掉了一樣。
許彩霞瘦了，她開始夜裡睡不著覺，盼著天亮，天亮了也許會有機會和他見上一面。她那一陣子吃得極少，一頓飯只吃一個饅頭。一張臉眼看著尖下來，身上的皮抓上去都是軟的。
這樣的日子過去了大半年，原來許彩霞是妄想，這麼對他，他一定會有感知的。可是後來看看王岩並沒有多大的動靜，心裡才空起來，我這麼等，什麼時候是個頭啊？有一天，她終於大著膽子請王岩到她家裡吃飯了。她爹好客，根本不用打招呼，這在她心裡是有把握的。關鍵是人家會不會答應。許彩霞假裝在地里碰到了王岩，紅著臉說，我薅草時薅到了許多新鮮的薺菜，明天要包雞蛋薺菜餃子，我爹愛熱鬧，可以一起到我們家去吃啊！
許彩霞甚至想好了如果王岩跟她客氣她要怎麼說。她沒有想到，他那麼痛快地答應了。那時候，對一個下鄉知青來說，吃頓好飯並不是一件太容易的事情。有老鄉請到家裡去吃，一般都是不拒絕的，更何況是許支書的女兒請他，而他剛好也想跟支書說一說回城的事情，是個機會。
許彩霞第二天起了個大早，先是把家裡里裡外外擦了個乾淨。然後把自己同樣弄得很乾凈，梳了辮子，擦了雪花膏。最後是換衣服，光是挑衣服就花去大半個時辰，而且費了她不少腦筋。穿得太鮮艷了好像是故意做出來的，穿得太隨便了好像對這事兒不太上心。最後是選了一件素淡的春秋衫，是比照著那些女知青們的衣服顏色買的。人家穿上好像就是為她們做的，她穿上村裡婆娘們都吵著顯老。許彩霞不服氣，她們能懂得什麼啊！可說實在的，人畢竟是有區別的，衣服穿在誰的身上大致會有個路數。這種衣服讓許彩霞穿起來，倒真像是借來的。
吃過早飯許彩霞就開始弄菜。把昨天晚上洗好的薺菜和一捆新鮮韭菜和在一起切得碎碎的，把個雞蛋磕在碗里細細打均勻了，在文火上煎成薄得透亮的雞蛋餅，晾涼，然後切成小細絲。最後把菜和雞蛋拌在一起，淋上麻油浸著。鹽一定要等開始包的時候才放，不然青菜出了水不但不好包了，而且餃子煮出來看著不新鮮。菜弄好了又去和面，把個麵糰在瓦盆里揉得軟軟的，光光的，然後拿一塊乾淨的濕布細細地蓋好，只等著人來了好下手包。
許彩霞做這一切做得柔情密意，完全沒有了平時的粗枝大葉的勁頭兒。
許彩霞的爹也是個粗枝大葉的人，不過看了許彩霞做的這一切，好像品出來了點兒什麼，對她娘說，出落成大閨女了，恐怕是該給找個婆家了。許彩霞聽得心驚肉跳的，還以為是爹看出了什麼，仔細品那話，又不像。她根本沒有對他們提王岩要來吃飯的事。她爹一輩子都是這樣，來了人就添一雙筷子，向來問都不問。她爹要是不問，她媽就連問的道理都沒有了。許彩霞洗了一大把蒜苗在筐子里碼好，到小雜貨店裡買了點醋，打了半斤白酒，回來后倒在爹的酒壺裡，才發現爹的酒壺是滿的。他爹可以離開孩子老婆，可以離開家，但是離不開煙酒，好像他是煙酒的爹似的。即使沒有應酬，他每天都要喝一點。
許彩霞忙了一個上午，忙完了突然心慌起來。要是人家不來，這心機豈不是白費了！
許彩霞的心裡像是裝了只小兔子，一會借口到門口走一圈，她甚至擔心人家會
不會找不到他們家的門。想一想又笑了，村裡人哪個不知道許支書的家啊！許彩霞那一會兒又為她是她爹的女兒驕傲了，幸虧她爹是支書，這樣，她和知青王岩的距離似乎是更接近了一些。
王岩沒有食言，離吃飯還有兩顆煙的工夫他才來，來的早了沒有話說啊。王岩來時沒有忘記把上次回城從家裡帶來的一條煙，夾在衣服裡帶了來。支書大煙癮，平時都是抽不帶嘴兒的黃皮煙，這會兒見了帶嘴兒的「大前門」煙，一下子就和來人拉近了距離。
喝吧！他說。然後把酒倒在一隻粗瓷碗里推給王岩。
許彩霞忙不迭地把拌好的青菜端上來，然後又煮了餃子，一趟躺地跑來跑去。她前前後後連看都沒敢看王岩一眼，越是這樣，她越是覺得王岩的眼睛始終都盯在她的身上。她更興奮了，坐也不是，站也不是，白生生的餃子煮出來，自己卻連一個都咽不下去。生生把個人都累暈了，誰又能說不是高興暈的。她爹也高興，有人來看他，還帶了好煙。爹一高興就拚命勸那王岩喝酒。王岩不勝酒力，只幾口就醉了，越醉還越要著喝。許彩霞擔心王岩沒有把餃子吃好，還有點怪他爹。可她很快就被另一個事實刺激得更加興奮起來：那小子竟然路都
走不成了，只得把他留在家裡休息。她爹也醉了，根本管不了客人。許彩霞就命令弟弟，把王岩弄到她的床上去。弟弟說，堂屋就有床，為什麼還單單是你的床？許彩霞說，你懂什麼呀你？人家是城裡人，乾淨！
王岩醒來時，天已經黑了。他根本不知道是在誰的床上睡了一覺，起來坐了半天，才知道身陷在女兒國溫柔鄉里。床上的被子鬆軟著，好像還留著另外一個人的體溫或者體香，讓人想入非非。窗戶上貼著大紅的剪紙，敘述的卻是樣板戲上的故事。牆上掛著許家姑娘各個時期的照片，黑白的，然後又用手工上了彩。唇紅齒白，面頰上透著熟桃子一樣的水靈，讓她越發地虛幻起來。王岩覺得心裡泛上來一股說不出來的滋味，急忙起來要走。
許彩霞候在隔壁房間里，等了他一個下午，連句話都沒有說上，就有點兒不甘心。趕著送到門口，卻又沒有話。王岩看她的眸子亮亮的，兩個臉蛋紅紅的挺可愛，就誇獎她說，你做的餃子很好吃，希望還能有口福吃到啊。有時間也請你到我們知青屋裡玩兒。
許彩霞立刻就應承了，俺想去就會去的。話一出口，才覺得說的太土。就低了頭，把一隻手放在另一隻手裡絞了起來，好像那樣就能擦掉剛才那句話一樣。
王岩早已經消失在屋后的村路上。
許彩霞那天也沒有心情吃晚飯，就在那人睡熱了的被窩裡睡下了。她一夜醒了好多回，一迷糊就是一身透汗，心裡怎麼都冷不下來。
許彩霞沒有去知青屋，她看到王岩就害羞得厲害。她覺得自從那天以後，王岩對她也親熱起來。再拉琴時見了她，就留她坐一會兒。他說，你要是喜歡，可以拿著玩玩兒。許彩霞立刻像是被火燙了一樣，連連地擺手，卻又急著把手藏到身後去。瞧瞧自己的一雙手，又黑又粗糙。再看人家的手，那皮子細膩的，她真恨不得把自己的手剁下來換一雙。
王岩好像沒看到，也不嫌棄她，拉了她的手把琴交給她拿著。許彩霞迅速在那琴上撫了一下，只覺得光光的涼涼的，沒有讓自己仔細感覺，就匆忙還給了他，然後找個借口飛快地逃回家去了。她很害羞，她還沒有想好，如果王岩對她說他喜歡
她，她該怎麼說？總不能說，我早就喜歡你了吧？她得先回家，她得好好想一想。
許彩霞已經弄清楚了，知青王岩是喜歡她的。她的正確判斷來自於他的一系列行為：主動和她搭話兒，到她的家裡吃飯，還拉了她的手！就那麼拉她的手！許彩霞想一想，嬌羞得要命，也幸福得要死。她覺得他們兩個之間，就只差捅破那層窗戶紙了。
許彩霞第二日再去地里幹活時，意外地沒有看到知青王岩。好不容易熬到休息，找個借口去向其他知青打聽。她問，王岩是不是回城裡去了？我還想托他辦點事。說完了急忙看人家的臉，怕露出什麼破綻來。人家根本沒有把她當回事，只是逗她：
什麼事兒這麼著急啊？
是不是要辦嫁妝啊？可別忘了給我們發喜糖。
為什麼非要找王岩？也給我個機會，等我回去為你辦不行嗎？
許彩霞羞得恨不能找個地縫拱進去，她差不多要惱起來。那幫傢伙終於告訴他，王岩病了，昨晚上發燒。
許彩霞也顧不得什麼破綻不破綻了，聽了這話，臉都赤白了，丟下他們就走。
許彩霞回了家，匆忙地燒火煮了幾個雞蛋，不等晾涼就用手帕包了，直奔知青屋。
知青屋就在村西，原來是個養馬場，城裡鬧串聯的時候人馬撤走了。一溜瓦房，院牆基本上都頹塌了。許彩霞一天要打這裡過多少趟，知道王岩是住哪一間的。她是留意琴聲知道那間房子的。愛屋及烏，一點都不假，喜歡上了王岩之後，她連知青屋都喜歡上了。
許彩霞沒有敲門。她根本不曉得敲門的規矩，農村人是連睡覺都不關門的。其實她到門口的時候，是躊躇了一陣子的。她把想好的話，又急促地想了一遍，那些話在她煮雞蛋的時候，已經在心裡煮了一百遍，現在都在她的喉嚨口碼著。然後憑著涌到腦門子上的熱血，一下子就把門推開了。他病了，他的爹和娘都不在這裡，他需要有人來照顧，或者可以說，他現在就需要我來照顧。在許彩霞十幾年的人生經驗里，沒有比這更大的事情了。許彩霞被這種偉大的感情激勵著，已經顧不得什麼害羞不害羞了，她要趕在他的病中告訴他，她早就喜歡上了他，並且將天經地義地由她來照顧他，她不怕別人笑話。他要是需要拉住她的手，她就會毫不猶豫地交給他拉，而且不會再可笑地縮回來。她來時是特意洗了手的。
許彩霞推開了門，她看到了王岩。不過不是他一個人，另外還有一個她不認識的姑娘。不是他們村裡的知青，他們村裡的知青許彩霞全認識。王岩果真是生了病的，他看上去很虛弱，他躺著，臉紅紅的。他的頭枕在那姑娘的腿上。那個姑娘正在用她的手一下一下地梳理王岩的頭髮。看到許彩霞進來他們竟然沒有動一下。
許彩霞退了出來，手裡的雞蛋滾了一地，她一句話，一個招呼都沒有打，轉身跑了出去。
那個害了她大半年的秘密像雞蛋一樣摔碎了，然後又滾落在土裡。她的爹媽不知道，村裡人不知道，就連王岩和那女孩都永遠不能知道這個秘密曾經怎樣在黑暗裡生長，像一株缺少陽光的虛弱的桐樹苗。
許彩霞睡了一個春天，她娘說她是得了一種貪睡的春病，她娘還說自己當姑娘的時候也這麼睡過，過了春天就會好起來。
春天眨眼就過去了，許彩霞果然就好起來，她重新又恢復了過去嘻嘻哈哈的脾
性，幹什麼都粗枝大葉的。飯量反而是大增了，面色很快就又紅潤起來。
收了秋，二姨給介紹了個對象，是二姨村子的。說是不但家境好，人也長得排場。二姨按照當時的評判標準說，像郭建光。人家在北京當兵，最起碼具備了「像郭建光」的形象條件，而且二姨還特別附帶著說干好了能轉干，說不定到時候還可以把彩霞帶了家屬去。就算轉不了，怎麼說也是在首都當過解放軍的，許彩霞就是當然的軍屬，這比起那些個污糟的城裡人來，也差不到哪裡去。
二姨過來提親的時候，許彩霞的娘站在二姨的後面，斜著眼睛看著彩霞的爹。她爹一邊喝著酒，一邊費力地啃著一隻豬蹄。他把豬蹄鄭重其事地放在嘴的右邊，張開嘴認真地啃了一下，沒有成效，然後打量了一下，又放到左邊去啃。弄得三個娘們都齜牙咧嘴地替他使勁兒。又啃了幾下，看著短期內解決不了問題，所以他決
定先解決二姨的問題，然後再解決豬蹄的問題。他把豬蹄放在桌子上，喝了一大杯酒說，行嘛！霞，你看呢？
彩霞的娘趕緊插話說，我看是個合適的人家。
爹眼都沒抬，提高了嗓門問道，霞，你說！
許彩霞就說，我隨了你們，你們怎麼說都行。
兩家人換了照片，彼此看了，都感到滿意，婚事就算是定了。男方家裡送來了彩禮，一包袱皮的布料，一塊「東風」牌手錶，還有五百元的見面禮。這人家底子還真是不錯的。無論給什麼，許彩霞都歡天喜地地收下了，她那一陣子空落落的心窩子，被現實生活的沃土一鍬鍬填滿了，並被踩得結結實實。
鄉下的陽光格外地明亮，空氣永遠都新鮮著，從地下抽出的井水都是甘甜的。許彩霞滿心都是懶洋洋的滿足，她不再怕人家說她上不上城裡的事，她不想再把自己累著了。她並不是個善於動心思的女孩，那樣動心思差點兒就把她給累死。
過年的時候，那人回來探親了。年前就帶了禮來東許村走親戚。果然是長得不錯，人高馬大的，模樣也很周正。雖然打眼一看還是穿了軍裝的農村小夥子，但畢竟有鮮紅的領章帽徽伺候著，又在北京待了幾年了，說話辦事總是有一股英氣和城市味道。許彩霞更是喜歡那衣服的軍綠顏色，把個人臉都襯得紅撲撲的，瞧著都是精神勁兒。過完年，許彩霞也跟著二姨到那邊去回拜人家的父母。許彩霞到了那人的家裡，就像是在自己的家一樣，把二姨撂在一邊，逮著什麼活兒都爭著干，說說笑笑的把一家人打發得歡天喜地的。那人說是過幾天要走，堅持要留她住兩天。許彩霞沒爭得二姨的同意，就點頭答應了。二姨為外甥女辦了這樣的終身大事，也是巴不得他們恩愛有加，早就笑得合不攏嘴兒。撇下許彩霞，高高興興地回自己家去了。
到了晚上，那家的人找些借口都出去了，把兩個人撇在家裡。那人畢竟是在北京幹了三四年，見過世面，就給許彩霞講北京的見聞，而且總是離不開男女之情。
成雙成對兒的出去，大白天也敢牽著手。
那還不讓人笑話死啊？
操！他學著北京人的口氣說，誰笑話誰呀？林子大了，什麼鳥兒都有。
許彩霞信服了。但是另一個問題又浮了上來，那麼大的人了，在大街上拉著手悠過去悠過來有什麼勁？
她這樣問的時候，還突然想起知青王岩枕在女孩腿上的頭，心裡便有了一絲傷感，也有了一點衝動。
光走路是沒什麼勁，還勾著脖子親嘴兒呢。
嘻！當著人的面啊？我才不信。
不信？還有更邪乎的呢。
啥？
你得答應我一個條件我才說。
啥條件？
讓我親個嘴兒。
許彩霞羞紅了臉，用手把嘴捂上，把眼睛低在那人上衣的扣子上不說話。
那人只管上去摟了親了，順手摸住了她的一對大奶子。
許彩霞一時沒有了主張，只把頭抵在他的肩膀上，說，你還沒有告訴我。你還沒有告訴我呢。
那人更緊地抱住了許彩霞，騰出一隻手來，就去扒拉她的褲子。不料想，這回她堅決不從了，使勁把他推出去老遠。
這事兒可不行！俺娘說了，沒有嫁過來以前什麼都行，就這事兒不行。
求求你，早晚你還不是我的？你娘又不在這兒。
那也不行！許彩霞斬釘截鐵地說。
我會娶你的。我馬上就會娶你的。
許彩霞說，俺娘說不行就不行，你要想要我，就得等到你娶俺的那一天！
你不想和俺好？
想。不過幹啥都行，只要不幹那事兒。
許彩霞在他家裡住了兩天。兩天里就只讓那人親嘴摸奶，那人反而是鐵定了心要娶她了。日子很快就確定下來，為了適應形勢的需要，婚期定在當年的八一建軍節。但是在關鍵的時候，小夥子突然發現許彩霞還不到結婚年齡。
球！我給你開張雞巴假證明不就得了！許支書打著酒嗝對未來的女婿說。
許彩霞後來真的是用她爹開的假證明嫁掉的，不過她嫁的可不是鄰村那個當兵的。趕在那個當兵的定好的日子之前，她爹在七月里就把她嫁了。
離八一還有一個多月的時候，許支書家裡來了一輛小轎車。車是黑色的，亮得耀人的眼睛。不是鄉上的，也不是縣上的，是個更大的官兒。
這可是不得了的事情啊！地區管農業的趙副專員來他們東許看生產了，鄉上縣上都有書記陪著，許支書忙得屁顛屁顛的。別的都好說，吃飯卻是個大事情。鄉里書記暗示了，一定要把專員留下來吃飯。專員吃高興了，批一張條子，全鄉的化肥就夠用了。許支書哪裡是個不明白的人，地已經分包到戶了，農民沒有大集體的時候好領導了。他這個支書每年為了村裡化肥農藥的事，不知道要跑多少趟冤枉路。弄不來一些群眾急需的生產資料，你讓他們怎麼服氣你？
讓許支書急出一身又一身透汗的問題是，家裡什麼東西都有，就是由誰來做？他老婆又生了個閨女，正在床上做月子。就是她能做，還不知道人家專員天天都吃什麼！
縣委書記說，專員什麼好的沒吃過？就吃你們的特色，越土越好。
許彩霞說，爹，我做吧。我知道城裡人喜歡吃啥。
爹看看她，想了想她招待知青和上邊來人賺來的誇獎，點了點頭說，你弄吧，可要給爹摟臉兒！
許彩霞知道，爹之所以現在看重她，主要因為她已經是軍人的未婚妻了。她自己也覺得，自從和那人定了婚之後，自己已經從一個姑娘變成女人了。所以在外人面前，也挺想讓自己像模像樣的。
許彩霞那天可真是露了臉。烙了一大筐子的油餅，洗了一筐子水靈靈的生蔥、蘿蔔和大蒜。在大鍋里燉了一鍋小土雞，在小鍋里炒了一鍋蔥花土雞蛋。饃菜端上桌去，讓他們吃喝著。她又在地鍋里用文火熬了一大鍋玉米糝子粥，放了紅薯。桌子上好像開了個食品博覽會，青的滴水，白的晶瑩，黃的透亮，紅的奪目。進得屋來，聞一聞都香甜得要命。
在田地里轉得又飢又渴的人們，被那一桌的豐盛讒得眼睛都直了。尤其是趙專員，不住地誇獎說，這可是我多少年來沒吃過的好飯了！
等吃飽喝足了，那專員就盯著許彩霞問，這姑娘多大了？
許支書看著站在後邊的彩霞說，虛著說都快二十了。
哦，真是教子有方啊！姑娘會做事，又長得水靈，真好。
停了一會兒，又嘆口氣說，我們家的兒子也都二十二了。
鄉下孩子，土生土長的，怎麼好和專員家的公子比？
唉！你老許是不知道，我那兒子要說生得不錯，只是小時候生病留下一點殘障，身坯子弱！
鄉下孩子身板子倒是結實，可又有什麼用途？
看你說的，什麼叫沒什麼用？身體好就是寶貝啊！我這次來一來是看生產，二來也是想看看有沒有合適的姑娘，想給孩子在農村找個對象，將來能待他好點兒。
許支書愣了。一屋子人都愣了。
縣裡和鄉里兩個書記都看著老許。許支書猛然間明白了是怎麼回事。
趙專員你要是不嫌棄，我這閨女也就是你的閨女了！
老許啊，這麼好的閨女，真的捨得給我們？
哪裡會有捨不得的理兒！如果能伺候您，那她可是燒高香了！
嗬！閨女我可是要定了啊！
一時間群情振奮。老許隔著飯桌子緊緊地拉住專員的手，說，出了門你是領導，回到家咱們就是親戚了。今天我說了算，咱們喝個一醉方休！
其實話是那樣說，酒哪裡還喝得進去？其他人都借口出去轉轉，剩下趙專員和許彩霞一家留在屋裡，氣氛一時有點尷尬。剛才的話，許彩霞都聽到了，但是又不知道說什麼好。起初她以為那是大人們的玩笑話，後來看其他人都出去了，她才知道這不是個玩笑。娘也急得不知所措，一個勁地瞅著當家的。
抽了一支煙的功夫，還是趙專員打破了僵局。他說，我看天也不早了。如果你們放心，我就把閨女帶走，回家先去認認門兒，到時候也好接你們過去住兩天。
許支書吊起的一顆心落到了肚裡，埋在煙霧裡的臉，樂成了一朵花。說，你今天先把閨女帶回去，看看不行還給我送回來。
趙專員當天就把許彩霞帶回家去了。
走之前許彩霞的娘把閨女單獨叫到西邊的屋裡。問她道，你得對娘說實話，你和你二姨村裡那孩子有過什麼事沒有？
沒有。
沒有就好。就是有也不能說，打死都不能說。記住沒有？
許彩霞看了看她的娘，不知道說什麼好。那一刻，她突然有一種想哭的感覺。那種感覺既不是高興，也不是憂傷。好像春天獨自走在野外，遇到一場兜頭而來的暴風雨，那種無助和委屈，強烈地撞擊著她。
但她還是懷裡抱了自己的包袱，坐了專員的車子走了。
看著自己生活了那麼多年的村莊，在車子揚起的浮塵里漸漸退去，許彩霞心裡卻無端地慌亂起來。那個遠在北京的人，他現在在幹什麼呢？她閉上眼睛，立即感受到了曾經在她周身遊走的那雙汗濕的手。她突然想起來忘了告訴娘，給人家退彩禮的時候，一定要買一塊新手錶還人家，人家送她的那塊表在此之前她已經戴過了。
到了專員家裡，許彩霞手腳都不知道放什麼地方。專員住的是獨家小院，從外面看起來
非常普通，許彩霞覺得還沒有自己家的大門排場。進得屋來，她才覺得是如此的不同。當間屋裡有許多門，那麼多的屋，乾淨得連個灰塵都找不到，柜子桌子皮凳子（沙發）什麼都擺得整整齊齊，擦得鋥亮。她憋了一個晚上沒有敢上廁所，那拉屎拉尿的地方都是白瓷的，要是弄髒了該怎麼辦！
一家人對她都還好，趙家的媽媽和和氣氣地領著她在家裡看了一遍，包括每一個房間。告訴她怎麼用衛生間，怎麼用自來水，還教她其他的一些事情。家裡本來可以洗澡，但兩個姐姐還是帶她出去洗了澡，細細地泡了半天，又讓人給搓了灰。等她洗完出來，才發現自己的衣服不見了。她們來的時候就新買了衣服和皮鞋，包括內衣內褲。許彩霞從家裡帶來的東西都被換下來了，儘管那也是她全部新換上的。不過穿上她們買的衣服之後，許彩霞才看出了和她們的差距。她自己的那些衣服，畢竟是鎮上的小裁縫做的，多新都脫離不了農村的土氣。她們還教她把兩條辮子梳在一起，隨意地紮成個馬尾甩在後面。她們很快就把許彩霞弄得象個樣子了。
開始許彩霞還有點不習慣，雖然說不上是害怕，但他們這麼客客氣氣讓她受不了。她們都用關切的目光看著她，真心實意地幫助和教導她，還是讓她感到那目光後面的憐憫來，她最受不了的也就是這個。她努力讓自己感覺到她們一家都是好人，她試圖用勞動來報答他們。可是她在家裡幾乎找不到任何能幹的活，吃完飯剛剛有了收拾餐桌的念頭，保姆已經搶在前面幹完了。有一次她試圖去擦抹玻璃柜子里一堆落了灰塵的陶器，害得從裡屋出來的趙媽媽臉都嚇白了，說，那可碰不得啊！那可是好幾千年的古物啊！
那些「古物」讓許彩霞很可笑。這城裡人真是沒見過東西，我們村裡的豬圈裡，到處都是這些破盆爛罐兒。
許彩霞是在第四天才見到趙家的兒子的。他叫趙柯，可一家人都喊他三兒。那趙柯長得還真不錯，面目白白靜靜的，說話的時候害羞似的看著自己的手。前兩天他是陪人家出差去了。到後來許彩霞才知道，他就像個旅行包似的，誰去出差，總是把他也提溜上。這也許是討好他爸爸的一個方式吧。他什麼都懂得，說話也好好的，就是有時腦子翻不過來個兒。許彩霞還發現他的一條腿比另一條細了一點，走路快了才能看出來。
他是小時候得小兒麻痹症落下的病根。這其實讓許彩霞暗暗地鬆了口氣，因為他的殘疾，才能讓她提著的心和繃緊的神經鬆弛下來，這讓許彩霞覺得，她一個健全人和一個殘疾人在一起，至少不欠他們家什麼。
趙家的人故意騰出些時間把他們往一起攏，讓兩人單獨在一起。而許彩霞單獨
面對他的時候，心裡竟然很複雜。她心裡怕被人輕看的負擔減少了，但另一個壓力又來了。難道她要陪這樣一個人過一輩子嗎？那趙家的兒子旁若無人地和她在一起，說些沒頭沒腦的話，傻乎乎的樂著。有一次，他們全家人都出去了，把許彩霞他們兩個撇在家裡整整一天。許彩霞忽然有了做主人的感覺，她陪他玩兒，給他做飯吃。當他們兩個坐在院子里的時候，有一瞬間她竟然覺得他不是個男人，而是一個兒童。她伸出手去撫摸他的臉，他依然樂呵呵地笑著。然後她又去拉他的手。他就那樣把手擱在她的手裡，動也不動。
許彩霞在趙家住了十天，頓頓都是好菜好飯的，吃了睡，睡了吃，然後就是陪趙柯玩。她夜裡睡不著，偷偷地流眼淚。有一刻她曾經憋悶得出不來氣兒，好像被誰掐了脖子一樣，她差一點打開門跑出去。她想回家對她的爹娘說，就是在農村呆一輩子，她還是願意嫁給那個當兵的。
第十一天頭上，許彩霞被趙專員的小汽車送回來了。走的那天，他們在飯店裡包了一桌，一家人都去了。在飯桌上趙媽媽當了大家的面說，讓她回去準備準備，過幾天就要把她娶過來。
走在路上許彩霞才想起來，農村要媳婦可不是這個樣子的，要找人看好日子，要下帖子送聘禮，趙家媽媽怎麼連一點商量的意思都沒有。就那麼說，過幾天把你接過來。
許彩霞坐了轎子車，穿了新衣服新皮鞋回來了。剛到門口不大功夫，全村子的人都過來看她了，村裡閨女媳婦羨慕的眼光都快要把她給淹死了。她們扯著她的衣服，摸著她的頭髮，瞧著她的皮鞋。也許在她們心裡，許彩霞早晚會有這一天的，只是沒想著這一天這麼快就來了。她們的艷羨使她突然之間又驕傲起來，她把想好的要跟爹娘說的話，改成了另外一句：
讓她們走吧，我累了。她說。
七月底，許支書把閨女給嫁了。鄉里縣裡的領導都來送了賀禮，趙家來了三輛披紅戴花的轎子車，把個婚禮弄得排場大的在東許村是空前的，絕後還尚不敢說。
許彩霞風光地嫁到城裡去了，不但是城裡，而且是城裡最好的人家。她爹都說了，一個城市有幾十萬人家，專員才有幾個啊！
成了人家的媳婦，順水推舟地過上了平常的日子，生活漸漸就露出了本來疲憊的面目。她再站起來幹活，也就沒人攔她了。尤其是兩個婆姐姐，吃過飯大腿翹在二腿上。婆婆也開始板著臉孔對她講話。特別讓她心裡不舒服的是，她在家裡遇到了越來越多的規矩。開始她家裡來了幾次人，他們家還客客氣氣的，爾後再來，他們就非常地不耐煩了。後來許彩霞看出來了，他們根本不想讓她的娘家人來走親戚。
一門心思要嫁到城裡來，還不是想讓家鄉人看一看她過上的幸福生活。現在不要說鄉親了，連娘家人也不是可以隨便走動的。那時候，許彩霞還不明白，這就是人家設的一道門檻，而且這道門檻，她自己後來也會設起來的。但當時許彩霞還是一味地煩惱著，好像是誰騙了她似的。惟一讓她感到安慰的是，那做了丈夫的趙家兒子，比她想象的還要正常。只要熟悉和習慣了他的狀況，日子還是能過下去的。剛過兩三個月許彩霞就懷上了，根據她肚子的變化，一家人對她的態度又重新做了調整。吃飯上對她刻意關照，這營養那營養的。又專門為她雇了一個保姆，鞍前馬後的伺候著像跟班的一樣，什麼活都不讓她幹了。這倒是許彩霞沒有想到的，鄉下人生孩子，哪一個不是一直忙活到孩子露了頭才肯躺下。
許彩霞懷孕之前，她的弟弟許老虎來了一趟。許彩霞高興得不得了，拉了弟弟的手又是問東又是問西的，爹、娘、妹子、東家的嫂子、西家的大嬸，恨不得把全村都問遍了。姐弟倆只顧了親熱，根本沒有看到趙家人的臉色。吃飯的時候，婆婆說家裡來了客人，讓他們倆在廚房裡和保姆一起吃。許彩霞當時就有些不高興。來了什麼客人？還不是婆婆的娘家大舅，在地區交通局當局長。你的親戚是客人，我的親戚就不是客人？但她沒有說出來，只是告訴弟弟說，在裡面吃隨便，沒有那麼多禮節。
雖然許老虎已經感覺出來點兒什麼了，但他還不知道事情的底細。直到吃飯的時候，他才知道他們是讓他在廚房裡頭吃，心裡頭那個惱怒和沮喪，不知道有多麼強烈。媽的！只有女人才會放在廚房裡吃飯。我一個大老爺們，竟然讓和一幫娘們在一起。但他不露聲色，悶著頭吃了一大海碗白米飯，外加兩個燒餅。菜是豬肉燉粉條，還有一大塊燒雞肉。吃完了，姐姐又給開了一瓶水果罐頭，是蘋果的。他也一併連水帶肉地吃乾淨了。姐姐卻沒有敢留他住下，偷偷往他手裡塞了十塊錢，說是免得爹和娘擔心，讓他早點回去。那許老虎吃飽喝足又拿了十塊錢，出了門他就朝著趙家恨恨地吐唾沫：
不就是個雞巴專員，有啥了不起啊？我操你媽！
許老虎沒有聽姐姐的話立即買張車票回家，他可丟不起那份人，他連城裡的模樣都沒還有看清楚，村裡人問起來他該怎麼說？他花了兩塊錢買張票看了場電影，又花了一塊錢在城裡的澡堂子里洗了回澡。看看天都擦黑了，就乾脆又花一塊錢在澡堂子里睡了一夜。
許老虎一覺睡到第二天上午八點多，人家澡堂子開門才把他給趕出來。許老虎出了澡堂的門，被城市亮得刺目的太陽晃得睜不開眼睛，想想昨天受的委屈，和剛才人家攆他時候的態度，又忍不住朝著人家門口狠狠吐了兩口唾沫。他在家裡，被全村的人捧著敬著，哪受過這樣的鳥氣？左顧右盼地轉悠了一圈，在街頭買了一碗胡辣湯和兩個燒餅吃了，還是不想立刻就走，仍然在馬路邊上晃著。
許老虎在一個小雜貨店門前意外地看到一輛沒有上瑣的自行車。車的後座上夾了一口新買的小炒菜鍋，鍋里放了一塊豬肉和一捆新鮮的韭菜。一看就知道車主人是準備回家包餃子吃的。許老虎突然之間怒從心頭起，惡向膽邊生，一下也沒有猶豫，抓起車子就騎了上去。跑了很遠才扭過頭去，看看並沒有人在後面追他。但他也沒敢放慢速度，騎著車子一口氣跑到城市外面，看到一個樹林才停下來喘了口氣。他把自行車踹了兩腳，然後甩在樹林中的一個水坑裡，摘了兩片樹葉，把肉包了，趕長途客車回去了。
許老虎拎了一塊豬肉，風塵僕僕地回家來了。他說肉是姐給買的，讓給爹娘捎回來。娘當晚就把肉給炒了，還給左鄰右舍送了一些，說是老虎在他姐家帶回來的多，讓大家都嘗嘗。許老虎一邊狠狠地嚼著肉，一邊在心裡恨恨地操著城裡人的媽！