第十九章
23
吭哧完三支"駱駝"，才見裡間的門終於打開來,從裡面走出好幾個敦實的男人,腦門都挺寬,臉蛋也很厚,跟余蜜客氣地道別,也沖我熱情地握別,其中一位跟我算半箇舊人吧,儲書記的秘書——安檢局長。幾個人里就數他神情凝重,握手之間顯得機械而笨拙,涼颼颼的。
主子被掃進冷宮,那僕人就成喪家之犬了,安檢局長顯然是覺得啃骨頭的好日子快臨近邊緣了,想到往後饑寒交迫的窘況,也難怪從內到外散發出涼氣。
"儲書記還閑在家裡?"安檢局長小聲問。
"能上哪兒？"我反問。
局長囁嚅著嘴唇,望了眼後任秘書，沒再說話便匆忙離開。
等這些人走後，我剛離座要進內屋，卻被余蜜叫住了，說余哥別見怪，咱得先進去通報一聲。
官僚主義！我罵了句，大咧咧地跟在他身後，余蜜搶先一步進了門，獻媚地討好道："蕭書記，余……"
後半句他給吞了回去，在老闆面前該如何稱呼我，他還沒來得及設計：叫余哥明顯是抬高了余某的政治地位，在書記面前稱兄道弟的，他這個剛出巢的小蜜顯然翅膀還嫩了點，關鍵問題是聽到老闆耳朵里，好似老闆自己也成了余哥的小弟了，不過，按照警匪片上論資排輩的規格，那至少也得跟老闆是同一級別的兄弟；假如換成余司機或是余師傅這類俗稱，又覺得對余某人不恭了，人前人後親熱地叫聲哥，輪到老闆面前就趕緊改口，過於勢利了，更何況余某人跟老闆的私交甚深，稍有考慮不周當的地方，余某人在老闆跟前略微一動嘴唇就足以斷送他小蜜的大好前程……
老闆見自己秘書噎在了半道上，揮手嗔怪道："笨嘴笨舌的，快給你余哥泡杯茶，壁櫥里的極品龍井你拿兩桶，待會兒給你余哥帶走。"
然後才請我坐下，推說工作太忙，讓我久等了。
我無暇顧及他的客套，發現這蕭大秘換成老闆的行頭后，從內到外，革新換面了。
眼前才是真正的"總統套房"，剛才那間候客室只算作走廊了。
跟一般官府居住辦公一體的套房相比，老蕭自成一格。客廳與辦公室之間少了一垛牆，門戶開放，這與主人的謹慎性格背道而馳；一個一米多高的褐色陳列架替代了隔牆，上面陳放著不少顏料各異的壇罐兒，有些舊品比老頭子書房裡的收藏品還要顯得蒼老，銹跡斑斑的。貼牆的紅木書櫃呈半敞開式面北而立，跟主人的大班桌、官帽椅方向一致：面北背南。完全衝破了傳統格局。架上的書琳琅滿目，書架上的裝飾花紋與木格博物架飾成牆面色調和諧搭配，顯得莊重而典雅，不經意間流溢古意，更具文人氣質。再加上眼前的櫻桃木茶几和坐椅，腳底下厚實的繡花羊毛地毯，營造典雅高貴之氣，烘托出大氣沉穩的整體格調。
此時此景跟過去那間秘書長辦公室相比較，才明白"職位決定辦公"的硬道理，那時候的蕭大秘至少沒敢放肆地將"龍書案"面北背南，跟整個大樓和諧而統一。同樣的處干，咋屁股一挪動，就改變方向了？
見我專註於"總統套房"，老蕭先沒出聲，只揮手讓余秘書出去了。老闆不說話，秘書得低頭，余蜜用眼神跟我交流，向我道別。
"咋樣，我這裡的擺設？"秘書一離開，老蕭遞給我一根"駱駝"問。
"呵呵，比當初老頭子辦公室闊綽多了，你蕭書記啥時候也玩上破罐兒了？"我特意在官謂上加重了語氣，老蕭的臉上露出得意之色。能叫一個死不改悔的假包"書記"改口承認他這個名副其實的書記，他自然覺得自己已切入了角色，不再有人老叫出一嗓子"老蕭"。
老蕭彈了下煙灰說："老余，不瞞你說，我被打入冷宮時專門研究過《易經》，才發現風水之術跟封建迷信是兩回事。你還記得老頭子當初辦公室里有一個舊式掛鐘嗎？《易經》上說-吉凶悔處咎生乎動-，意思是有動靜的物件兒都會影響到風水的。從方位上說，掛鐘只適合懸挂在朱雀及青龍方，指的是前方和左方，這樣才帶來吉相，可老頭子當時掛的位置剛巧是後方，你想啊，把一個運轉的物件兒藏在了身後，等於是捆綁了自己手腳，結果怎樣？只下不上了，進了養老院。唉，不能不信哪，可惜那時候咱還不懂得風水之術，否則就給老頭子換個方向掛上了辦公室。"
"哈哈，蕭書記的掐指活兒快趕上天橋上的算卦先生了，給我這司機也掐一卦唄。"我發現這傢伙坐上地方一把手位置，反而動搖信仰了，這變化實在太大了點，跟過去滿口原則的蕭大秘判若兩人。
他呷了口茶水，繼續講經道義著："正要給你說上一段《易經》上的寓言故事，-見輿曳，其牛掣，其人天且劓-……"
見我不知所云的樣子，老蕭走到大班桌旁拿來紙筆，給我比畫上了，有幾個字兒生僻得叫我這個大專學歷的司機成了睜眼瞎。
寫上這段字，蕭書記耐心地向眼前這個不學無術的假包"書記"翻譯著："記好了，故事的名字叫-駕車頂牛-，話說有一個漢子，趕著一輛老牛車，在路過一道岔口時，那頭老牛凈顧著埋頭向前走，沒答理這岔兒。那漢子趕緊跳下車來，想讓那頭笨牛往後退幾步。此時他只要一手揚起牛鞭子，另一隻手牽住牛韁繩，老牛再犟也只能乖乖地聽他鞭策後退。問題是，這漢子偏偏一樣是位牛脾氣，開始跟那頭老犟牛較上蠻勁了，雙手扳住車把子拚命向後拖拽。這樣一來，那老犟牛就更來勁了，撒開牛蹄子玩著命朝前走。於是乎，南轅北轍了，一個向後拖，一個朝前奔，那漢子就在大路上跟老牛頂上啦。可想而知，等待這位笨拙、一味蠻幹的漢子肯定不是啥好結果，難免要闖禍的，料不定將來還要吃官司，被刺頭額，割掉鼻子的。"
果真是說駕車的，我不得不服老蕭博大精深的知識腦海，連根白頭髮絲里都泛起學者的光澤度，上次從腦子裡給我撈出小車司機"鼻祖"，這回又引出一頭老犟牛來，博古通今啊！
我還是沒太明白老蕭說這故事的用意，反而笑道："這故事實在牽強得很，跟小車司機沒大關係，只要油箱裝滿了，這頭-鐵牛-肯定百依百順不是？"
老蕭眯縫著眼，吹了幾口煙，才慢條斯理地問："老余，你跟老頭子不是一年兩年了，你給說說看，他是那漢子呢，還是那頭犟牛？"
這話把我給問住了，和著費盡口水說"頂牛"，是影射老頭子啊。
我搖頭自嘲說："都不像，趕車人是我，我老余有時候還真有點像那傢伙，一條黑開到底。"
老蕭微微嘆了聲，說："這官場啊，就像一條大道，路再寬再平坦總會遇到岔道的時候，大丈夫能伸能屈，咋就學不會退一步說話呢？真把自己當犟牛了，頂在路上，不出車禍才怪呢。"
見我這假包"書記"難以消化他的寓言里的精髓思想，他不再說下去，走到右牆窗戶旁的漁缸，朝裡面撒著魚料。我這才注意到這不大的電子魚缸造型很特別，非一般的長方體，從遠處細瞧之下，會發現呈龜殼狀，向外凸身，裡面卻養著一條大龍魚。在老蕭拉開窗帘時，龍魚顯得興奮起來，上下撲騰著。
老蕭手指敲在魚缸上逗著龍魚，隨後打了個電話，叫余秘書明天派人買點小河魚回來，龍兒餓壞了。
這聲"龍兒"叫得很親熱，有點親情的味道。
茶也喝了，煙也吹了，故事也聽完了，我覺得上"總統套房"好似還沒進入正題。正想問老蕭召見自己來有何見教時，老蕭坐回了官帽椅子，朝前方的掛鐘望了一眼說：
"時候不早了，你該回影劇院接吳書記了。"
"沒別的事？"我總覺得老蕭沒把話說完，日理萬機的縣委書記叫我過來，就是說段《易經》故事？憑我多年對他的了解，挖出心來我也不信哪。
"去吧，我要忙工作了。"
老蕭拿出書記的派頭，揮手之間將我這假包"書記"打發出門了。
第二天上午會議按部就班中進行著，我和幾個司機正在影劇院側樓休息時，余蜜特意過來一趟，單獨把我叫出去。彼此心領神會，在我打開車肚子時，他動作嫻熟地將手裡的塑料袋子塞了進去。這"大中華"折騰了兩趟，最終還是喂進肚子里了。余蜜說老闆昨晚上熬夜了，到現在還沒起床，回去也是閑著，余哥咱找個地方喝茶洗腳去。
我發現這縣城的娛樂節目依然沒有剔除糟粕，吸取精華，動輒就拿自己腳板子娛樂，敢情是為"重走長征路"做起了腳保健操。
我搖頭說："我最煩讓人一邊搓臭腳丫子，一邊喝茶，咱車上扯淡吧。"
"也好。"余蜜隨我坐進了駕駛室。
"你們老闆該不是失眠了吧？"煙霧升騰，我眼前浮現出"總統套房"里那樣式怪異的龜形魚缸來，不免啞然失笑。
"余哥跟咱老闆真是鐵杆兒，咋知道老闆失眠呢？有時候熬夜太晚得吃安眠藥才能入睡，我還真為老闆的身子骨擔心，才四十多歲啊。"余蜜說話時表情很沉重，貌似在為老闆胃裡的白色顆粒而揪心著。
"唉，嘔心瀝血，日理萬機啊，真是位好書記。"我造作地配合余蜜的表情，嘆息一聲。
余蜜忽然壓低嗓門道了聲"余哥"，隨後支吾著欲言又止，硬把話茬吞回去了。
我笑道："做秘書的說話都事前打腹稿，對我這破舊的-方向盤-你也心存戒備？"
"哪會，哪會，這話我不好開口問，有損領導形象，可就是覺得奇怪……"
"呵呵，跟你們老闆有關吧？那你算問對人了，他睫毛一眨我就能判斷出當天的風向，你放心，暢所欲言，我不會給你泄露的，誰叫咱都姓余哩。"余蜜的猶豫反而引起了我的好奇，只要跟老蕭有關的話題我都深感興趣，總覺得在他老蕭身上有很多細胞是變異的，組合到一塊兒讓這老官僚成了活生生的藝術化標本，從中能抽離出一些共性的特徵在現實中對號入座。
聽我這麼一套近乎，余蜜消除了疑慮，便敞開了心扉說："老闆上任也沒多長時間，每周都要往鄉鎮跑，到了鄉鎮除了檢查工作，還給農民宰殺過好幾頭豬——"
我點煙時差點燒到了鼻樑，詫異地打斷他問："你是說老蕭幫人殺豬？"
"沒錯，我也很奇怪，老闆從哪兒學會的這門手藝，而且宰殺起來乾脆利落，只給豬哼哧一聲的機會，我就奇了怪啦，一個縣委書記怎麼會有這樣的嗜好？"
點上煙捲后，我一拍腦門笑了，余蜜懵懂著，忙強調說："千真萬確，老闆那活兒絕對是一流屠宰手。"
"哈哈，你這一提醒，我還真想起了老蕭這門祖傳手藝，以前可從沒見他出過手，只知道過去他家祖上是宰豬個體戶，一直傳到他這輩分上，對了，他有個弟弟，進城前就是個殺豬匠。"
"你是說蕭大隊？真看不出啊，上禮拜天老闆接待省農科院下鄉搞調研的專家，沒空回市裡，讓我開車送縣裡一位老中醫到他弟弟家做針灸醫療。蕭大隊跟我閑聊時說他過去是城監大隊長，真叫人難以置信，咋就半身不遂了呢？還別說，瞧他那架子骨真有殺豬匠的腰板，唉，可惜上肢發達，下肢癱瘓了。"
我發現這老蕭對自己的親兄弟真是牽腸掛肚，人都離開市裡了，還不忘給弟弟尋醫問葯，期待著奇迹發生，讓弟弟重新站起來，恢復男人雄性。有種說法，稱殺豬匠出身的男人雄性激素都比較高漲，因為手掌褪過太多豬毛了，繼而發生變異，胸口也變得毛茸茸的。荒謬之言，不過這老蕭確有一小撮胸毛，這是他最為得意的藝術佳品，所以，游泳是這老筆杆子唯一運動強項，每當夏季來臨，只要有空，本市大小游泳場都會向秘書長那撮胸毛敞開著。
有一次，老頭子上水庫游泳特意帶著他在身邊保駕護航，在遮陽傘下喝水休憩時，老頭子關注到他那撮毛了，笑著問：我就納悶了，你這胸口尚能帶點黑色，咋嘴唇上就一毛不拔呢？
聽余蜜這麼一說，我也深為嘆息，因為從遺傳學上說，這蕭大隊的胸口極有可能跟兄長一樣，雄性勃發，只可惜胸口上的黑色調再濃密，也無法將頭顱上的綠帽子漂黑啊！
24
我老余講故事喜歡岔開，咱先擱下"雙軌"上的冷話題，順著余蜜的疑惑，送上老蕭"宰豬"花絮，插播一段豬嚎式的搖滾曲，讓列位看官放鬆一下。
"屠宰專業戶"是老蕭家"祖傳秘方"，這還是前幾年的一頓飯局上我親耳聽他所說。那次他隨老頭子去本市最大的生豬屠宰廠視察工作，當時流行一個詞叫"菜籃子"工程，一次師範學院食堂學生集體食物中毒的惡性事件，毒源是"紅燒肉"。事件發生后，在本市掀開了"反毒"浪潮，有學生在校園貼上了"大字報"，不光省里來了人，也驚動了教育部，下派大員做調查，就差"CCTV"也來焦點訪談了。一市之長的老頭子在教育部長官面前表了態：再發生類似事故，我和主管食品衛生安全的副市長一同引咎辭職。決心一下，老頭子親自抓起了"菜籃子"。老頭子向來不愛看下屬的書面報告，據說中毒事件發生后，當時能跟"菜籃子"靠上邊的各主管單位呈上來的書面報告能塞滿紙簍子，壓在老頭子的書案上，相互推諉責任，都表示自己像黑貓警長似的，貓視眈眈嚴把門檻，沒讓老鼠在自家門前拉一粒屎。老頭子一氣之下將那些廢紙丟進廁所坑道里給焚燒了。
那天夜裡，睡夢中的我被座機鈴聲給震醒了，接過來一聽，居然是蕭大秘的聲音，好像也是剛睡醒，咳嗽了幾聲，嗓子沙啞地說："老頭子是不是有病啊？這都凌晨了，咋想著要車呀？還非得叫上我陪著，受刺激了不是？"
很少聽到他敢這樣評價頂頭首長的，就算老頭子搖身變成周扒皮學幾聲"半夜雞叫"，他蕭大秘照樣提起鋤頭就下田，毫無怨言。細聽之下，我才明白了緣由，沙啞聲里攙雜著微微的嬌滴音："要死，都幾點啦，還出去……"他老婆的嗓門是高分貝的，在別人奉承他官運亨通時，他會謙虛地調侃一句說：啥時候我老婆的嗓門變得柔情似水了，我才能一帆風順。咱一直沒提到這位粗嗓門的秘書長夫人，那是因為老蕭同志一直在外頭拈花惹草，乾柴烈火，熊熊燃燒，但後院很消停，沒冒出火苗。
反正我是聽得出修車場老闆娘那"水聲"的，好比是老蕭赤腳裸胸，汗流浹背地踩踏著水車發出的聲響，水車板的"咯吱"聲顯得吃力而沉重，但那搗騰上來的水流聲，恰似一江春水向東流啊！
發完牢騷，蕭大秘打著哈欠叫我立即備車先去接他，然後上市府大院。
搞了半天，我還沒弄明白出車的方向，老頭子可從沒有半夜三更的要備馬。
"天曉得！"蕭大秘叫了一聲掛了電話。
我只能服從組織決定哪，穿衣下床。
老婆懶洋洋地翻了個身，抬頭一驚一乍地問："別是警察查房把老頭子給堵在客房裡不好突圍吧？"
老婆說的是笑話，卻也有鮮活的典故，也為全市人民廣為流傳。這段子可不是憑空捏造的，話說某位省大員來我市視察工作，晚宴上一本正經地拒絕了地方要員的"娛樂"好意，讓屬下慚愧萬分，覺得還是省部級領導素質高，能打造金剛之軀抵擋糖衣炮彈。豈料三聲雞叫時分，公安局長家的座機響了，火燒眉毛，十萬火急，小片警們查房偏偏沒認出有頭有臉的省大人。這也容易理解，咱片警同志平常加班帶點的，哪有空閑看你新聞聯播啊？也不看報紙嗎？頭版頭條上有呀！嘿嘿，報紙上不是遠鏡頭嘛，識別不清。反正首長同志給幾個小兵蛋子堵在客房裡了，隔壁的貼身秘書先給銬上，又不能道出真實身份。咱提到過小姜同志的髮廊遭遇，不管領導抑或是秘書，包括領導司機，褲襠里的事兒都是見不得光亮的，自然是忍氣吞聲了。好在躲進廁所閉門不開的首長遙控了局長電話。結果當然是有驚無險了，首長天沒亮就逃之夭夭，打道回府了。目前這位首長已安然退休靜養，段子因為他的退休而流光溢彩，據說是從警察那邊傳開的，而且也是位老片警，就因為掃了首長的"性"，該帶隊同志最終在片警上光榮退休，休后第一件事就道出了這段子，自此流傳成為典故。官場常戲言一句：私下偷獵下要戴套，上有面罩，這樣才雙保險！
面罩是什麼？烏紗臉譜！
老頭子確實也被堵住了，堵在自家院門內，市長夫人擋住了道，罵丈夫神經有問題，折騰到大半夜不睡覺，黑燈瞎火地上外頭找孤魂野鬼呀？
我跟蕭大秘遠遠望著對峙的雙方，沒敢進院子，看苗頭像是人民內部矛盾造成的離家出走。這樣的鏡頭以前也發生過不少，老頭子跟夫人一吵完架就打電話要車，先兜風，然後直接上"小招"的歌舞廳里吼幾嗓子軍歌也便氣消了。歌舞廳是專門為藝術細胞雄厚的上級領導們特設的，在那種場合，老頭子就是頭悶驢子，打死也不吭哧一聲，甭管多大的官兒，也享受不到老頭子的"衝鋒號角"，老頭子只破例過一回，給一位老紅軍戰士高唱過一曲《紅星照我去戰鬥》。
蕭大秘吐了口煙霧，低聲嘟囔道："負氣出走也不看啥時候。"
蕭大秘是有感而發，他那粗嗓門的老婆在家一咋呼，他便拂袖而去，當然了，肯定要選在天黑之前，那樣一夜不歸摟抱姘頭就有正當理由了：奶奶的熊，趕老子出門還關心在哪兒過的夜，這不是斃了犯人還要追討彈藥費嗎？
老頭子不至於要上"小招"學"半夜雞叫"吧？
有蕭大秘的身影，那都是官方色彩，這夜幕因他的到來而增添了色彩，與星月同輝的光環。
不出所料，老頭子大手一揮就把夫人拽到了一邊，沉聲道："上天平屠宰場。"
我和蕭大秘都一臉愕然，朗朗星空下，春色也盎然，怎麼會想到如此污穢的場所？實在大煞風景。
天平屠宰場是全市最規範的牲畜定點單位，市民都喜歡上那裡買"放心肉"。
一上車，蕭大秘就敏銳地捕捉到了老頭子的意圖，做起了自我批評："這些天檢查組只重點查辦了一些無照經營的黑網點，忽略了對正規屠宰場的抽查，這是我考慮不周，嚴重失職啊。"
老頭子鼻子哼唧了兩聲說："你這人喜歡舞文弄墨的，知道武俠小說里常講的一句至理名言嗎？——越是危險的地方越安全，這話呀，我看要顛倒過來看，現在這食品安全問題別以為都是黑作坊加工出來的，有些不安全因素恰恰來自免檢企業。為啥？有尚方寶劍呀，你伸手去查就擔著被剁手的風險。老子當初在水利部門干苦差，可沒少跟這類免檢產品打交道，深受其害啊，有本事你上部委去質疑鋼印真偽，別把偷工減料的罪名往我們生產企業身上栽贓！這種現象可怕得很哪，殺人不眨眼，蕭秘書長，你說能免檢通過嗎？"