第十一章

一切都想好了，開始行動。列了一個名單，要見的高級人物，包括靳一峰（需再見一次），張老（他對自己賞識過），父親的老戰友（自己叫叔叔伯伯的）。要通過各種途徑使上層了解自己。見成猛，看來很難。同時做件大事：擬寫《中國的社會主義》一文，把自己的治國方略表述出來，呈遞上去。該含蓄就要含蓄，該展露思想就要展露。分寸把握好：形象要端正。

他先邀集了最親近的朋友們星期日上午來家中。他自己的圈子，幾乎都是從學生時代就圍繞著他的同學們。「文革」中一塊兒下鄉插隊，不在一處的後來又設法調集到一個村子里，在治理一個幾千人大村的實踐中，幾十個人結成了一個緊密的團體。現在，他們紛紛回到了北京，各自佔據了比較重要的位置。

院子里滿滿當當，男男女女二三十人，搬椅拿凳，準備在當院圍坐。他們相互之間都很親熱，但和李向南更親熱。只有李向南才能把他們召集起來。他們都極願一聚。可以回憶，可以交流，可以年輕快樂。一回到咱們這群人中，我就覺得扯下了一張皮，可以大說大笑了。可以一個個叫你們外號了：拿破崙，小爐匠，大鴨子……有人興奮地嚷道。人們鬨笑起來。

向南，以後你掌權，我們就是你的沛縣幫。又有人用漢高祖劉邦的典故開著玩笑。人們又是鬨笑。

噯，諸位知道不知道，本人已經當學報副主編了，公開發行。誰要？我以後每期給你們寄。有稿子，好的，不要太長，往我這兒寄。一個瘦高個兒扯著沙啞嗓子喊道。

哪位能幫我解決一個問題，自報奮勇一下，啊？我想送兒子上實驗一小，你們誰有門兒？又一位又高又寬的主兒嚷道。有賞沒有？有人笑道。對。有啥賞？更多的人嚷道。賞一套《魯迅全集》。為什麼不賞別的？因為我現在有兩套《魯迅全集》。又是哄堂大笑。

更多的人在三三兩兩地交談，說不完的話。有的還掏出小本記著什麼。

李向南一邊和人們說笑著，一邊給大家倒水，沏茶，找板凳。今天父親不在家，可以放肆活動。這群人聚在身邊，他很有一種陶陶然的享受。

「好了，諸位請就坐吧。」他拍拍手招呼道，用含笑的目光看著興奮嘈嚷的人們一個個坐下，「咱們聚一次不容易。今天聚，我沒別的考慮，主要是請大伙兒來幫助幫助我。」他停頓了一下，見人們都平靜下來，便進入主題，「我的處境，你們都已經知道：很狼狽。第一個問題，我是不是該退下來，不幹了？」

然後他就低頭划火點煙。眼前這群人，個個是人物。局長，處長，廠長，記者，要人的秘書，中央政策機構的工作人員，刊物編輯，大學講師，公司的大小頭目……而且，不少人都有身居高位的老子——這很重要。

果然，煙剛從嘴裡噴出來，意料之中的反響就在頭頂爆開了：退什麼，憑什麼退？你不幹，讓那些小人干？退，就是認輸了。退，就顯得你底虛了。要光明正大幹下去。噯，那份揭發材料上簽名的都有誰？列了什麼罪狀？……

「如果不退——我聽了你們的，那第二個問題：我到底該怎麼辦？」他抬起頭，略帶憂鬱地說。

他就是要顯出這種「被動」來。從今天起，在最親近的朋友面前也要注意自己的形象。他絕無野心。他不過是在干不得不幹的事情。他甚至想起地委書記鄭達理掛的橫幅：「慎獨」。即使獨處，也須謹慎如一。中國古代的這些「禮」在同化自己了。

「一個，你該幹什麼就幹什麼；一個，你該準備好材料。他們上揭發材料，最後總要找你當面核實吧，你就把你的材料交上去。」開頭炮的是個戴眼鏡的高個兒，某部報紙的副總編。

「他們能揭發什麼，說你有野心？」說話的是一位神情敦厚的女性，在大學搞政工。

「向南，你寫份申訴材料，我們幫你送上去。」又有人說。

「我看這不是壞事。鬧一鬧，站住腳了，只會擴大你的知名度。」

「向南，你把整個情況都說說，我以記者的名義寫篇報道，爭取見報，乾脆把你的事情抖開，越公開化越不怕有人搞鬼。」

「向南，你也要來點靈活的。還是找找上層，有時一句話就解決問題了。」

眾說紛紜……

他只是蹙著眉，目光轉來轉去地認真聽著，似乎不知所措，無所適從。

一些人相互爭論起來，都以為自己的方案更正確，同時也包含著不自覺的表白：自己與李向南更貼近，對他更關心。

這比當縣委書記主持的任何會議更加享受。被真正的崇拜和友情包圍著，他顯得很平和，完全聽大家的。其實，他已經在三言兩語的簡單插話中，把實質性的東西確定了下來。

你以記者名義寫文章，有好處嗎？他似乎猶豫地問。「當然有。記者說話是最客觀的。你現在已經是知名人物了，就要藉助輿論的保護，不要被人捂著幹掉。」你一定要寫，我就不能管了。我現在只能聽任反對者和支持者們去辯論了。他自嘲地笑笑。

我去找上層人物？找誰管用？「要找的人可多了，看你能找到誰。越上層越好。我可以領你去找兩個……」我去找合適嗎？到處活動不反而壞事？「那你找幾個就行了——最關鍵的，別的我們幫你找，我們以第三者身份去說可能更好。噯，我可以和我父親一起去成猛家，瞅機會替你說上兩句，怎麼樣？」他注意地看著對方，無可奈何地點點頭。那意思是說：只能搞這些動作，真沒辦法。

當人們相互爭論最激烈時，他拿出電剃刀，一邊垂眼聽著，一邊剃起鬍子來。電剃刀帶著絲絲聲響在兩腮漫不經心地移動著，他目光凝視著眼前，恍惚進入沉思狀。此時剃鬍子很舒服。這是在家中，是在擁戴他的人群中。當人們在熱切討論他的問題時，他能這樣從從容容剃著鬍子，能這樣沉默少語，能這樣「不當回事」，這裡有一種精神享受。他是這群人的當然領袖。

「向南，別刮鬍子了。你同意不同意我的意見，表個態呀？」有人沖他說道。

「我聽著呢。」他依然目光凝視微仰起下巴剃著鬍子。

「向南，又擺譜兒了。我們這兒個個兒著急，你倒悠閑自在刮開鬍子了。」

他依然垂著目光微微一笑，這是他一貫的風度。每次聚會，等大伙兒都急著要聽他講話時，他才有條不紊地開講。一二三四，言簡意賅地總結幾條。

但他的電剃刀突然在下巴上停住了，他感到了什麼。「擺譜兒」？是的，當眾如此不緊不慢地剃鬍子，流露出了自己在這群同學中一貫的「領袖意識」。太要不得了。要學會韜晦，就要從現在做起，從自己圈子內做起。要高度自我控制。他關了電剃刀，摸了摸兩腮，剛準備說話，抬眼看見了院門口剛進來的人。白花花的近視鏡，很長的臉，尖下巴。所有的人一下都沉默了。

這一位，申大立，國家經濟中心的研究人員，是人們今天一開始就罵過的「猶大」。中學時就是個自私狹隘令人討厭的人。插隊時哪個知青點也不要他，李向南要了他，兩年前又幫他調回北京。但這次，他也在揭發材料上籤了名，據說還提供了材料。

申大立面對滿院子的冷漠很有些尷尬。「向南，我是想找你來解釋一下……」他有些口吃地說。

李向南感到內心對他的憎惡、蔑視，也聞到了他身上那股難聞的狐臭。出於趨炎附勢而咬自己，又出於怕報復而前來解釋，考慮倒挺全面。但他很好地剋制住了自己，平和地笑了笑：「解釋什麼？坐吧。大伙兒好不容易聚一聚。」

當天傍晚，他來到了商易家。

他緊接著要開始一系列步驟，調整自己與同代人中各個「圈子」的關係。

商易，這位景山討論會的牽頭者，不愧為「聯絡官」、「盟主」、「信息中樞」，家中高朋滿坐，擠滿了他的三室一廳。一進門就聽見他嘻笑的說話聲，看見他的手勢，及至他轉過身，又看見他的鷹鉤鼻和大額頭。「呵，向南。」他站起來，親熱地伸出那與他偏短的腿不相適應的長手，「正說曹操呢，曹操就來了。」

李向南用一種完全平等甚至是尊重的態度和商易寒暄：「到北京了，總得到府上拜訪拜訪吧。」商易原是自己圈子內的人，但因為他地位逐步上升，也便獨立山頭了。自己絕不能再擺過去老關係中的譜兒。

「你這小子又成為國際新聞人物了，啊？」商易說著把一份《參考消息》往李向南面前嘩地一抖，「『中國當代社會的力量結構圖和五代人』。」

李向南笑笑。這篇加拿大記者的文章他下午已經看到。「人怕出名豬怕壯。越出名，越容易完蛋。」他幽默地說著，和滿屋人一一打招呼。

商易家是個聯絡點。一到這兒，就如出席了一次記者招待會，各方人士都有。他今天就是要在這兒露露面，「發布」一下他的「聲明」。

「怎麼樣，向南老兄，你打算幹什麼？」商易在沙發上坐下。拍著《參考消息》，「你這篇講話在北京反響不小啊。」

「剛出來，有什麼反響？」李向南漫不經心地說道，要煙點火。

「剛出來，大伙兒都在議論紛紛了。」商易指著滿屋人說道，「這才叫反響呢。你對老三屆的評價，尤其成為人們的話題。」

「我在公共汽車上還聽人議論呢。」有人熱烈附和道。

「現在，有人說這一代是亂世之奸雄，治世之能臣；有人說，歷史應跨過這一代。你這次是為這代人說了話了。」商易接著說道。

為這一代人說了話了？他心中不禁自嘲地笑了笑：可也正是這代人中的某些人要把他送上政治絞架。

「我確實認為這代人是承上啟下的一代。」他面對眾人極為坦誠地說道。

「他們不承認也不行啊。現在，老三屆在各處都起來了，壓得住嗎。」一個戴著副大眼鏡身材纖小的女性說道。他認得，《青年報》記者曲白鴿。

「好多人不喜歡咱們，覺得老三屆是他們最大的威脅。」商易說道。

「所以，我逮著機會就說了兩句。」李向南帶點詼諧地解釋道，他要盡量磨鈍自己的鋒芒。

「你最近準備干點啥？」商易掃視了一眼滿屋賓客，大大咧咧地閑扯道。人多，他不便談實質問題。

「我？」李向南感到眾人在注意自己，笑了笑，「上午和幾個同學聚了聚，我們準備採訪老三屆中一百個最有成就的人，然後寫成書。」

「好哇。」商易說。

「這事太好了，我能參加編寫嗎？」曲白鴿一扶她那彷彿就要把小鼻樑壓塌了的大眼鏡，急切地說。

「當然歡迎。」李向南感到了屋裡的熱烈反應，「這幾天把編寫的人湊齊了，先擬定第一批採訪對象，二十五個，然後開始。」

「那你還回古陵嗎？」曲白鴿關切地問。

「那就很難說了。回去，我也可以干這件事；回不去，我更可以干這件事。」

商易陪李向南到門廳里站了站：「你真想編寫這本書？」

「我只是組織一下，費不了太多事。」

「你這招兒高，又扛起大旗，又攏住一多半人。策略。」

「我真覺得這件事有意義。」

「告訴你，簽名的有張克平、邢笠、顧曉鷹……」商易壓低聲說了十個名字，「『十簽名』。」

有張克平（張老的兒子）？邢笠（張老的秘書，梁君的丈夫）？他看了看商易。

「今天，我這兒還有一位『十簽名』呢。」

他們進到裡屋，迎面看見顧曉鷹。後面還站著顧小莉。她飛快地瞟了李向南一眼，繼續說笑著。

「你好，我們的『新星』。」顧曉鷹上唇添了個明顯的傷疤，眼睛不自然地閃爍了一下，既瀟洒又隨便地伸過手來。

李向南又一次感到自己的剋制力面臨考驗，這個無賴。他可以裝作沒看見對方；也可以很矜持地伸手握一下，表明對對方的看法。但他沒這樣做。顧曉鷹只是他滿屋熟人中的一個，就這樣平常地一個接一個地握了手。

小莉目光銳利地瞥視了他們握手的這一瞬。

一離開商易家，小莉就跟了出來：「我不同意你對我哥哥的態度。」兩個人都推著自行車。

「不夠熱情？」

「不夠冷淡。」

「？……」

「他是十簽名之一。對於你的敵人，不能伸出手。」

「那你還和他在一起？」

「他是我哥，但他是你的敵人。對待害你的人，你應該表示冷蔑。」

「我不在乎這些。」

「我不喜歡你這所謂高姿態。這是矯情。」

李向南笑了：「這麼嚴重？」

「我告訴你，」小莉站住了，眼睛在剛剛亮起的長安街路燈下閃著光，「我想好了，要好好幫助你，而且一定要改造你，讓你扒掉這張假正經的皮。」她打開精緻的小皮包，「你看揭發材料嗎？我複製下來了。」

「我不看。」

「不看就不看，你是怕留下話把兒。我不會揭發你。我真想不明白，別人上報的揭發材料，你本人就不能看了？以後裝在你檔案袋裡呢，你一輩子背著它都不知道內容？好，你不看，我給你說吧。我能背下來。」

和小莉分手后，他心理壓力很大。他顯得漫不經心、閑說閑走地聽完小莉的複述，感到這份「十簽名」材料很毒。又是十個有名、有職、有位的年輕人的聯合簽名，並以他們的黨籍、人格擔保材料的真實確鑿。這會給任何一個看到它的上層人物很深的印象。他如何申辯呢？

但他還是按原定計劃摁響了面前的門鈴。——這時，支撐力稍弱些，就很難有心思再搞任何行動。

看見是他，主人石濤亮有些意外。「進來吧。」這位年輕的學者用他那好聽的南方口音說道，眉宇間露出文雅的笑意。很小的兩居室，很明亮的燈光。外間屋坐著四五個中學生。桌上、書架上堆滿了書報稿紙。裡間房門開著，聽得見主婦唐瑩說話的聲音。「介紹一下，」石濤亮有些拘謹地對那幾位中學生說道，「這是我的朋友李向南。前些天報紙上還有長篇通訊報道他，你們知道吧？」

「您就是李向南？您是我們校友呢。」中學生們驚喜地拍手叫起來。

李向南一看他們的校徽，果然是校友：「你們來幹什麼？」

「下學期我們想辦個科學節，請石老師支持我們，到時候去。」一個圓圓臉的女學生活潑地說道。她叫陳小京，「您到時也來行嗎？」

「我不是科學家啊。」

「您可以算社會科學家嘛。」

李向南笑了。

「有事嗎，向南？」石濤亮問。

「有點事。」

「那你們先等一會兒。」石濤亮對中學生們說道。他們很情願地坐到一邊等，也很願意聽兩個人說話。

「咱們上次景山討論會開得很好，有些事情我還想和你交換一下意見。」李向南說道。兩個人隔桌而坐。

「我認為那次討論會開得很一般，很膚淺。」石濤亮認真地說。

李向南稍有些尷尬。「起碼是相互之間一種溝通吧。」他笑笑說道。

「這種泛泛的溝通也沒多大意義，現代人沒這麼多時間。」石濤亮文雅，但在觀點上卻極執拗。

在幾個中學生面前受到如此生硬的碰，他不免有些惱。心中湧起一股要在思想上壓過對方的衝動，但硬克制了下去。這兩天，他時時感到理智與衝動的對抗。覺得身體一分為二了：一個鐵一樣堅冷的外殼，內部是躁動不安的燙熱血肉。「我覺得這種溝通還是有一定意義的。」他溫和地笑了笑，「比如說，我就更了解你的觀點了，你認為現在最重要的是引進和開發新思想，把當代科學的最新成果普及給年輕一代。這確實如你所說的，是決定中國未來的關鍵。」這樣誠懇地表示對對方的理解，總可以平緩氣氛了吧？

「但我不贊同你的觀點。」

「我的哪些觀點呢？」友好，誠懇，含笑。

「對你的報道為什麼有這麼大反響？」石濤亮抽出一張報紙，頭版通欄標題正是那篇《一顆正在升起的新星》，文章已被紅筆批滿，「報社收到幾千封讀者來信，北京大學的學生們圍著報欄展開了討論。反響的原因是什麼？」他掃了一眼報上自己的批語，「一個，人民群眾對官僚腐敗現象有著普遍的不滿，你在古陵縣反官僚主義的作為實現了他們在現實中沒有實現的願望。」

「這不是壞事吧？」

「但是，第二，還在於中國人對『清官』的渴望。傳統文化鑄成了這種心理同構。你的作為觸動了這一同構，所以引起強烈共鳴。古陵縣不是管你叫青天嗎？」

「那是農民的叫法，並不是我的觀點。」

「可你的這一套做法：鐵腕，長官意志，微服出行，首長辦案，就完全符合老百姓對青天的期望。古陵改革什麼了？不過是用新的長官意志代替了舊的長官意志，新的人治取代舊的人治，看不到法制，看不到任何公民意識。」

中學生們以極大的好奇注視著這場談話。李向南又感到一種衝動，但「忍小忿而就大謀」赫然在眼前。「可是新的長官意志如果比舊的長官意志更講效率，更決心改革經濟、建立法制呢？」他溫和地問。

「那沒什麼意義。」

「法制也是由人治建立起來的。」

「是由人治破解后一點點掙扎出來的。」

「對。但現在在中國，特別是在廣大農民中，是提反對官僚主義，還是提反對『青天』觀念更能提高人民的公民意識呢？」

「都應反對，首先是反對『青天』觀念。」

他笑了笑，說真的，農民在經濟上沒有富起來，沒有更多的文化，對他們講公民意識多半是句空話。現在為了經濟改革，先要在政治上反對官僚集權。這個口號，大概比反對「青天」的口號更能提高人民的公民意識。「青天」、「清官」觀念是要批判，但大概還不是首要批判對象。這不是書生理論，而是實踐策略問題。任何一個力圖改革的縣委書記到了一個縣，不提反對官僚特權，而先提反對「青天」，都是滑稽可笑的。但他不願再爭論下去了：「好，我同意你的觀點。我們的討論先告一段落，好嗎？」

石濤亮沒有言語。

「我今天來，是想對你的事業表示一點支持的。」李向南進入正題。

石濤亮看了對方一眼。他正在聯絡各學科最優秀的中青年學者成立一個編委會，準備編寫一套介紹當代最新文化成果的百科全書式的大型叢書。

「第一，不是尋不到一個官方機構支持嗎？這個問題我的一個同學幫助解決了：社科院可以出面支持這件事，你們編委會可以掛他們下屬機構的牌子。第二，出版問題，恆山出版社願意出這套書。我一個朋友的父親是社長，我們和他談了。」

石濤亮眼睛一下亮了，這是他很長時間來苦於解決不了的兩大問題：「這……太好了。」

「另外，我有幾個同學也在寫書，這是他們的寫作大綱，你看看，若合適，也可以作為你們這套叢書出版。」

石濤亮接過幾頁稿紙，掃了一下：「那你對這個編委會的組成有什麼意見，你參加嗎？」李向南作出這麼大「貢獻」，無疑便有了「董事」的發言權。

「我只有一個建議：能否把許哲生也請來？」

石濤亮驚異地看著他，都知道許哲生與李向南矛盾尖銳。

「他是改革的先行者，有號召力。」李向南說。

石濤亮禁不住笑了：「太巧了。」他站起來，走到裡屋門口，「唐瑩，你們出來吧，咱們一塊兒談談。」

主婦唐瑩，一個美麗嬌小的女性同一個滿額皺紋的中年男人一同出來。

李向南一驚：正是許哲生。

從石濤亮家出來，他在樓門口見一少婦在黑糊糊的樹影下佇立。見他出來，她左右望了望走上前來。沒想到，是梁君。他這才想到：她和邢笠似乎住在這一片。

「我看見你去石濤亮家了。」她解釋道，不安地低下頭，「我……一直想找你。」

他垂著目光極慢地推車走著。她跟著。

「那些信，我一直保留著……他發現了……咱們再往前走一段好嗎？我怕碰見他。」

李向南卻慢慢站住了，看著她。一個人一生有多少難以克制的感情，他眼前浮現出邢笠的模樣。眼前這個自己愛過的女人，竟然嫁給那個尖酸刻薄的小人，他感到恥辱：後來聽說邢笠還經常打罵她，其野蠻程度讓人難以置信；總算是知識分子啊，這使他感到恥辱；現在，她竟為邢笠解釋，就更讓他感到難以克制的憎恨了。

「不是邢笠發起的，他……」她說。

他憎恨邢笠那尖刻的模樣，憎恨他那狹隘的嫉妒，憎恨他那渾身上下的小人氣。自己居然被這樣一個人整治。他握緊拳，拳頭咯咯響。他要抬手，那層鐵殼盔甲般束縛著他，他終於猛地舉起手，鐵殼被掙裂了，同時也鋒利地劃破了他的皮肉。疼痛難忍，但他顧不得了，一拳打在邢笠臉上。撲哧，鼻樑骨打碎了，紅紅綠綠濺流出來。又是一拳。……

他只是愛護地勸慰道：「梁君，不要解釋了，我自己寫的信，總不能收回不承認吧？」

梁君怔怔地看了他一會兒，低下頭哭了。

「回去吧。我不會記恨小邢的。你也不要不安。希望這件事對你們今後的生活沒有什麼影響，希望你幸福。」

他略帶傷感地笑了笑，告別走了。

沒有比深夜在街道上騎車更舒服的事情了，寬闊，暢達，涼爽。紅綠燈不管用了，白日擁擠的車流一掃而光。任你快騎，獨佔半條街，風在耳邊呼呼響。

與梁君的相遇，沒有壞他情緒，反而增加了他的愉快，成功的、高水平的自我控制使他感到滿意，人是永遠需要不斷戰勝自己的。戰勝什麼呢？恐懼，怯懦，仇恨，嫉妒，憤怒，煩惱，憂鬱，情慾，誘惑。最強有力的人就是最能控制、掌握自己全部言行的人。古人是偉大的，他們在複雜的政治、軍事鬥爭中煉出了智慧和理智。

他將繼續按既定方針行動。再過幾天，國務院體制改革委員會將召請一些年輕的改革家開座談會，自己也在內。一定要有更成熟、更出色的表現。此刻他感到很輕鬆。那層鐵殼似乎感覺不到了，或者是變成薄膜與血肉之軀貼合了？

到了家門口看見路燈下停著一輛自行車，然後看見小莉。「你怎麼來了，十二點多了？」他看了一下手錶，驚訝地問。

「我告訴你一件事。」小莉神色不對。

「什麼事這麼著急？」他微微笑著，內心卻有一種不祥之兆。

「我剛從家裡來，你家裡人說你還沒回來，我就在這兒等你。我爸爸去成猛家了，剛回來。那份『十簽名』材料，成猛批了，二十九個字。」

「二十九個字？」

「選拔年輕幹部，要特別警惕那些有野心的人。當然，此案要慎重調查處理。」

「……」

「爸爸讓我告訴你：最近不用回古陵縣了，聽候有關安排。」

鐵盔甲沉沉地壓在了他的身上。