第十八章

樓道里爆炸般的鬧騰結束了，嗡嗡的餘波也消失了，夜又寂靜無聲了。卞潔瓊回來了。她似乎很疲憊，拖著步子側著擺了進來。大概是有些醉意，帶著很濃的酒氣。她撂下一個鼓鼓囊囊的棕色「馬桶袋」，扶著床檔一屁股在床上坐下。

「這麼晚你為什麼還趕回來？」林虹剛準備躺下，坐在床上問。

「明天一早不要去外景地嗎，我就趕回來了。我先生本來已經開了房間留我。」卞潔瓊說道。

「他送你回來的？」

「那當然，他叫了『的士』送我回來的。」

「玩得好嗎？」林虹問。

「好——」卞潔瓊雙手搓著臉，拖長聲音答道，目光有些恍惚。她猛然把頭放下，變得清醒，「玩得很好。」

多麼輝煌豪華的大飯店；多麼令人眩目的舞會；女人們珠光寶氣，奢華無比；多麼高級的酒吧，燈紅酒綠；多麼舒適的咖啡廳；多麼昂貴的收費；多麼殷勤周到的服務；男女侍者垂手恭立，目光一招就立刻趕來……

卞潔瓊撐起精神炫耀地說著。疲憊退走了，越來越眉飛色舞了。

那兒的房間都是一晚上上百塊的，上千塊的都有。你沒去過吧？沒去過就不能想像。這個世界上真有想都想不出來的高級享受。這輩子要是沒享受過這些，可真是白活了。你看看我先生送我的東西嗎？你困嗎？來，我拿給你看。

她打開了「馬桶袋」。

這件衣服漂亮嗎？——是一件粉紅色的紗綢上衣。這件裙子怎麼樣？——一件拖地花長裙。這雙皮涼鞋精緻吧？香港出的，香港的鞋世界有名的。你再看這個皮夾子漂亮嗎？牛蛙皮的。這個黑皮夾更漂亮吧？是鱷魚皮的。這條金項鏈，漂亮嗎？

卞潔瓊拿出一個小首飾盒，取出一條金項鏈，雙手捏著，提起來，金光閃閃。林虹微微一笑，表示看見了。卞潔瓊又貼到自己脖頸上比試著。

我戴好看嗎？這是18K的。24K是純金，那太軟，太紅，不好看，18K最好。成色再低了，不值錢，也不好看。你戴過金項鏈嗎？沒有？女人一生沒有幾條好項鏈，實在太虧了。我先生已經答應我了，給我買一條真正的鑽石項鏈，那要戴上才漂亮呢。

……她戴上鑽石項鏈，脖頸上群星閃耀，穿一件黃色的，不，是黑色的，不，是綠色的，不，是紅色的拖地長裙，出現在香港上流社會。她被丈夫挽著款款步入輝煌的舞廳，上千人站起來為她鼓掌。所有的照相機都對著她，閃光燈一片耀眼，燃起一百個太陽。她是香港最受歡迎的女影星，她回眸一笑就值千金。香港到處是她的巨大畫像，她在對每一個香港人含情脈脈地微笑……

我很快就會移居香港了，我要到那兒打天下。我嫁給我先生，並不圖他的錢。他是有錢，而且愛我愛得發瘋。結婚在我只是跳板。我要到香港演電影。我覺得我適合在那個世界發展。咱們這兒太僵化，我根本施展不開。你再看我這個戒指，做工特別精緻，美國貨，你不感興趣？

林虹表示感興趣地看著她。卞潔瓊在燈光下轉來轉去欣賞著金戒指，恍惚的目光充滿著貪婪的慾望和痴迷的想像。

「林虹，要不要我給你也介紹一個香港的先生？」

林虹搖了搖頭。

「為什麼？」

「我不願意。」

卞潔瓊看著林虹，愣了一會兒，「你是不是不相信我？」她滿臉敵意地問。

「不是。」

「你是看不起我吧？」

「不是。」

林虹在對面床上靜靜地坐著，眼裡含著真誠的微笑。真會演戲。幸運兒。又美，又安靜，一動不動，像個小觀音。小觀音在自己眼前模糊了，一壁又一壁的石佛、石菩薩在眼前浮動，一張張慈祥寧靜的臉，群鬼在他們坐騎下掙扎，又都化成人群，他們都不和她照面，冰冷的目光釘在她脊背上。……

食堂里熙熙攘攘。排隊打飯的，就座吃飯的，說說笑笑一團一夥地圍坐成一桌。卞潔瓊也不斷和人打著招呼，但坐下吃飯時她常常是冷冷的一人一桌，沒人和她坐在一起。在食堂吃飯據說是對人緣的最明顯檢驗，在這一天中最愉快的時候，人人願意和親近的人坐在一起。她獨自坐著，慢慢喝著湯，感到周圍的熱鬧及自己的冷落。眼前的桌面像荒涼的大漠。一隻螞蟻在踽踽獨行。她不願受這種審判，端起飯碗一個人回宿捨去吃，脊背感到人們對她的冷蔑和議論。她不理睬，咯噔咯噔昂首往外走。

「哼，誰知道你是不是。」

「真的不是。」林虹解釋道。

「別裝大善人了，我知道你們看不起我。我是破鞋，我從十五歲起就和男人胡搞，我一生都要背著黑鍋。人人可以在背後唾我，我的恥辱是洗不掉了。以後孩子長大了，也會看不起我。我倒霉，人們糟蹋我；我出人頭地，人們更拿我當閑談的資料。我知道，你們人人肚裡一把刀。」

看著歇斯底里的卞潔瓊，林虹不知說什麼好。這兩天她已多少知道一些卞潔瓊的悲慘身世。

卞潔瓊噴著酒氣，感到自己身體的抖動。

——她什麼罪？—個文工團員，工人家庭出來的女孩子，十五歲被文工團團長強姦了，以後又被他長期霸佔了。「文化大革命」她成了作風敗壞的女流氓，胸前掛著黑底白字的牌子，手裡舉著根竹竿，挑著一隻破鞋遊街。千百雙手，千百樣髒東西從人群中飛來，黑紅黃綠都砸在她臉上身上。她變成了妖怪。

——她站在黑煙滾滾、惡臭熏天的瀝青鍋旁燒著火，用木棍攪拌著濃稠的瀝青。火烤著她，烈日晒著她，黑煙熏著她。她的臉是黑的，頭髮是蓬亂的，帆布工作服是黑污的。她早已被文工團開除了，到了建築工程隊，干最臟最累的活兒。她熬著瀝青，也熬著自己。她發誓這輩子要熬個出人頭地。

——天黑了，她疲憊不堪地拖著步子回家，丈夫醉醺醺地在街口攔住她，伸出手：給點錢。南方小鎮，晚飯後的街邊店鋪都在亮燈敞門營業。她說沒有。她不能給他錢去喝，去賭，她還要顧家，她還有剛滿周歲的孩子。沒有？丈夫眼睛血紅。他是工人，託人介紹要娶她。她以為他忠厚，不計較她過去的恥辱，嫁了他。但一結婚他就不原諒她的過去了，忠厚變成了粗野。他毒打她，打完她便打自己，打完自己便兩眼發直地出去喝酒，醉在外面。不給錢？你這破鞋，你這爛女人。他左搖右晃地當街指著她大罵，惹得人們圍上來。

——她終於和丈夫離了婚，終於在法院上爭到了孩子，終於熬來了機會，在幾年前考上了電影學院，終於出人頭地了，終於又嫁給了一個香港商人，終於又……

「潔瓊，喝點水吧，你是不是有點醉了？」林虹倒了一杯水，送到她面前。

她伸手把它搪開了：「我不喝。」她似乎稍稍平靜了一些，「林虹，你看過我演的電影嗎？」

「前兩天剛看過一部《楓葉紅了》。」

「我演得怎麼樣，你客觀說？」

「挺好的，挺成功的。」林虹眼前不禁浮現出卞潔瓊在銀幕上的形象：一個年輕女醫生，穿著黃色的短袖彈力衫坐在那兒微笑著想一件幸福的事情，目光純潔動人。

「純潔善良？哼，這就是我的天才。我一點都不純潔，一點都不善良。我也不相信這些，可我卻能演出來。人活一輩子就是演戲。誰不演戲？不在銀幕上演，就在銀幕下演，無非是演得高明不高明而已。連小孩哭鬧都是演給大人看的。怎麼樣，我說的這一套動聽嗎？」卞潔瓊冷冷地瞥視著林虹。

林虹不置可否地笑笑。

「你覺得你能像我演得這麼好嗎？」卞潔瓊含著敵意問道。

「我現在還一點經驗都沒有。」林虹溫和地說。

「我看你挺自信的。你不用搖頭，我能看出來。」

林虹又不置可否地笑笑。

「你覺得自己很了不起，自鳴清高，對吧？你是幸運兒，一上來就是主角。有人捧你，一步登天，把別人一腳踩在下面。好不得意吧？」

你不承認？踩著別人肩膀往上走，該有多得勁，多舒服。瘦肩膀，肥肩膀，寬肩膀，窄肩膀，老肩膀，嫩肩膀，一腳踩一個往前走，蹬得他們往後倒，往下癱，肉陷骨塌，自己借著反作用力往前竄。

「你累了，早點洗洗睡吧。」林虹說。

「我不累。」卞潔瓊歇斯底里的發狠被打斷了。她直愣愣地凝視著眼前，沉默了一會兒，「林虹，我挺嫉恨你的。你知道嗎？」她目光恍惚地說道。

林虹看著她，什麼也沒說——不能說。

卞潔瓊猛然抬起頭：「你聽見沒有，我嫉恨你。你不聾吧？」

「睡吧，你太累了。」語氣平靜。

她喝多了，失態了，臉肯定扭歪了，頭髮肯定蓬亂了，不成人樣了。可林虹還平平靜靜坐在那兒。她更惱怒了。「你別覺得自己了不起，春風得意。」她冷笑著。

「我沒有……」

「你以為別人不了解你的底兒，都拿你當天使一樣？」卞潔瓊從牙齒縫裡冷冷地往外說著，她在緊咬的牙關中感到著自己的狠毒。

林虹看著她。

「你的身世不也和我差不多嗎？這兩天在電影廠誰不背後議論你？顧——曉——鷹——，對吧？我看你還不如我呢。我馬上可以去香港、去外國打天下，那個世界不在乎這些。你呢？」

林虹用冷靜的目光打量著對方。卞潔瓊的臉部掠過微微的抽搐。歇斯底里發作了一通，她顯得比平時難看了。她像受了驚恐跑回洞穴的小動物微微地喘著氣。受過侮辱而要去侮辱與自己同命運的人，自己發瘋了，也要讓別人跟著發瘋，這真是人生的悲劇。

寂靜此時顯得很殘酷。它使時間停頓，使剛才的全部言行舉動都凍結了，靈魂曝晒了，受別人的審視也受自己的宰割。寂靜生出無數把鋒利的刀，亮晃晃的一起過來剖析著她的皮肉。她真希望再有幾杯酒，添點醉意。

「我是喝多了……」卞潔瓊站了起來，半搖半晃地走到桌旁，端起林虹剛才倒的那杯水仰起頭一飲而盡。她沉重地放下杯子，手在杯子上半天沒離開，目光凝視一點，矇矓起來。好一會兒寂靜，她慢慢走到椅邊坐下。「我是發瘋了吧？」她側對著林虹說。

林虹沉默不語。

「你恨我嗎？」

仍然不須言語。

卞潔瓊也不說話了。她對著鏡子慢慢摘著發卡，發卡在玻璃板上發出一聲聲清脆的聲響。她向後掠了掠頭髮，仰起臉神情恍惚地撫摸著眼角的皺紋。「真是人生如夢啊……」她長長地嘆息了一聲，「人有幾年好活的？年輕的時候一過去就全完了。想享受也享受不了了。」喃喃低語夢幻般在空氣中飄悠著，漸漸消逝了，「聽見我說話了嗎？」

依然是寂靜。

「你不願理我了？」

沒有回答。

「你為什麼不說話？」卞潔瓊突然轉過身，對著林虹，「我受不了這安靜，我耳朵有毛病，我要爆炸了。」她雙手捂住耳朵。耳鳴聲像尖厲的汽笛震得她耳膜撕裂般劇痛，頭顱要炸開了。過了好一會兒，她慢慢放下手，目光恍惚地呆坐著。

「我是發神經呢，」她自言自語似地慢慢說道，「我今天心裡不痛快。」

林虹抬眼看了看她，仍然沒有說話。

「你成心不理我，你心就這麼狠？我痛苦，我痛苦。」卞潔瓊又有些歇斯底里。

林虹依然那樣冷靜，這是此時她唯一合適的態度。

卞潔瓊垂下頭，目光黯然地盯在了地上：「我剛才說的都是假的。」她的聲音變得沙啞，「我根本去不了香港，我先生根本沒有愛得我發瘋。他是騙子，他沒有錢，他的錢都在他太太手裡，都是他太太的錢。」

林虹驚愕不解地看著卞潔瓊。

「他早已有了太太。他花錢在香港開了個未婚的假證明，每年來大陸一兩個月，我不過是他的姘頭，我今天才知道。」卞潔瓊垂著目光說道。

賓館的房間里。卞潔瓊怒氣沖沖地追問過了，嚷過了，罵過了，打過了（打了對方兩個耳光）。她獃獃地坐在床上。

他跪在她面前。

床上攤放著幾封信。有一封是新華社香港分社的朋友寫給卞潔瓊的，對她先生的情況作了詳細介紹：他在香港有太太，有兩個孩子，他沒有什麼財產，財產都是他太太的，太太是他的老闆。

「潔瓊，饒了我吧，我因為愛你才不得不這樣做。我不愛我太太。她比你差多了，又老又難看。她身體不好，糖尿病，活不長了。我只盼她早死。她一死，我就接你去香港。你千萬別告我；你要告我，我就完了。我錢是不太多，可每年總可以給你一兩千塊。我以後錢多了，就和我太太離婚，一定接你去香港。你饒了我吧。你打我吧，狠狠地打我吧。」他抓著她的手使勁朝自己臉上打著。

她兩眼獃滯，慢慢抽回手站了起來，往外走。

「潔瓊，這麼晚還回去？你——」他提起馬桶袋跌跌撞撞地跟了出來，「等一等，我送你回去。」……

「你打算告他嗎？」靜默了許久，林虹問。此時她一方面真的同情卞潔瓊，同時也感到心中有一股強大的抗拒力：她根本不願意承認自己與卞潔瓊有任何一致性，她絕不和卞潔瓊等同起來，她不斷壓制著自己不愉快的回憶。

卞潔瓊獃滯了好一會兒，慢慢搖了搖頭：「怎麼告他？告了，我又能怎麼樣？不過叫別人更笑話我。」

「這些，別人知道嗎？」

卞潔瓊冷冷一笑：「人們早晚會知道的，說不定已經知道了。這輩子，我算完了……」

「那你和他離婚算了。」

卞潔瓊半天沒動一下，許久，又慢慢搖了搖頭。

「為什麼不離？」

「我需要錢……」

林虹說不出什麼來了。她看了看卞潔瓊桌上的項鏈、戒指和床上一攤從馬桶袋裡掏出來的衣服。

「我完了……」

「別這麼說，你還有你的事業。」

「事業？我還能搞到哪兒？我已經三十六了。」

「你不是才三十二歲嗎？」

「那是我不願說出我的真實年齡。」

「……」

「我原想去香港打天下，現在沒門兒了。」

「那你打算……」

「還談什麼打算，混唄……」

「你看，這本電影雜誌上還刊登了一封讀者來信，看了你演的電影很感動，說你表現出了真善美。」林虹把一本電影畫報遞給她。

「真善美？我真可憐這些觀眾，可憐這些給我寫信的人，他們也不知是真傻還是假傻。」卞潔瓊沒接畫報，「我活不了幾年了。有人對我說過，我只有兩種前途：一個是自殺，一個是得精神病。」

「不會的，你應該多想想孩子。」林虹說道。卞潔瓊有個十歲的兒子，寄養在她母親那裡。她很愛兒子，常和林虹談起他。

卞潔瓊低下頭，玻璃板下兒子的照片迎面看著她，那麼清秀，那麼聰明，眼裡蘊含著一點成年人一樣的沉鬱：「所以，我更沒必要活太長了……」

明明，你好嗎？來來，站到門框邊，媽媽看看你是不是長高了一點，上次量身高划的印呢？噢，在這兒，又長高了半公分。媽媽又給你買了兩身衣服。這是白襯衣，藍褲子。你不是要少先隊隊服嗎？這是一身運動衣，喜歡嗎？媽媽記得你要這種鑲白道的。試一試，正合適，真漂亮。來，再試試這雙球鞋。那雙破了，不要穿了，換這雙新的。腿上的疤好了沒有？把褲腿捲起來讓媽媽看看。還沒長好。以後當心點，不要再亂爬高了。這疤不要揭它，讓它慢慢長出新皮來。這是又給你買的新書包。原來那個帶兒不是斷了？姥姥縫上了？縫上也不要用了。上學用新的。這是奶粉，以後早飯還是喝牛奶，吃雞蛋。牛奶有營養，啊？聽話，還是喝牛奶。

每次見到兒子，她總是手忙腳亂地疼不夠。兒子的頭髮是黑亮光滑的，兒子的臉皮是白白凈凈的，兒子的個子是瘦瘦直直的，兒子身上還帶著小時候的奶香。她總是情不自禁地撫摸兒子的頭髮，兒子的肩膀，她願意給兒子脫衣裳，穿衣裳，系扣子，結領巾，渴望接觸兒子的身體，聞到兒子的氣味。只有和兒子在一起，她才感到自己的善良，感到自己是一個母親，同時又覺得自己單純快活，愛說愛笑，像個和兒子一樣大的小孩。

好了，媽媽要走了，媽媽還要去外景地。你送送媽媽吧？送媽媽到衚衕口汽車站。送到大雜院門口，兒子就停住了。

怎麼不送媽媽了？

兒子看了看她，垂下眼沉默不語。

怎麼了？

潔瓊，你走吧，別讓明明送了。母親蹣跚地過來了。

怎麼了，媽媽，有誰欺負明明了？

衚衕里的小孩胡說八道他。

胡說你什麼？告訴媽媽。

上次開完家長會……算了，潔瓊，別多打聽了。

卞潔瓊明白了……

我現在常常做噩夢。有時候看見我自殺，有時候看見兒子大了，不願見我……

——她冷冷地笑著，穿過嘲笑她的千萬雙眼睛，穿過蔑視她的世界，徑直朝藍光蕩漾的海水走去。金碧輝煌的樓廈在海對面影影綽綽閃耀著。她一步步走入海中，水淹沒了她，在她眼前一脈脈藍晃晃波動著，身子輕飄飄地浮起來……

——她站在一壁黑色峭立的孤崖上，冷冷地看著下面——圓形的地平線下沒有一絲光亮。地平線上的天空灰亮慘淡。她朝前一步，身子便向無底深淵墜落。數不清的黑色山峰，利劍般扎穿她的身體……

——兒子大了，很高大，很瀟洒，雙手插在褲袋中，站在一台大型電子計算機旁和一個女孩談話。背後是寬大明亮的玻璃窗，他的神態高雅，偶爾還幽默地聳聳肩，一臉光輝。他轉過頭來看見她了，光輝頓時熄滅了，垂下眼默然不語……

可我知道，我馬上還不會自殺。我在夢裡怕死。夢裡怕死的人不會自殺。我喜歡錢，喜歡享受，喜歡漂亮的首飾，喜歡男人奉承。看見照相館櫥窗里陳列著我的大彩照我就得意，立住腳端詳半天，左顧右盼，希望行人認出我。他們圍上來了，讓我簽名留念。我就高高興興給他們簽。人圍得越多我越高興，恨不能製造一起交通堵塞。最後人們揮著手走了，剩下我一個人，我一路笑著走，還哼著歌。看見兩邊商店櫥窗里的衣服，我就眼花，左右看不過來。看到別的女人比我年輕，比我漂亮，比我穿得好，我就嫉妒。有時候人迎面走過了，我還要轉身瞄著她背影哼一聲。……

「我知道我最後總是不得好死的。」卞潔瓊搖搖晃晃地站起來往窗邊走，「今天說多了，如果你不往別人耳朵里翻話，我就拿你當好朋友。如果你翻出去，我就恨你，拿你當仇敵。」她突然面露恐懼地在窗前站住了，「你看，林虹，那是什麼？」

林虹看了看：「什麼也沒有啊。」

卞潔瓊閉著眼在床邊坐下了。

……汽車在漆黑的郊區公路上疾馳，突然，車燈照見公路當中有團黑魆魆的東西，急剎住了，是個衣衫襤褸的老女人。她看了看車裡走出來的人：我是想死。你們不讓我死。我沒家。兒女都不認我。你們走吧，別管我。我是自己作孽自己受，就該不得好活。她突然抬頭盯了卞潔瓊一眼，卞潔瓊嚇得連連倒退。汽車繞開走了……

這麼多年來，這個老女人總在我夢裡出現。我已分不清是夢見的，還是遇見的了。老女人頭髮很長，額頭很禿，皺紋很深，眼窩很大，看人的時候，眼白陰森森的。

好了，不說了。快三點了，我吃安眠藥睡了。你看這瓶沒有？裡面裝一百片。她轉著藥瓶目光恍惚地說道。想死，很容易。一次都吞下去，就再也醒不來了。現代人真好，永遠能為自己保留死的權利。你也睡吧。你和我不一樣，你命好，你比我順風。你肯定會飛黃騰達……

這一夜，林虹徹底地失眠了。