第二章

夜晚是最有家庭氣氛的。

顧恆照例是一個人仰坐大沙發，平伸雙臂搭在沙發背上。他在一切有可能的地方都這樣，這樣坐才舒服，才自在，才符合他那從容大度的氣魄，才能更好地向四面散發他那魁梧身體的烘烘熱度。他不斷啊哈著和妻子兒女談笑。

電話鈴響了。

是趙寬定的。景立貞拿起話筒，拖腔拖調地把這點報告出來了：「噢，是寬定啊，聽出來了，趙寬定的聲音我還是能聽出來的。你還是想找老顧？想找他談談？」景立貞一邊拉扯著，給顧恆思考對策的時間，一邊轉過頭用目光請示著顧恆。

顧恆蹙著眉猶豫了一瞬，微微擺了一下手。

「這兩天老顧還是一直沒回來啊，他在中央開會，住在會上了。你的事我早就和他說了……對，那天我就說了，老顧很關心你。他這兩天見到你們省的省委書記，會見到的，肯定會提到你的事。放心好了……是，他當然不會不管。至於怎麼管，你就更該放心了。你放放心心回東北去好了。」

景立貞掛上電話，回到沙發旁坐下。「這個趙寬定真能煩死人。一天幾次電話，連著幾天了。」她用那和她身體一樣乾瘦幹練的聲音說道，察看著顧恆的表情。他還是平伸雙臂略垂雙眼，臉上沒什麼表情。又轉了一下口氣，「不過，也虧得他在『文化革命』中搶救你。」

「噢……」顧恆有了反應。

「可他這事實在是難管。武鬥，炸樓，當時情況亂，他是造反派頭兒，說不清是不是他策劃的。現在有人要弄到他頭上，怎麼說得清呢？」

顧恆皺著眉嘆了口氣：「你們說這事該怎麼辦？」

「爸，我勸你少摻和這事。避避嫌。要不，對你形象沒好處。」小莉快嘴利舌地插過話來。

「一點都不管？」顧恆蹙眉若有所思，似乎不能接受這個意見。

「你管得了嗎？越管越麻煩。」小莉又道。

「這種事，管得了也不要管，對自己沒什麼好處。」顧曉鷹是一種不屑的口氣。

「如果管得了，還是應該管管。」小莉反駁道。

「應該什麼？『文化革命』中他們搶救你，也是出於政治利益，有什麼可感謝的。這個世界上只有利益的聯盟，從沒有可欠的人情。」顧曉鷹一副冷蔑的神情。

「我不是說感謝。對自己有過恩德、好處的人，你都要有所報。知恩必報。這種為人處世的形象對於政治家很重要。要不，這輩子怎麼籠絡人哪？」

「你不是說管了對爸爸形象沒好處嗎？」

「我指的是另一個形象：政治形象，那是更重要的形象。要服從那個形象。要不，一個省委書記去替一個造反派頭頭說情，政治上還能騰達嗎？」

小莉的話向來是犀利透徹的。

「好了，不要爭了。」顧恆擺了一下手，打斷兒女的爭論，「這事咱們不談了。還是談點輕鬆的吧。噯，」他又想起什麼，轉頭對景立貞說，「昨天你不是說趙寬定的事情又有些惡化？」

「我聽東北來的人說的，可能馬上就要逮捕趙寬定。」

「趙寬定本人知道嗎？」

「不知道吧，他以為這次能拖過去呢。」

「他也是歷史的犧牲品啊。」顧恆感嘆道。

大門外有人敲門——不是摁門鈴，顧曉鷹立刻敏感地站起來：「有人找我。」他走出去，令人蹊蹺地把客廳門在身後隨手拉上了。

顧恆投去懷疑的一瞥。

醫院病房裡，雪亮的燈光下，趙寬定正坐在妻子的病床旁。他這次來北京，既是為了找顧恆，也是為了陪妻子來看病。原懷疑是癌症，后查明是子宮瘤，便做摘除手術。

「你老是把事情往好了想。」剛做完手術不久的妻子面色蒼白，躺在床上憂心忡忡地說道。

「不要緊，你放心。我不是剛和景大姐又打了電話，她非常熱情。」趙寬定習慣性地伸出大拇指朝後連連指著，面帶炫耀地說：「她已經和老顧說了，老顧能不管我嗎？你放心，他絕對不是不想見我，他在中央開會，太忙。『文化革命』中不是我舍著命把他搶出來藏起來，他早被打死了。我在他心目中分量還是重的。那二百塊錢，還是老顧托景大姐給我的。收別人錢不好？知道。可他們硬要給，你一定不收會傷人的。老顧是很重感情的。他替我說上兩句話，估計省里就不會弄我了。你大放寬心吧。這二百塊錢，好好給你買點營養品。」

妻子李淑賢是個小學教師，她看著丈夫勉強笑了笑。這些年跟著他擔夠了心，也受夠了苦。「不用。還是買點布給孩子做衣裳吧，記著給媽也買幾尺。剩下的，留著還債吧……」

聽見大門開了，客廳里便停止了談話。聽見有人放輕了腳步走進顧曉鷹的房間，隱約聽見一個女人壓低的說話聲，又聽見房門關上的聲響。

顧恆皺起了眉頭：「曉鷹最近表現怎麼樣？」

「什麼表現？」景立貞明知故問。

顧恆不滿地盯了妻子一眼：「他還領姑娘回來過夜嗎？」

「沒有。」

「還是和姑娘們鬼混？」

「他還沒結婚，總要談情說愛吧。」

「什麼談情說愛，讓他不要胡搞。」

「這事管不了。又不能強迫他結婚。」

「那就不要這樣拈花惹草的。」

「年紀輕輕的不讓他和女人來往，會出……毛病的。」

「什麼毛病？」顧恆瞪眼了。

「爸爸，你和媽媽講話怎麼這樣不平等？」小莉在一旁嗔道。只有她不怕父親。

「你什麼時候管過孩子，還不都是我管？」景立貞嘮叨了一句，站起身，「我去看看。」

她敲響了顧曉鷹的門。聽見裡面床板咯吱咯吱響，又一陣慌亂的輕微響動，顧曉鷹神情不自然地打開房門：「什麼事？」屋裡有個姑娘坐在床上，此時抬起頭露出漲紅的臉：「阿姨。」她顯得有些不好意思。

「啊，你來了？」景立貞笑笑，「看電視嗎？想看電視就過來。曉鷹，有時間過去和爸爸說說話。」

她是告訴兒子：顧恆已經知道他把姑娘領到家裡來了，一定不要留姑娘在家裡過夜。兒子膽很大。有的時候，夜深等家裡人都睡了，悄悄打開大門，領著姑娘溜進他的房間，以為家裡人都不知道。第二天天不亮就又悄悄開門把姑娘送走。景立貞過去都裝作不知道。

沒過太久，顧曉鷹大大方方領著姑娘來到客廳。

「伯伯，阿姨。」姑娘甜甜地叫著。

顧恆一見，立刻和藹地笑了。因為缺乏思想準備，他的微笑竟然有一絲局促：「你是……康小娜嗎？」聽說姑娘在歌舞團，顧恆依稀回憶起幾個月前妻子說過：兒子和一個叫康小娜的舞蹈演員「戀愛」。

「我叫柳小青。」姑娘答道。

「噢。」顧恆點點頭，一方面感到自己有些唐突，一方面又感到極大地不快。他不禁又瞥了兒子一眼。

顧曉鷹和柳小青在客廳里坐了一會兒，便送她下樓。

「那個康小娜是誰，你和她到底什麼關係？」柳小青不高興地追問道。

兩個人在路邊的樹影下並肩走著。「沒什麼關係。」顧曉鷹不耐煩地說，「我不是告過你了，她老纏著我，我根本不想理她。」

「你對我真好嗎？」

「怎麼不真好。」顧曉鷹摟過姑娘來吻了一下。

「就不是真好。」柳小青嗔惱地推開他，她感到了這個吻的隨便和敷衍。

剛才在房間里，顧曉鷹已經把火熱的慾望發泄了。他現在有些厭倦，像他每次佔有了一個女性之後一樣。然而，姑娘嬌嗔的推搡又激起他一些熱情，他準備再送她一程。

看著兒子送姑娘走了，顧恆又皺起了眉頭：「又換了一個對象，他要換多少？」兒子這樣搞女人，他不僅厭惡，而且還有一種類似仇恨的敵視。

景立貞嘆道：「康小娜是小市民出身，她看上的是咱們這個高幹家庭，慕虛榮。人品不好。」

顧恆蹙著眉看了看身旁的小莉，她正滿不在乎地啜著冰鎮汽水，看著電視。「小莉，你要發表什麼看法呀？」

「我？我覺得這些女人太賤。」這表明了她對柳小青這類姑娘的看法？「這個世界上男人也太貪。」這似乎又表明了她對哥哥的看法？「不過，我對這一切都無所謂。人人都有自己的自由，別人無權干涉。」這表明她自己的哲學？

康小娜趴在床上，頭探在床外嘔吐著，兩眼已哭紅。屋裡燈光昏黃，為了省電只點著十五瓦的小燈泡。母親坐在身邊，不知如何是好地看著她：「哭管啥用，你為啥不早告訴媽？他就這樣扔下你不管了？不行，到法院告他。」

康小娜慢慢搖了搖頭。

她不能告他，她也無法告他。她還要和他結婚。她眼前又浮現出景立貞的面孔。雖然她從這張面孔中能隱約感到一點不善，但她不願細想自己的感覺。她只相信景立貞說的話。她相信景立貞能管住顧曉鷹，只要找到景立貞就好辦。

蘇健敲門進來了。「小娜，你不是要看《農村醫療手冊》嗎？我拿來了。」他說，「你要查什麼？哪兒不舒服？」

「我隨便翻翻，你放這兒吧。」康小娜無力地說道。

「小莉，你和李向南到底什麼關係啊？今天也該和爸爸好好談談了。」景立貞把話題引到女兒身上。

「我不是說過了，自己的自由，別人無權干涉。」小莉站起來走到電視機前，挨個按著鈕，換著頻道。

顧恆看著小莉臉上露出微笑，女兒的一言一行在他眼裡都是可愛的：「小莉，你敢不敢坦率談談啊，你不喜歡坦率嗎？」

「我喜歡他。」小莉又回到沙發旁，撲騰坐下，抓過一把瓜子。

「喜歡？」

「喜歡就是愛，我愛他。」

顧恆問道：「你準備和他生活在一起嗎？認真考慮過嗎？」

「幹嗎什麼事都要這麼認真那麼認真。」

「他比你大十來歲。」景立貞在一旁插話道。

「我不管那些。」

「這些不要多管，」顧恆不滿地打斷妻子，「這都不是重要的。」

「爸爸，你同意我和他好嗎？」小莉挑戰似地盯著父親。

「我還不清楚情況啊。」

「你不是挺賞識他嗎？」

「賞識當然是很賞識，不過……」

「不過什麼，他的情況複雜化了，是嗎？那是有人造謠誣衊。連我不高興了，都會說他壞話。」

「現在的情況倒不完全是造謠誣衊。」

「又是說四機部的女醫生手裡抓的那些信吧？爸，我告訴你，我現在把你這些年寫給我的信整一整，摘引上一些話，也足夠寫一堆揭發你的材料了。」

「爸爸考慮的不是這些，我是想讓你找個穩重一點的，最好是搞科學技術的。」

「那還不明白？找一個規矩的，可靠的，萬分保險的。他一輩子聽女兒的話，不會讓女兒上當，最好還是孤兒。這樣，女兒就能留在你身邊，是不是？第一，你怕我有風險；第二，怕我離開你們。我說的一針見血吧？」

顧恆說：「爸爸這樣考慮也是為你好嘛。」

「什麼為我好？這是做父母的自私。」

「你和爸爸怎麼講話？」景立貞生氣了。

「就是嘛，你們的考慮就是和我不一樣嘛。」

顧曉鷹回來了，他也介入了這場爭論：「我可不是嫉妒他，我覺得你找這麼一個人不合適。」

「他比你好得多。」小莉不甘示弱。

「找我這樣的當然更不合適，我承認。可找他也不合適，他這個人不善。」

「我不想找個善疙瘩。我是為自己找對象，又不是為你們找對象。」小莉說著撲哧笑了，「再說，什麼事情還沒發生呢，我根本沒有說要和李向南結婚，你們就這樣著急，你們急什麼呀？」

顧恆愣了一下，仰身開懷地笑了：「我們知道你是有頭腦的，我們也是關心你嘛。」

小莉譏諷地哼了一聲：「我真奇怪，這個世界上的人關心起別人來，從來都不能從別人的角度來考慮，那叫什麼關心？那不過是在關心的幌子下侵佔別人的心理空間。」

「誰要侵佔你的心理空間啊？」顧恆和悅地說。

「你，媽媽，哥哥，都想侵佔。照理說，咱們四個人，各坐各的座位，相互基本等距離，每個人以自己為圓心划個圓，互不侵犯就對了。人人都需要生存空間。」小莉站起來走到顧恆面前，挺著身子緊挨著顧恆臉站住，顧恆不由得往後仰了仰，「別人要這麼逼近你，你自在嗎？有壓迫感吧？每個人都要有自己的生存空間，起碼不能小於一米。心理空間也一樣，誰都有自己的一塊，不要去侵佔別人的。我受不了那種壓迫。」

「我們對你還有壓迫？」顧恆笑得更和藹了。

「當然，我感覺到了，連顏色都看到了。」

「顏色？」

你們奇怪了？我說的是真的。爸爸，你給我什麼感覺知道嗎？熱烘烘的，體積很大，像個大鍋爐，不太燙，顏色是黃的，不，是褐色的，不，帶點紅，還有點發亮。天冷的時候你挺暖的；熱的時候要老被你暖烘烘的包圍著，就覺得不夠自在，不夠清爽。就像春天被太陽曬著一樣，身上發困，懶洋洋的，倒挺舒服。可我有時不願意這樣暖烘，我要到早晨的冷空氣里跑啊，喊啊，那樣無拘無束，那樣痛快。對了，就像那天我到大雨里去跑一樣。那是我對熱空氣包圍的反抗。我要放任個性，要暢快。我自己的身體就挺熱的，我不願意還在一個暖烘烘的地方發困。我需要在冷空氣里發熱發光。把所有的汗毛孔都張開，那樣我才舒服。

還有你，媽媽。你給我什麼感覺？是一棵沒什麼枝葉的干硬的老樹，發灰，發黑，都是稜角，到處扎人，到處訓人。我不願意被扎。你別不高興。我不願意靠你太近，從小就不願意，我一聽你管我就煩。

還有你，哥哥。你給我的感覺是……你別笑，是一隻紅眼睛的黃狗熊。就是嘛。我不是罵你。好多年前我和你扳過腕子，覺得你有勁，現在還覺得你渾身有勁。我覺得和你不相干。離遠看，你挺好玩，我喜歡你；離近了，你那狗熊毛扎人。我不喜歡和你太近，可也不願意看不見你。

反正我是願意一個人在一起。

我從上小學時就有一個感覺，只要我和一個人好，你們三個人就都反對我。哥，小時候你就老不讓我和男孩兒一起玩，說怕他們欺負我，對吧？我做過一個夢，對了，想起來了，好像還不止做過一遍呢，我夢見前面有個男人，他看著我笑，朝我招手，我高高興興地跑過去。你們都出來反對我。媽，你是站在我後面，拉我，把我拉到你身後；爸爸和哥哥是站在我前面擋住我，不讓我跑過去。

現在這個夢就在我眼前晃動，好像昨晚剛又做過……

小莉帶有神秘色彩的話，她的夢幻的眼睛和聲音，觸動了其他三人生命深處的神秘直覺，一瞬間，一家人似乎都陷入了夢幻般的恍惚中。他們突然感到整個世界只有他們四個人：父親，母親，兒子，女兒。每個人和其他三個人都處在特殊的關係中。每個人身後都隱約閃現著一個圖騰似的形象：一個很大的鍋爐，一株干硬帶刺的老樹，一隻紅眼睛的黃狗熊，還有，一個快活的小木偶。

四個人構成一個童話世界。

顧恆在恍惚中感到了與兒子的排斥、對抗，與妻子的若即若離，覺得自己有著某種引力，牽引著女兒，而女兒在離心飛出。

顧曉鷹感覺到：自己就是父親母親的生命合成的。父親的體格，熱力，那男人的體魄，母親那干辣，都孕化在自己的生命里了。發現了這一點，只是更增加了對父親的敵視。然而理智告訴他：他還必須依仗和利用父親。他只對小莉有親切感。他從小喜歡她。

景立貞覺得自己確實是株無枝葉的老樹，丈夫是鍋爐？兒子像狗熊？她不知道。女兒在眼前跳來跳去。女兒長得像自己。小時候發現這一點，她高興，現在發現這一點，她不高興……

神思恍惚只是一瞬間的事情。小莉不知去哪兒了，顧曉鷹也離開客廳了，現在只剩下顧恆和景立貞了。夫妻開始了兩人間才有的談話。他們經常要在這種悠閑的氣氛中進行最嚴肅的談話。分析是非，權衡利害。大事小事說個遍，最後還是說到顧曉鷹這兒。

景立貞把自己局裡技術處長曹玉林介紹的三個姑娘說了一下。一個是新進入中央任要職的某領導的女兒，一個是已離休的部長的女兒，一個是大學教授的女兒。

「他還用你幫著介紹嗎？這已經夠眼花的了。」顧恆不滿地說。

「找不到合適的，可不是眼花？幫他找著稱心如意的，就不眼花了。」

顧恆沉默不語。

「我傾向於……」景立貞欲言又止。

「找個知識分子家庭的好些吧，少些政治瓜葛。」顧恆說道。

「那……」

「你看著辦吧。」顧恆又道。在家庭內，他也是遵循「大權獨攬，小權分散」的方針。很多事情他都交給景立貞去管，管好了，可以稱讚；管得不好，可以批評，事情也有個迴旋餘地。

景立貞多年來也善於理解和配合丈夫了。

因為有了小莉那番話，和妻子這樣鄰近坐著，顧恆感到有些不舒服。人要從生理、心理上仔細感覺起周圍的人來，哪怕是最親近的人，也會生出一些彆扭。他趕不走女兒的比喻，一株直挺挺的老樹總在眼前浮現。

「成猛到底和你談了些什麼？」景立貞問。

「問問省里情況，我不是說過了。」

「還有什麼重要情況？」

「重要的情況也不一定都告訴你嘛。」

景立貞看了丈夫一眼，想說什麼沒說，她知道丈夫的脾氣。很多話只有夫妻間才說，但有的話顧恆在夫妻間也是不說的。

顧恆一個人來到陽台上，背著手眺望北京夏日的夜景。

天是深藍黑色。遠近燈光閃爍的黑魆魆的樓群、街道似乎也是藍黑的。像一個點綴著珠寶的世界。他又想到成猛讓他兩年後準備來中央工作的話了。他想像著將到中央來掌管的權力和工作。他感到自己背在身後的一雙大手的沉甸甸的重量和氣派。

他把雙手扶到了陽台欄杆上，左右分開撐著。這一動作立刻改變了他與陽台下世界的關係。剛才背著手，他與陽台下這個藍黑的世界有點超脫，他悠閑淡泊；而現在這樣是俯瞰了，是要「入世」了，有了一種要改變這個世界、支配這個世界的行動意識。兩種姿勢，兩種不同的心理狀態。有意思。

他要慎重考慮成猛的全部指示，把他的每句話都翻來覆去琢磨幾遍，要鄭重而慎重地行事。

成猛正在家中教孫子小軍軍下圍棋，小軍軍的對手是秘書安晉玉。

「顧恆下午送來一份總結材料。」年輕的秘書恭敬地說道。

成猛並不經心地噢了一聲，表示聽見了，也可能表示現在不想聽，目光仍盯在棋盤上，用手指著：「軍軍，你看，咱們往這兒放個子兒好不好？」