第六章
吳鳳珠追悼會於下午三時在心理研究所的小禮堂舉行。完全按照現時追悼會的標準程序。
會場布置得肅穆莊嚴，正中懸挂著吳鳳珠的大幅遺像，遺像下安放著吳鳳珠的骨灰盒，兩旁擺著一些鮮花及松柏枝。范書鴻率子女范丹妮、范丹林獻的花圈擺在骨灰盒前，會場兩側擺滿了花圈。
心理研究所黨委書記岳楷誠，新調來的副書記肖德一，研究所全體人員，吳鳳珠生前好友，親戚、老同事，共二百多人出席了追悼會。大多數人來自北京，少數人是從外地趕來的。法籍華人學者鄧秋白夫婦，還有幾個在國外的老朋友，發來了唁電——這來自海外的弔唁，使追悼會提高了規格。
為了使追悼會更隆重些，范書鴻一家這些天來一直在四處奔忙。地點，規模，能來的人數，花圈數，會場的布置，哀樂，黑紗，鮮花，松柏，都是他們所操心的。一次又一次和心理研究所交涉，自己也動用各種力量、手段、聯繫，往各處發信、發電報，廣為通告。孟立才也來了：「需要我幫什麼忙？」范書鴻沒拒絕。是誠意，該接受。看著今天來了這麼多人，送了這麼多花圈，海外唁電也終於收到了，他感到安慰。
黨委副書記肖德一挺直了很高的身體，宣布追悼會開始。哀樂，肅立，默哀，沉痛悼念。
接著，儀錶堂堂的書記岳楷誠用手梳理了一下油亮精緻的中背頭，走到麥克風前，沉痛地致悼詞。
……已是下午兩點多了，追悼會就快開始了，范書鴻站在禮堂門口迎接著各方來人。有許多是老同事老關係了，雖然大都在北京工作，居然一二十年沒見過面了。天下的事情就是這樣，似乎都沒顧上。
年齡相近，資歷相仿，關係深久，誰都能想像出別人的現狀吧，及至見面，才發現境遇迥然，天壤之別。都有了陌生感。
這一位，在國防科委任著很高的職務，坐著豪華的進口小轎車來了。車身鋥亮，一派瀟洒，車穩穩地停住，前面車門裡迅疾幹練地下來一個年輕的警衛，敏捷地拉開後門，從裡面走出了他。很健康，很樸素。與范書鴻相視了一下，相互認出。他上來一把握住范書鴻的手：「書鴻，……望節哀。」
范書鴻希望今天多來幾輛這樣的高級轎車，顯出悼念的隆重吧。
這一位老同學，是在一個工廠里當總工程師。二十年前就是部里的總工程師，二十年後竟到一個工廠當工程師了。這曲線讓人有很多想像。他坐一輛吉普車來了，不知是前兩天下雨跑哪兒了，車身上滿是泥漿，停在幾輛小轎車旁，顯出寒傖來。
又來了幾個，走著來的，滿臉汗水，都是擠公共汽車的吧。
這位，叫陸世琦，戴著副舊式黃框眼鏡，眼鏡腿上裹著白膠布，騎著一輛破舊的自行車，下了車，佝僂著身子推著，滿臉溝溝壑壑，四處張望著。見著范書鴻了，兩人相認出來了，說的話卻是：「這車子放在哪兒？」就放這路邊吧。「沒支架。」那靠那邊牆上吧。「沒鎖不要緊吧？」然後，才上來握手慰問。他一直在學校當老師。
又有一位，坐著輪椅被女兒推來了。范書鴻連忙迎上：你還來了？「該來啊。」
都看到別人老了，又看到地位的差別，親密中有尷尬。劣境者有劣境者的尷尬，優越者有優越者的尷尬……
今天，我們懷著無比沉痛的心情悼念新中國第一代女心理學家吳鳳珠同志。
吳鳳珠同志是四川重慶人……出生年月日。家庭。少年時代。青年時代。追求科學文明、社會進步，出國赴歐洲留學。熱愛祖國，毅然返回新中國，參加社會主義革命和社會主義建設。幾十年來的工作。吳鳳珠的生平是簡扼而又詳盡的，評價是周到而又褒揚的，岳楷誠的聲音是極其哀痛的。
（女秘書姚鳴鳴不滿地發著牢騷：「這悼詞怎麼寫啊？這種官樣文章真難寫死了。」
岳楷誠在辦公室踱了踱，站住：「這有什麼難寫的？給你，參考著寫。」他找出一張報紙，那上面登著對一個追悼會的報道和悼詞全文。
姚鳴鳴拿過報紙掃了一下，不耐煩地說道：「也是『我們懷著無比沉痛的心情』？對吳鳳珠能用『無比沉痛』嗎？人家——」她一指報紙，「是國家級的。」
「把『無比』去了，就寫『今天，我們懷著沉痛的心情』……嗯，不好，還是加上『無比』吧。這不是原則問題。一個普通同志的逝世，無比沉痛也是可以的。」
「對她的評價呢？」
「評價當然要盡量高一些，人死了嘛。不要寫得那麼具體，原則地寫寫，那不更好寫？」
「明天下午三點開追悼會，全所人都得去？我不想去了。」
「那你明天可以請假嘛。」
「那明天下午四點的電影呢，你不陪我去看了？」
岳楷誠看著這個小模小樣的女秘書，走近安撫著她肩膀：「我準時去，絕不遲到一分鐘，追悼會頂多半小時就開完了。」）
悼念吳鳳珠同志，我們要學習她崇高的愛國精神和優秀的道德品質。
吳鳳珠同志一貫熱愛祖國，熱愛人民，對新中國的事業充滿了感情和責任心。幾十年來，她始終兢兢業業，努力工作，對我國的心理學發展作出了她特有的貢獻。
（「就用『特有的貢獻』吧，這樣最恰當。說重大貢獻和卓越貢獻，都不符合事實，容易造成矛盾。說『一定的貢獻』似乎評價又太低了，太冷淡了。啊？」他對姚鳴鳴說道。）
吳鳳珠同志一貫對工作極端負責任，對同志極端熱忱。在幾十年的工作中，為中青年學者樹立了楷模。
吳鳳珠同志在學術上一貫認真探求，一絲不苟，追求真理，勇於吸收先進思想，有著嚴謹的治學態度。
吳鳳珠同志一貫作風樸素，謙虛謹慎，嚴於責己而寬於律人。資望高而不傲，學歷深而不驕。光明磊落，顧全大局，幾十年如一日，實為我們的典範。
吳鳳珠同志的逝世，是我國心理學事業的重大損失。我們要化悲痛為力量，為把我國建成四個現代化的強國而團結一致，努力奮鬥。
吳鳳珠同志安息吧。
（『永垂不朽』？這詞她不能用，用『安息吧』。」）
……中午一點，孟立才開著輛麵包車就來了。都準備好了嗎？他問。范書鴻站在禮堂中央左右看著：「就這樣了吧。」孟立才也整個看了一下：人都通知了？「都通知了。」您看看有哪些人來不方便的，需要我去接接的，我車子就在外頭。您給我一個名單吧，接不過來，我可以再叫一個車。「太麻煩你了，立才。」應該的。「丹妮，你看看哪些人要去車接接的，你列一下，給立才。」孟立才從范丹妮手中拿過名單轉身走了，這些天來，他一有空就過來幫忙。自己為什麼這麼大熱心？對吳鳳珠的悼念？吳鳳珠過去從未看起過自己。對范書鴻的同情？這老頭倒是知情講理，可也犯不著幫這麼大忙。是對范丹妮的舊情？簡直談不上，沒仇就不錯了。是顯顯自己的力量？到哪兒顯不行，非得在這上顯。是講義氣？這算哪門子義氣。是該這麼干？不知為什麼該。是願意這麼干？也不曉得情願在哪兒。反正自己就辛辛苦苦地白幫著跑來跑去，誤了掙錢也不計較了。圖什麼？覺得自己這個人還不壞，不惡？……
「孟立才這個人，心還是不錯的。」范書鴻望著孟立才走出禮堂的背影說了一句。
范丹妮冷淡地收回目光，轉身走了。這些天她只覺得忙累，懵懵懂懂。人一生說過去就過去了。母親年輕時的照片在相冊中夾著，比自己漂亮，有光彩，可現在已化成骨灰。這件事無論如何想不明白，母親從此就不存在了？她抓不住一個可靠的支點，一切都虛無，都失落。人活著幹什麼？這是自己和丹林小時候玩過的花皮球，在藤筐里翻到了。這個小小的皮球給自己的童年帶來多少歡樂？自己和丹林興高采烈地抱著皮球在草地上滾來滾去，丹林憨憨的，伸著兩隻胖胖的小手瞅著皮球傻笑。都過去了，母親死了，父親老了，自己也不年輕了。父母年輕時多少雄圖大志，現在都煙消雲散了。自己呢？不堪回首。皮球已經半癟不圓，膠皮也乾裂出許多細紋。三十年前它想必是滾圓的，光亮的，蹦蹦跳跳的，它也有青春，它現在也衰老了。皮子已變得焦脆，一捏就會裂開吧？整個世界就是這樣一個皮球。
孟立才回來了，站在自己面前：「丹妮，這第五個地址是不是寫錯了？找不到人。」找不到就算了吧。「你再查查，能找到還是盡量找到。」她神思恍惚地走著，覺得孟立才還跟著自己。她猛然站住，回過頭盯著他：你少跟我說話行不行？我不想見你。孟立才一動不動站在那兒，拿著名單的手半垂不垂地僵著……
岳楷誠致完悼詞，黨委副書記肖德一率領全體人員向遺像三鞠躬。
追悼會結束了，岳楷誠、肖德一及心理研究所其他領導同志走上前來向范書鴻一家親切慰問，一個個深沉摯重地握手。肖德一剛剛上任，尤其顯得關懷深切。握手不放，講了很多話。他一人不走，別人便都不能走。
岳楷誠想著四點的電影，又看了一次表。站在這位新來的第二把手身旁，心中恨恨的：姓肖的真是沒完沒了啦。瞅他這一身胖肉，熱烘烘的。他得空從從容容插進話去：「范老，我們今天就不再多說了，望您節哀。」姓肖的，這總該打住你的話了吧？
心理所的頭腦們都走了，岳楷誠的小轎車第一個疾馳而去，眾人也紛紛散開。禮堂空了，只有吳鳳珠的遺像，骨灰盒，鮮花，松柏，一個個花圈。范書鴻獃獃地站了一會兒，走出禮堂，卻見禮堂外的樹蔭下，一團一簇地站著許多參加追悼會的人。
慢慢聽清楚了，講的都是與追悼會毫無關係的事情。很熱烈。
誰誰出國了，誰誰發表論文了，誰誰的女兒自費留學去了，誰誰又提拔到哪兒去了，哪篇文章在國外引起反響了，誰誰又接到國外講學的邀請了，誰誰出國帶來什麼東西了，誰誰又分到新住房了。你家現在搬哪兒了？你家電話號碼是多少？你們單位的資料室資料全嗎？以後找你怎麼聯繫？你女兒多大了，找對象什麼標準？不是本科的行嗎？你在學氣功，效果如何？你吃什麼葯治好的？哪個大夫開的方子，那方子你還留著嗎？你們單位還要人嗎？你們毛紡廠內部賣毛線嗎？……
很多人來這個追悼會，同時是為了見人社交的吧。這大概也很正常，也算是死者的一點貢獻吧，是她把你們集合起來的。
人們久久不散。
范丹林與林虹也在禮堂門口的樹蔭下。范丹林雙手插褲兜筆直地立著，這些天我越來越感到有一種懺悔，覺得自己對母親沒盡好孝道。這兩天我越來越多地想起童年，母親那時很愛我，但我長大以後常常和她發生衝突，很疏遠。最近幾年我才對母親又親近起來。我感到自己過去對母親也缺乏理解，我不該苛求她。現在她離開了，想起她的許多好處。
「她當然是很愛你的。」林虹說道。
「是，她病危期間還說，如果能看到我和新娘穿著結婚的禮服在床頭站一站就好了。」
「丹林，你是該結婚了。」
「談何容易。」范丹林聳了聳肩。
「又說找不下合適的？」林虹笑了，「你會找到的。」
范丹林注意地看了她一眼：「太難了。」
林虹感到雙方有著的一絲不自然，這一瞬間她也明確了自己應該說什麼了：「丹林，我給你提個建議好嗎？」
「請吧。」
「我以為，咱們這代人不必把家庭看得那麼至高無上，也不要那麼理想化。如果需要——感情上和實際生活上，又有差不多的對象，就可以組成家庭。不能期望什麼都在家庭中得到，家庭以外的生活還很多。」
范丹林微蹙眉心，思索地看著林虹。
「不明白我的意思？我以為，這種事情上過分認真也是一種矯情，我現在就很不願意結婚。」林虹說道。
范書鴻獨自呆在家中，吳鳳珠再也不會回來了，兒女們又外出了，屋裡空空落落。失去了她，世界一下冷清了。
書房裡拉著厚厚的窗帘，下午，屋裡顯得黯淡。他靠在沙發上，聽見老式掛鐘在嘀嗒嘀嗒地響，只有牆上一軸水仙畫陪伴他。細長的劍狀綠葉晶瑩如翡翠，開著白花亭亭玉立，似乎散著幽香。他喜歡水仙，他的故鄉在浙江舟山地區。那裡有一座小島，叫洛迦山島，相傳是南海觀音菩薩修功之處。島上無人居住，只有一座尼姑庵，島上生長著漫山遍野的天然水仙，每到元旦、春節期間就鮮花盛開，乳白的花被，艷黃的副花冠蓋遍山野。離開故鄉幾十年了，老了。
……帆船朝前駛著，大海顛簸著，他坐在船頭眺望著。正青年時代。那兒就是洛迦山島。一個黑點正在海平面上一點點變大。他掄起衣服興奮地喊著，好像洛迦山島能聽見他的呼喚？海浪一個個撞著船頭，砰砰砰響。每個海浪都是快樂的，無拘無束的。島越來越近了，看得清了，船可以停靠了。他脫下上衣捲起褲腿，赤著腳往下邁，一腿還騎在船舷上。兩腿間至今還留著這一瞬間使勁分開時被抻疼的感覺。然後蹚著齊腰的水朝島上跑去。後來，船又離了島，他坐在船尾，海風吹著他，他突然生出一種依戀。島越去越遠了，在海上變成一個點了，最後點也沒了，只有茫茫的大海了，虛無了……
那像不像人生啊。當你奔赴它時充滿激動嚮往，編織著無數的夢。然而，一旦踏上它時，並不像想像的那般美好，水仙花沒有那麼茂盛，尼姑庵也挺破陋，可當你離它而去越來越遠時，又充滿依依惜別的悵惘了，還是它最美好？
人生是什麼？自己往往看不清自己。吳鳳珠的一生結束了，擺在面前清清楚楚了。她的一生有何意義呢？「絕對之探求」？人活著不都在「絕對之探求」嗎？不同的人探求的目標不一樣，但探求而不得，難道不是人間的苦痛之一嗎？佛教講人生有八苦：生苦，老苦，病苦，死苦，愛別離苦，怨憎會苦，所求不得苦，五取蘊苦，其中「所求不得苦」不就是指這一點嗎？吳鳳珠死了，八苦都歷經完了。自己呢？除了死苦還沒有，病苦還未大至，也都差不多了吧？
吳鳳珠病衰的面孔又在眼前浮現。前幾天她還活著，現在已化為灰燼，有的已化成二氧化碳飛逸到空中。這個事實太殘酷了，讓他難以接受；其實又很簡單：不過是萬物在周而復始地循環。二氧化碳進入植物，光合作用，不又是有機物？植物被動物食用，不又變成更高級的生命？天空，田野，河流，草木，大自然的圖畫在眼前閃現，無數示意的箭頭連成循環的圓圈，表明萬物的旋轉。雲變雨，雨落地，植物根吸入，光合作用，又被葉子蒸發，升到空中變雲……他神思恍惚了。
「書鴻，給我講點什麼聽吧。」吳鳳珠在病床上無力地說著，那是幾天前的事情。
「你要聽什麼？」他問。似乎什麼都講過了，但什麼又都來不及講了。
「講講佛教吧。」
他是歷史學家，寫過一本書《佛教在中國的歷史》，過去她從未過問過這本書的內容。「佛教，我也並不是太精通，它的教義繁多，從哪兒講起呢？」
「簡單的講講吧。」
此刻，是那天講述時在記憶中的再演，還是又在幻覺中與吳鳳珠重講呢？恍恍惚惚，混為一體了……
佛教是釋迦牟尼創始的，他是釋迦族的人，釋迦牟尼就是釋迦的聖人的意思。他的真名叫悉達多，姓喬達摩。他大約是公元前六世紀的人，是一個王子，他父親是凈飯王。
「他是王子，怎麼想到創佛教呢？」
他從小就習慣沉思，用現在的話講，就是性格內向吧，愛自省。他看到人和萬物活於世，有各種各樣的痛苦：生，老，病，死，勞作，饑渴，離別，農夫在烈日下耕作，耕牛在鞭撻下拖犁，鳥獸弱肉強食，都引起他的深思。怎麼才能解脫這些痛苦呢？這些痛苦連他當王子的也不能避免。他立志解決這個問題，便放棄了王位的繼承出家了。歷經千辛萬苦，包括多年不成功的苦行，終於在一棵樹下悟得了解脫之道，成了佛。
「真不可思議。」
其實是可以思議的。人活在世上，生命總有兩種基本趨向：一是追求快樂、利慾，生命不息，追求不止；二是解除痛苦。人總是用一切方法避免痛苦，減緩痛苦，忘記痛苦，安慰痛苦。我們各種各樣的科學，自然的，社會的，不都在教授怎麼追求利慾？有的也在執行解脫痛苦的職能，如醫學。但是，人的絕大多數痛苦都是難以解脫的。每個人都有痛苦，人類有很多痛苦，有些人的痛苦尤其深重。於是，如何解脫痛苦的學問也就應需而生了吧。
「佛教也是學問嗎？」
當然，這就是一門解脫痛苦的學問。說簡單點，它是解脫老病死痛苦的哲學。
「哲學？」
它也有一整套宇宙觀，人生觀，認識論，方法論。還有一整套倫理規範。它還是一門體系很完整的哲學呢。
「真是有意思的說法……」吳鳳珠蒼白的臉上露出一絲笑意，「悉達多怎麼就能創始呢？」
一方面，他自幼很博學。因為他是王子，受過很好的教育，哲學，文學，數學，他都學過。另一方面，他的天性。他不僅聰慧，而且具有內省深思的特殊思想力。他是一個對痛苦感受很敏銳的人。他不僅自己感受，而且能替別人感受，所以，他才能對如何解除人類痛苦悟出道來。
「過去怎麼就沒聽你講過這樣有意思的見解？這麼說，佛教的宗旨就是解脫痛苦了？」
過去你不願聽嘛。佛教就是想解脫人間之苦。所以，佛教的教義，概括起來就是四諦：一，苦諦，講世間之苦；二，集諦，也叫因諦，講苦的原因；三，滅諦，講苦的消滅；四，道諦，講滅苦的方法。它的教義雖然是面對整個人類苦難，但最初它更是勞苦大眾的宗教，因為世間苦難絕大部分降在他們身上。
「那你講講佛教教義吧。」吳鳳珠半睜著眼躺在病床上，她的目光時而矇矓，時而明凈。范丹林也來了，在床邊的圓凳上坐下。
佛教的全部言教，叫佛法。我先給你講講法的定義吧。「法」，梵語是「達摩」。佛教的解釋：「法謂軌持」。軌道的軌，保持的持。再具體點，「任持自性，軌生物解」，就是說，每個事物都保持它自有的個性，有一定軌則，表現出來使人了解它為何物。因此，佛教把一切事物、現象，物質的，精神的，過去的，現在的，未來的，都叫做「法」。一切「法」、「諸法」，就是指天下萬物。但佛的言教因為符合一切「法」的真實情況，所以，本身也具有「軌持」的特點，所以也叫「法」。
「有點像我們現在的說法呢。」
所以「法」在佛教中，既指一切事物、現象；也指事物保持、表現自己特質和規定性；也指佛的言教。佛法，包括其主要內容四諦，都是依據一個基本原理：緣起論。
「緣起論？」
是，緣起，具體意思是「諸法由因緣而起」，因緣，就是能產生結果的原因。在因果中起主要的、直接作用的條件叫「因」，起間接輔助作用的條件叫「緣」，鳩摩羅什說：「力強為因，力弱為緣」。還有一種區分：「前後相生，因也；現相助，緣也。」但在佛教中，有時「因」和「緣」合併稱為「因」；有時又合併稱為「緣」，如剛才說「緣起論」，緣字就當「因緣」講。還有時，「因」和「緣」相互替用。
「諸法由因緣而起」，就是說任何事物、現象都有一定的原因、條件，才生起的。北京西山佛牙舍利塔上不是刻著一首「緣起偈」嗎？「諸法因緣生，緣謝法還滅；吾師大沙門，常作如是說。」佛教中，「緣起」還有一個定義：「此有則彼有，此生則彼生；此無則彼無，此滅則彼滅。」這表明了異時和同時的互存關係，在佛法中都是因果關係。有時一因多果，有時多因一果。沒有絕對的因，也無絕對的果。一切事物都處在這種時間上、空間上的豎的、橫的因果關係的編織之中。
「這簡直就像德國古典哲學中的辯證法了。」
所以釋迦牟尼了不起啊，他為什麼能征服那麼多人？他在公元前六世紀就能用這樣的宇宙觀來解釋世界，難道沒有邏輯力量？我們進一步研究緣起論，才能發現他在哲學上的先知呢。
「你講吧……」吳鳳珠閉著眼聲音低弱地說，他停住了，看著她，她的臉上浮著朦朧的黃色光暈。到佛的境界去遨遊了？過了許久，她又微微睜開眼：「接著……」
緣起論，具體有十一個定義。一，「無作者義」，就是說無造物主；二，「有因生義」，這是對無造物主的進一步說明；三，「離有情義」，有情的梵語是「薩」，指人和一切有情感的生物；四，「依他起義」；五，「無動作義」；六，「性無常義」；七，「剎那滅義」；八，「因果相續無間斷義」；九，「種種因果品類別義」；十，「因果更互相符順義」；十一，「因果決定無雜亂義」。一下說得太多了吧？要不要我一條條解釋？噢，我總起來簡單講講吧。這十一條，就是對宇宙萬物間的因果關係，對因果關係編織萬物的宇宙，作了更深入具體的論述。概括起來主要是兩點，一是「諸行無常」，二是「諸法無我」。「無常」，就是說宇宙萬物都處在由因而果的生滅相續中，是不停頓的，是每剎那間——佛教把彈一指頭的時間當六十剎那——都在生、住、異、滅的，是無常的。佛認為，佛教也受「無常」的支配，有興起時期，演變時期，衰敗時期，將來會滅。
「辯證法還挺徹底的啊。」
「無我」，就是沒有主宰。每一事物，每一生命，每一人身內都沒有主宰，宇宙也沒主宰，沒造物者。
「那不有點像無神論？」
緣起論概括起來就是「諸行無常」，「諸法無我」。這兩條是總法則，在佛教中稱為「法印」。佛教中有四法印，再加上「有漏皆苦」，「涅槃寂靜」。
「有漏皆苦？」
漏，就是煩惱。佛教認為，有煩惱就是苦。煩惱是什麼呢？因為眾生不明白「諸法因緣而起」，無常無我，在無常之法上貪愛追求，在無我之法上執著為「我」，執著我主宰，我所有，就叫惑，惑使人煩惱，所以，又叫煩惱。
「我明白了……這東西不是我的，我硬想要……這事情我不能主宰，我一定要主宰、決定……人都要老，我不想老……人終歸要死的，我不想死……就惑了，煩惱了，就感到苦了，對吧？」
是。佛教對煩惱也做過分類研究，種類極多，在這方面，它是具有人生經驗的。貪，瞋——瞋恚，痴，慢——傲慢，疑，惡見，被它稱為六根本煩。煩就造成種種業，身業是行為，口業是言語，意業是思想。而煩惱和業又引生出下世來，或為天人，或為人，或為地獄、鬼、畜生。於是又煩惱，又造業。在三界六道的生死世界中輪迴轉生，苦無盡。總之，佛教講世間苦，也是「因緣而起」的，不是無緣無故的、偶然的、孤立的、造物主加給的。具體分析，苦有十二緣起。無明緣——行緣——識緣——名色緣——六入緣——觸緣——受緣——愛緣——取緣——有緣——生緣——老死緣。這是詳細講惑、業、苦的關係。總之，「有漏皆苦」，就是講的四諦中的苦諦和集諦。
「涅槃寂靜是講死吧？」
涅槃是梵文的音譯，意譯是圓寂，在佛教中通常也作死亡的代稱。但它真正的意義是：熄滅生死輪迴而後獲得的一種超脫的精神境界，是佛教全部修行的最高理想。圓寂的意思就是「圓滿寂滅」，和「有漏皆苦」完全相反。更詳細講就是：福德智慧圓滿成功，對「生死」諸苦及其根源「煩惱」已最徹底絕滅，完全沒了世俗慾望和分別是非之觀念，進入永恆寂靜的安樂境界。這就是四諦中的滅諦。
「人活著誰能做到呢？」吳鳳珠凝望著遙遠的上方，喃喃著。
佛教就有一整套修行的辦法，主要是戒、定、慧三學，戒律，禪定，智慧，指引人消滅世俗諸苦及其根源煩惱，達到涅槃境界。這就是四諦中的道諦了。它分七種，共三十七項，叫三十七道品，有：四念住，四正斷，四神足，五根，五力，七覺支——也叫七菩提分，八正道。還有大乘教講六度：布絕，持戒，忍，精進，定，智慧，也是它的道諦。
「只有死了……」吳鳳珠繼續喃喃著……
她死了。永遠離開了塵俗，解脫了。自己怎樣活下去呢？他雕像一般一動不動坐著。屋裡越來越暗，漸漸黑了，什麼都看不見了。他恍恍惚惚思索著。吳鳳珠的一生。自己的一生。歷史。宗教。超脫。窗外路燈亮了。釋迦牟尼坐在菩提樹下悟道，七天七夜，被慧光照亮。他周圍的世界一片寧靜，夜晚跪伏到他腳下。太陽升起，沐浴著他……洛迦山島蓋滿水仙花，小船顛簸著向島駛近。又離島遠去，藍海中一塊翡翠……
保姆回來了。燈亮了，飯做好了，叫他了。他又坐了好一會兒，站起，默默地吃飯，又回到書房，還是一動不動地獃想。最後，走到寫字檯旁坐下，拉開抽屜。拿出一摞稿紙，關於歷史的種種筆記，攤開。自己的余年該干點什麼呢？