第八章

過去，一不順百不順；現在，一順百順。林虹對自己命運的變化有些應接不暇了。

《白色交響曲》已經拍完，進入後期製作。樣片，電影廠內人們已看過，評價甚高：這是個要打響的片子。好幾個導演不無嫉妒地祝賀胡正強道：我們看完精神都「崩潰」了。廠長極滿意，拍板：立刻把林虹正式調入電影廠。幾家消息靈通的刊物聞訊跑來，對林虹進行採訪，拍照。五六個導演找她，想邀她出任角色，她手中看著他們塞來的好幾個電影劇本，選擇著。

北京大學為她父母徹底落實了政策，退還一切查抄封存的物品。她不僅繼承了父母的書籍，古董，字畫等遺物，還繼承了十二萬九千元的存款。她這個過去每月只有四十元工資的農村教師面對這樣一筆財富，一時有些惶惑了。且不說這些古玩還可以賣個十萬、八萬，僅這十二萬九千元存款，月息就是她工資的二十來倍。夜晚，她把存摺看了幾遍，又想了好久，才從恍如隔世之感中清醒過來。她再也不用為掙錢而活著，從今天起只干自己想乾的事，這是湧上她腦海的第一個思想。

緊接著，又收到父親生前好友、法籍華人學者鄧秋白匯給她的兩千美元，信中問她：是否願意去法國留學，他可以提供幫助。這一下，電影廠又傳遍了，人人羨嫉。林虹，你出國嗎？這下你可闊了。人們都知道她得了兩千美元外匯，還不知道她繼承了十二萬九千元的存款。

北京大學表示可以把她調到學校圖書館工作。電影廠則加快行動，立刻分給她一套一室一廳的新房。又發函去縣裡，正式下了調令。一切都有人奔波，她坐在旋渦的中心倒感到寂靜了。

家怎麼布置？她站在空空蕩蕩的新房子里看著，聽見旁邊有關心的問話。是鍾小魯。一輛大卡車從電影廠開到北大，她在鍾小魯的熱心幫助下，從父母遺物中挑選了部分傢具，寫字檯啦，書櫃啦，轉椅啦，沙發啦，連同全部書籍，古董，字畫，一起拉了回來。一室一廳立刻殷實了，一股儒雅的學者氣。顯得沉悶些，色彩上需配比一下，另外，也還缺東西。她拿出七千元，鍾小魯一手包辦，叫上七八個搞美工、燈光、布景的哥們兒，開上車漫北京地嗚嗚嗚一跑，彩電，冰箱，電扇，錄音機，洗衣機，地毯，壁紙，壁燈，薄紗窗帘，天鵝絨窗帘，都買來了。又一陣忙碌，全部安裝好了，調試好了。

古樸儒雅與現代奢華相結合。一個舒舒服服、令人羨慕的小窩兒。

你這下可混好了。當她從電影廠的招待所搬走那點簡單行李時，卞潔瓊酸溜溜地說道。

她混好了？來不及思悟。乾脆再裝部電話吧？鍾小魯建議。裝電話？她需要嗎？能裝嗎？會需要的，你以後社交肯定會很多，有個電話方便。至於能不能，自己出錢到各方面跑跑關係，怎麼不能？她想了想，裝就裝吧，怎麼方便怎麼來。人活著就是有什麼條件就利用什麼條件。

第一個電話就是打到北京烤鴨店，定了一桌飯，把這些幫忙的人都請去吃了一頓。一切由鍾小魯張羅，錢不必花得太多，但盡量豐盛體面，車子我在廠里找一輛麵包，不要叫出租了。他里裡外外聯絡著，向她建議著。又有幾家晚報要來採訪，也是他出面安排。你可真成了咱們林小姐的管家了。他可不光是管家，還是小林的經紀人。不，還是代理人。得了，還是保鏢。飯桌上哥們兒七嘴八舌地起鬨著。她微笑，舉杯：謝謝大家。他也呵呵笑著：來，大伙兒干一杯。等大家哄著灌酒時，他轉頭笑著對她說：本人願意長期擔任你的經紀人。這是句風趣的玩笑，又傳達著明確的意思。她拿起酒瓶：來，我再給你倒一杯。

她確實感到需要他，他萬事很周全。一出烤鴨店，她就對他說：我想給古陵縣的舅舅寄點錢，你幫我辦一下好嗎？寄多少，一千？……行，我去辦。他立刻點頭道。還有，你稍稍準備一下，這是他們今晚八點採訪你的提綱，他把一頁紙遞給她。採訪時間我和記者們也講好了，限制在一小時之內，否則你太累了。

她還需要一個人逛逛商店，給自己買幾件衣服。這是女人一有錢就想到的事情。王府井百貨大樓，東四人民市場，西單百貨商場。她進出著，從從容容地逛著。人有錢了，買東西反而不匆忙了。她站在一個個高檔服裝的櫃檯前消消閑閑地看著，抬手指著，這件連衣裙，拿給我看看好嗎？女營業員用審視的目光打量她一眼，慢慢走過來把裙子遞給她。她不張揚，只是挑剔地、翻來覆去地看看，然後放下。再換那件我看看好嗎？女營業員稍有些不耐煩地把剛才那件收起，又取下這一件，臉色不大好地撂在櫃檯上，然後耷下眼皮看她翻看著裙子，那意思是說：我等著你，你買不買啊？她依然仔細地挑剔了一番，說道：這件款式不錯，做工粗了些。抬起頭：再拿那件我看看。女營業員臉色更難看了：價錢看好了，那件是二百多的。林虹一臉平靜：我知道。女營業員翻著白眼打量了她一下，轉身又摘下第三件。她看了，滿意了，從皮夾中把錢取出來了。女營業員臉色頓時溫和：您還要別的嗎？她用目光慢慢掃視著，不動聲色：除了這，還有更好的嗎？

在裘皮大衣專櫃，一件紫貂皮大衣吸引住了她，太好看了。照理夏天不是買裘皮衣的季節，但她惟恐失之交臂。她要看看，試穿試穿。營業員是胖胖的中年婦女，聽了她的話，胖臉毫無表情，漠然看著前方：「買嗎？四千八。」我先看看。「不買不要看。」不看，怎麼買呢？胖臉收回目光，打量地看看她，瞥了瞥她手中提的衣袋，轉過身摘下紫貂皮大衣。

她站在穿衣鏡前左右轉著，太合適了。冬天，上身穿件漂亮的毛衣，下身穿條毛料裙子，外面把貂皮大衣一套，暖暖和和，雍雍容容，都有了。

衣服並不在於多而雜，要有幾件合體而講究的。她欣賞完了，脫下，用手撫摸著光柔滑亮的皮毛：我過兩天來買，還有嗎？胖胖臉白了她一眼：「買就有，不買就沒有。」我今天沒帶那麼多錢，這樣吧，這件我要了，您給我包好，我先預付五百塊錢，明天我再帶四千三來取衣服，行嗎？胖胖臉立刻看明白這真買的架式了，滿臉熱情：「您在哪兒，電影製片廠？行行，您不用預付款了，我這就給您包起來，明兒等您帶錢來取吧。明兒這時候，還是我的班兒。」

有錢逛商店，真是女人的一大享受。

第二天，電影協會在北京飯店舉行茶話會，她與電影廠的領導、導演、演員一起乘大轎車來了。她有說有笑，平和而不驕矜。她對所有人都友好，但又無須攀附。人獲得自信才能這樣自自然然，不卑不亢。幸福的心態。

北京飯店她是頭一次來。東樓，西樓，鍾小魯陪著她先轉轉。一層的商場，賣服裝，工藝美術品，旅遊用品，名貴中藥，金銀首飾，光華燦爛。人們緩緩觀看著，挑揀著，有一多半是衣冠楚楚的外國人。英語和漢語交雜。這兒一般東西你不要買，因為這兒東西比外面貴。鍾小魯勸道。外面沒有的，你實在想要，可以考慮。她點點頭，立刻就懂了。她在賣項鏈的玻璃櫃前久久停留，要來兩串選著。鍾小魯又在一旁說了：如果想要，我託人從國外給你買吧。這些項鏈做工不夠精緻。她一聽立刻放下了：那行。她現在有錢，但絕不想瞎花錢，花冤枉錢，她買東西講究質量。

茶話會就要開始了，她同一群人說說笑笑步入大廳。一桌桌坐滿人，笑語喧嘩。突然，她看見顧曉鷹正在一張靠邊的桌上斜坐著。他也看見她了，目光怔了一下，上下把她掃了一眼（那一瞬間，她意識到自己今天穿著十分高雅講究），竟不由自主地往起立，立到一半似乎又猶豫了，被桌椅夾著僵成一個彎腰彎腿的尷尬樣。

她卻平淡地一笑，對鍾小魯介紹道：「這是顧曉鷹，我和你講過的。」又對顧曉鷹介紹道：「這位是胡正強，我的導演。這位是鍾小魯，副導演。這位是……」

顧曉鷹連連笑著點頭，胡正強等人只是禮貌地致致意，就忙著和別人周旋了。林虹看出了顧曉鷹有一絲自慚形穢。「我是隨便來看看……」他對她解釋道。「噢，那我們走吧。」林虹和人們說笑著往大廳裡面走，與四面八方的電影界人士寒暄。她已是這個圈子內的人，她覺得顧曉鷹冷冷落落地坐在背後遠遠的角落中。

喧囂熱鬧都過去了，晚上一個人坐在自己的窩裡，頓顯冷清安靜。

父母留下的地毯是紫紅色的，傢具是深栗色的，還散溢著令她惆悵懷念的淡淡溫馨。彩電打開了，看了看白天茶話會的報道——裡面有自己兩個鏡頭——又關上了。紗窗帘隨著微風拂動，外面是夏夜，是燈火，一切都變得太快了，像坐在遊樂場的電動火車上，上下飛旋，頭暈目眩。

自己出國嗎？她搖搖頭。父親的遺作，自己已翻看過，看不出有太大的價值，自己還為之費時嗎？自己還畫畫嗎？下一部選哪個劇本？范丹林晚飯後來過，告訴她：後天舉行他母親的追悼會。她是一定要去的。自己今後對范丹林什麼態度呢？他對自己的意思是明白的。還有，鍾小魯呢？

敲門聲。是童偉。「我來看看你的新居。」他說。請坐吧。她說。「你一個人幹什麼呢？」我正走神呢。「生活反差太大了，有點恍惚？」是吧。「這很好理解，人生多變嘛。」人生太怪了，有時候簡直弄不清它是怎麼回事。「弄不清就弄不清唄。」近兩個月來，她和他經過幾次唇槍舌劍，現在相互很平和。他很願意和她聊點什麼，她也很願意和他談點什麼，磊磊落落的好朋友。「我和你在一塊兒時，人性就變得好一些。」他說。什麼意思？她問。「我這個人不好，從內心深處蔑視他人，特別是蔑視女人。和你在一起時我比較尊重人，也比較心平氣和。」那是為什麼？「因為你教訓了我吧？」她笑了：我能教訓你？「你不明白，和你在一起，我一點邪念都沒有，只覺得和你是好朋友。我和其他女人從沒這樣過。」其他女人都順著你？「古人說不打不相交，相互尊重的友誼大概需要建立在力量平衡的基礎上。不平衡，總會出現以強凌弱的。」是嗎？她目光中露出了思索。

童偉走了，夜更靜了。她獨自在沙發上坐著。沙發很軟，腳很舒服地踏在地毯上。只開著壁燈，光線柔和地照著房間。這個安謐的窩是她的？寫字檯上的電話是她的？牆上掛著自己的大劇照，畫報封面上登著自己的彩照，那也是她的？她不斷地懷疑，又不斷地確認。人生是怎麼回事？什麼叫實現自我？這些問題都顯得大而無當。眼下要考慮的是：自己下一步幹什麼？接受哪個劇本？結婚不結婚？再想得多了，是毫無必要的奢侈，是可笑的矯情。只有那些最虛偽的人才一天到晚用「人生價值」這樣的詞藻來說道。

她一下富有了：事業，地位，名譽，金錢，社交，愛慕者，機會……可她反而有點寂寞。人生莫非如此？真靜啊。她目光久久地停在電話機上，心中突然生出和誰談談的願望。安逸獨居的女人大概都這樣？她走到電話機旁，順手撥了個號碼。

李向南接電話了，兩個人隨隨便便聊開了，極平常的一些話。最後，李向南告訴她：他最近常胃疼，經醫生診斷，很可能是胃癌。

他一開始也不相信自己會得癌症。

坐在自己面前的是個年輕的男醫生，白衣帽增加著他一絲不苟的嚴謹。「你一個人來的？」他問，「沒有人陪著你來？」自己笑笑：我這麼個大活人，能走能跑的，要啥人陪啊。隨即又有些警覺：是不是我有什麼惡症？「這個……」醫生埋頭在病歷上寫著什麼。有什麼情況您如實說吧，我經受得住，我會很冷靜。要是讓我懷個懸念，反而心理負擔太重。

醫生講了他的診斷。

他不相信：這不可能。

「你有過胃潰瘍病史吧？」是，他下鄉時患過，後來好了。「這就是個基礎。你不是很長時間以來食慾減退，消化不良嗎？」是……可他不能講明自己這兩個月的心理背景。「後來，你又胃部疼痛吧？」是。可胃疼不是常見病嗎？「不能孤立地看。你最近不是還有嘔吐現象嗎？那也是胃癌的典型癥狀。」我……「而且，嘔吐物是咖啡色吧？」這我沒注意。「讓你做了大便隱血試驗，雖然陰性，但這種試驗並不一定能排除癌症，關鍵是你又很瘦削。」我一貫比較瘦。「我剛才不是問你了，你最近是不是更瘦了？」

大夫，胃癌還應有什麼癥狀？

「貧血，皮膚蒼白。」我不貧血啊。「是，並不是所有人都貧血。如果胃腫瘤出血不多，時間不長，並不一定表現為貧血，就像不明顯造成大便隱血一樣。可是你其他癥狀很像，我剛才在你胃部，就是劍突下面，摸到了腫塊。這是最重要的。」

他一時說不上話來。

還有哪些癥狀可以確定這一點？他又問。

「你的臨床癥狀已經很夠下這個診斷了。還有一點，胃癌患者，往往左側鎖骨的淋巴結腫大，這一點你不明顯，但是，以上癥狀已構成判斷了。並不是所有人表現全部癥狀。」

那就算確診了？

「不，這是最初步的。還要做個X線鋇餐檢查，拍個片子，不過今天不能做。你先預約登記一下，可能要排到下個月中下旬。」

要等一個月？他不能拖這麼久，要儘快確診，他不能忍受這不明確性的折磨。他把情況告訴了李文靜和李文敏，並囑她們無論如何不要讓父親知道。在她們的幫助下，找到父親的一個老戰友，他妻子是醫院的副院長，把鋇餐檢查提前安排到下兩周了。然而，這兩周時間也讓他不可忍受。「哥，我知道一個中醫杞大夫，專治腫瘤的。他一看你臉，一看你手掌，再號號脈，就能確診你是不是。」李文敏說。

他們去了。小小的門診所里坐滿了等候的病人，幾乎都是癌症患者。他低聲和他們攀談：杞大夫診斷准嗎？「准。」都這樣回答。於是便聽到許多令人信服的事例：哪個哪個病人，他一看就說：你有子宮癌。那位婦女不信，到大醫院一查，果然是。哪個哪個病人，他一看臉，就說，你是肺癌。去一檢查，果然是。

他規規矩矩坐在杞大夫面前，講述了自己在醫院看病檢查的經過。這位中醫大夫對醫院的檢查似乎並不重視，他憑經驗診斷著。最後說：「胃裡有瘤子，這肯定。」

他和旁邊的李文敏相視了一下，倒抽了一口涼氣。

「那怎麼辦？」李文敏問。

「相信西醫，去開刀。相信中醫，吃藥。」

「能治好嗎？」

「先吃幾劑看看吧。」

藥方開了，沒吃。他要等X線鋇餐檢查。

林虹來看他，天下著大雨。「我陪你走走吧。」林虹說。兩個人打著傘在雨霧蒙蒙的街道上走著。「你覺得你真會得癌症嗎？」她問。

他沉默不語，她也不言語了。兩人在雨水中走著。風裹著雨很猛地掃過街道，激起迷茫茫的水霧，大汽車，小汽車，裹著雨衣的自行車，黑影般稀稀寥寥地逃竄著。又一陣風刮來，兩個人都禁不住打了個寒噤。你冷嗎？林虹看看李向南，想這樣問一句，但看見他那凝重的臉就沒出口。

已經到長安街了。這條橫貫北京中心的大街被雨霧籠罩著，蒼蒼茫茫，兩個人猶如在浩蕩的大江邊走著。兩個月前回北京時，自己曾和黃平平走過這條街。那時夏夜炎熱，自己正充滿信心，而現在竟感到有些蕭瑟了。一陣雨一陣涼，就把秋天帶來了……

走了許久，已是中午一點多，兩人在一個小飯館里坐下了。「你看著座，我去買。」林虹一次次來回著，端來了熱騰騰的餛飩、小籠包子、菜，拿來了筷子、勺，又用手絹把不一定很乾凈的筷子、勺擦拭過，遞到李向南手裡：「趁熱吃吧，這些東西都是好消化的。」燒豆腐，攤黃菜，燒腐竹。

林虹顯得很輕鬆：「沒事，即使是胃部腫瘤也好治，我相信你的生命力。」

他看了她一眼，沒說什麼。到了這種時候，往昔的友情顯示出來了。別人會這樣陪他嗎？他用勺慢慢喝著餛飩，停住，抬起眼睛看著林虹。兩個人對視了一會兒，林虹撲哧笑了：「你怎麼這樣看我？」他居然幽默地說了一句：「我發現，男人還是和女人在一起好。」林虹目光明亮地凝視著他，「我也發現，女人還是和男人在一起的好。」

氣氛輕鬆了些。

「你還發現什麼？」林虹問。

「……還發現你比過去更漂亮了。」他說。

「是嗎？」林虹想到自己出來前曾施了淡妝：撣了一點腮紅，描了描眉。「還有什麼發現？」

「沒了。」

默默地吃完飯。

「你想幹什麼，想回家嗎？」林虹問。

「我想找個安靜的地方坐一坐，想一想。」他答。

「我陪著你，好嗎？」她和他起身，飯館對面有個冷熱飲部，下大雨，很冷清。兩個人進到裡面，二層樓上，要了咖啡果汁，靠窗坐下了，七八張桌子的小廳只有他們兩人。窗外的雨還在白茫茫地下著，玻璃上淌著水。

他兩手十指交叉放在桌上——這桌子不太乾淨，你把這張報紙墊在下面，林虹讓他抬了抬手臂，給他墊好——凝望著外面沉默地坐著。他想了許多，似乎又什麼都沒有想，腦子裡白茫茫的，如這大雨。又很長時間過去了，他收回目光，「就想到這兒。」

「你都想了些什麼？」林虹含笑問道，她總想活躍氣氛。

「人什麼事都能忍受。忍受住了，也就那麼回事。」

「就這些，還有呢？」

「事業、理想是個很奢侈的東西；人最寶貴的其實只是生命。」

她凝視著他，沉默了。

當她挽著他下樓時，迎面有一對青年人相挽著上來。

竟是顧小莉與楚新星。

小莉打量著他們，臉上掠過急速變化的各種表情：「向南，聽說你最近……病了？」