第十二章
金象衚衕一號。
庄韜回到自己家了，西院二號，兩間靠廁所的西房。陰，潮，臭，剛才硬著頭皮鑽進院，現在更是硬著頭皮鑽進家。家很小很擠，「鑽」字傳達出了自己的全部感覺，田鼠從田間回到洞穴里，就是這種感覺吧。越來越深，越來越暗，越來越泥土氣，越來越安全——但這安全感他是不需要的。
他在那些寬寬敞敞的會議室中，在寬寬大大的主席台上，面對著成千上萬的聽眾，放開著魁梧的身量，還放開著他的談笑風生和氣派，噹噹當地像個大鐘。回到這個家就要收縮起來，在晦暗中摸索著在一個吱嘎嘎響的竹椅上坐下，擠著放下寬大的臀部。沒文化的人講屁股，而有文化的人講臀部，這就是語言的文明。要語言美。他想起自己在主席台上的講話了，人們哄堂大笑。自己講得很風趣，就要這樣深入淺出。
「你回來了？」先聽見聲音，才在陰暗中看見老婆那張黃臉。「這麼黑還不點燈？」「省點吧。」「這能省多少？」他笑笑，但沒說下去。節約不在這上，此乃小農式的節約。現代化的節約是愛惜時間，愛惜人才，愛惜知識，愛惜資金。又想到站在主席台上的講話了：補襪子的勤儉精神要不要？我說要。但這種精神在今天有新的表現了，補襪子的時間去讀一本書，搞一項革新，創造幾萬倍於一雙襪子的價值。這就是我們對舊時代的發展。不是襪子不補了去花天酒地，這又是我們和資產階級生活方式的區別。……和老婆就不須講這些了，她沒那麼高層次。沒文化，比自己大五歲，農村人，現在完全是個在炕頭做針線的老太婆了。而自己，則是一派年富力強的中年幹部形象。
……「是你？……你來幹啥？」老婆從豬圈旁直起身，半天認出來，怔怔地問，手裡傾斜的豬食勺滴滴答答流著泔水。
「我接你來了。」他看著她那張衰老的黃臉，「我去年平反了，一直在找你和孩子們。」
「你……你來接我？」她囁嚅著，看著他一身的卡制服，堂堂皇皇，她痴獃呆地搖了搖頭……
年輕的朋友們，什麼是愛呢？愛就是理解，沒有理解就沒有愛。我理解祖國的偉大，我愛，我理解人民的偉大和苦難，我愛。我理解我愛人當時離開我是迫不得已的，所以我不但不存在對她原諒不原諒的問題，而且還愛。愛還在於給予，而不在獲取。一個人愛勞動成果，因為他在其中傾注了血汗，一個人愛子女，因為他給予了子女許多的愛撫。我們愛一個人，首先的意義是給予，不是獲取。
人們為他的崇高鼓掌，為他忠貞的愛情鼓掌。
「庄校長在家嗎？」一個慕名而來的小夥子愁眉不展地坐下了，「您最關心年輕人，所以，我有件事想求您幫助解答。」小夥子幾次戀愛都失敗，「我的標準一點不高，就是一條：要漂亮。」
我看你的失敗是必然的，漂亮有什麼用？再漂亮能漂亮一輩子？五十歲、六十歲、七十歲還漂亮？那時她的牙掉了，腰也彎了，嘴也癟了，還漂亮？那你還愛不愛？他說到這兒不由得斜著看了老婆一眼，她正坐在床上縫衣服，臉又黃又皺。小夥子也不由得往那兒看了一眼，倒吸一口氣，低頭又聽了一會兒訓導，禮貌地告辭了。
「她」又在眼前浮現出來。三十多歲，藕荷色短袖彈力衫，百褶裙，身材勻稱，微笑著站在他面前。庄校長，我對學校工作提點建議。好，你提吧。他非常和悅地聽她講。她講得很認真很直率，聲音很文雅很好聽。校長辦公室沒人了，老師早已走了，路燈亮了，兩人才出了校門。我沒事，再陪你走一段，她熱情地說著。兩個人並肩輕鬆地談著，他非常清楚地感到自己在她身邊的魁梧和她在自己身邊的輕盈。和她一起走路，他能感到平時感不到的習習小風。他平時走路很急，步子又大，心中又想著事，感覺自然就粗。
「她」和他一塊兒出差上海，兩人佇立於吳淞口。這裡長江寬近百里，江風浩蕩，白浪嘩啦啦撲上岸來，水霧迷濛，一艘帆船在顛簸起伏著。「她」很輕捷地往後掠了一下短髮，裹緊被風吹得呼啦啦響的風衣，快樂地嚷道：這兒真好，我不喜歡市裡，不喜歡南京路，擠死了。我喜歡這兒。他說：我也是。她笑了：那我們情趣完全一致。……
他看了一眼老婆在枕套上繡的大紅花。
「庄校長。」門外有人叫，「她」的聲音。「總算找到了。」還沒等他站起來，「她」已經進來了。「來來，請坐。」他連忙說道。
「坐吧，您喝水嗎？」老婆也趕緊下了床，熱情地招呼。
「您是……」「她」有些猶豫地判斷著。
「這是我愛人。」他介紹道。
「噢，我早就聽庄校長在報告中講過您了。」
大四合院內，第二大矛盾是用水用電。只有一個水龍頭，一個水表，水費怎麼交？只能按人頭。全院總水費除以全院總人數（179人），等於每人應交水費，各家再乘以自家的人口。那些一天到晚在水龍頭旁用水的人就遭人背後白眼。
一家上海人一天到晚用拖布拖地，用抹布擦地，水龍頭旁總碰見他家女人，白皙皙的臉，不是高挽胳膊在嘩嘩大放的水中沖洗，就是提著桶、拖布在一旁耐心等待。你好好等吧。正在洗衣服的人格外拚命洗，多洗，久洗。我不多用點水，水費就白補貼你們了。人們都含著這心理，到水龍頭旁就嘩嘩開大，往多了用，結果每月水費上升。
用電，全院只有一個總電錶。電費就按各家的瓦數攤了。每月總電費除以全院總瓦數，是每瓦電費，各家再乘以自家的瓦數。可瓦數是各家自報的，雖然每月收電費時也再登記一下看一看，可誰保得住你平時不把小燈泡換成大燈泡？誰又保得住你一到晚上就又裝個床頭燈？至於誰家熬夜多，通宵的亮，人們就更有氣不能提了。難道專門派個人記錄各家熄燈的時間？天下哪有那麼多公平合理的事，吃點虧就吃點虧吧。
可是你若私用電爐就誰也受不了啦，激起公憤了。全院現在總瓦數才一千多瓦（這是明報的，實際可能高得多），你一個電爐就兩千瓦，誰替你攤電費？嚷也好，罵也好，在院門口黑板上貼一張布告：請自覺，不要偷用電爐。都不管用。到了晚上，院內燈一暗，電壓下降，電爐又打開了。你當院罵罵，他可能停了，等大多數人家熄了燈，到電錶下看看，它正嗖嗖轉得飛快。
誰出面管？誰願得罪人？都瞎嘈嘈，頂啥用？人們對這種侵犯公共利益的事，常常是停留在氣罵而已，侵害公眾利益遠比侵害個人利益安全得多。公眾的人數越多，你的侵害越可肆無忌憚。
「庄校長，你看這該咋管啊？」有人請教庄韜。他皺皺眉，一揚頭：要從啟發教育入手。「教育能管用？」能，關鍵看你用什麼辦法。他決定親自管管，一個傑出的教育家就要到處創造奇迹。他用毛筆寫了一封公開信，貼在大院門口的黑板上。
用電爐的朋友：
你一定是因為工作、學習忙，沒有時間生爐子。我特意買了一個煤油爐送你，這比電爐更安全。用電爐，一是舊線路超負荷承受不了，一旦失火，危害於你，殃及大家；二是個人積怨甚多。一個人讓眾人指著脊背是不愉快的，不宜於身心健康。
一個關心你的人
黑板下放了他新買的煤油爐，旁邊一塑料桶煤油。
接連幾天煤油爐沒人取走，可用電爐停止了。人們紛紛稱道：庄校長，真服了您啦，您真有辦法教育人。他也談笑風生：人都是有廉恥心的，要的是善於啟發引導。天下哪有不化的頑石？它不化，是溫度還太低嘛。正說著，電燈一暗，黃弱得厲害，眾人面面相覷，說不上話來。用電爐的又開始了。
抓這用電爐的。人們憤忿了。「怎麼抓？挨家挨戶查？誰會把電爐擺出來讓你看見？這不是辦法。」庄韜搖著手。不用挨家挨戶，是誰用，猜也猜出來了。「你猜有什麼用，證據呢？再說，一旦撕破了臉，就難教育了。」教育家又擺手。那怎麼辦？
人們平時是散沙，不散不正常；但他們在公共利益被侵犯得太厲害時就團結起來了，不團結不正常。不再請示教育家就開始行動。深夜了，大院的燈差不多都熄了，七八個人躡手躡腳來到大院門口的電錶下，電棒一照：轉得風車般快。不是用電爐是用什麼？
他們又輕手輕腳走到小北院，一排北房，他們悄無聲地在四號門前停住。大熱天，小屋門窗緊閉，拉嚴著窗帘，透出微弱的亮光，真是做賊心虛。他們用借來的儀錶測了一下伸進屋裡的電線。房矮線路低，稍欠腳就夠著了，儀錶很先進，不用接連，一感應就有了指示：小屋裡正在大瓦數用電。他們相視了一下開始擂門，屋裡燈一下滅了。他們更用力的擂門，今兒別想躲過去。聽見裡邊慌張了一陣，一個男人充滿敵意地問：誰，幹什麼的？外面的人粗著嗓子沒好氣地嚷道：派出所，查戶口的。裡面一下老實了：好，好，我就開門。燈亮了，門開了，人們像擠過一個瓶頸呼啦一齊湧進去，只有這樣，人們才有勇氣，然而，卻一下都愣在那兒了。
主人熊國兵是挺魁梧的男人，穿著個小褲衩滿臉恐懼地立在那兒，手裡拿著一雙筷子，地上的電爐正咕嘟嘟煮著雞蛋挂面。床上緊裹著毛巾被有點哆嗦地坐著一個三十歲左右的半裸女人。粉紅的裙子褲衩掛在椅背上。他老婆不在家？
好一會兒人們才反應過來，有個男人咽了口唾沫說：我們是來查電爐的。
熊國兵立刻活了：「我從今以後再也不用了，我認罰。這個月大院的電費我一個人都出了。」他拉開抽屜，從裡面拿出幾十元鈔票塞過來，沒人接。「你們抽煙嗎？」他又拿起煙來分散，人們自然都客氣地推讓。「來來，大伙兒坐。」他搬椅子拉板凳，顯出一股圓通世故，人們當然不會坐。有個婦女端起氣來，正正經經地說了兩句：「以後你別再用電爐了，二十八家一個電錶，這理兒你該明白。」「我說過了，永遠不用了。再用，我算對不起大伙兒的教育，望大家擔待擔待。」他拔下插銷，端下鍋，通紅的電爐絲頓時見暗，他提著插銷線，把電爐拎起來：「你們沒收了吧？……不？那我明兒一早砸碎它，扔在大院門口垃圾堆上。大伙兒明兒眼見為實。」
月光下，西院北房二層樓的陽台上，檐影下，只立著七號的女孩子。她仰頭看著天上又快變圓的月亮，斷斷續續哼著歌。她回頭看那邊六號家，陽台玻璃門開著，紗門緊閉，半透明的紅色窗帘後面有微微移動的人影。她和他約好，今晚在陽台上聊天的。怎麼不來？
六號，就是那家一天到晚拖地的上海人。上中學的兒子正在和父母商量事，小妹妹坐在檯燈下聚精會神地做著作業。奶奶要從上海來北京住住，但她行動不便，誰去上海接她呢？父親說道：「瑞瑞倒是放暑假，但是……」「他太小了，自己還照顧不過來呢。」母親說道。「也是，瑞瑞還太小。要不咱倆誰去吧？」
吉小瑞，為第一次與父母一起共議家事而感到興奮：「爸爸媽媽，我已經快十六歲了，完全可以勝任，我去吧。」他是男子漢。
「不行。」母親說，扶了一下眼鏡。
「還是我去吧。我正好有一本書稿要送到上海出版社去。」父親說。
吉小瑞更有勁頭了：「爸爸，這件事也交給我吧。」他渴望到社會上闖蕩。明天就動身。他忘了今晚陽台上的約會。
庄韜，像所有人一樣晨起晚睡，晝勞夜夢。他的許多夢也是不便講給他人聽的，荒唐，沒邏輯。人在夢裡就變成另一個樣了？自己的思想還要繼續改造，靈魂還須進一步凈化。
人活著要崇高，人要追求道德美。他到處講。同志們，同學們，如果我們沒有美好的道德，就好像赤裸的野人，那怎麼行呢？有的年輕人在生活中橫衝直撞，如入無人之境，左右有多少白眼全當看不見。那像話嗎？有容貌，有地位，有金錢，有權勢，都比不上道德美更寶貴。
他外出開會，正好又是「她」陪同。路過一個路口，一個灰頭土臉的農村婦女坐在馬路邊咳嗽著，一口又一口地吐著痰。真不講衛生。「她」嫌惡地說著，側臉而過。是不講衛生。他也說著，從旁邊走過去。但他又站住了。怎麼，丟東西了？「她」回頭看著他。他猶豫了一下，又走回那個農村婦女面前。你怎麼了，為什麼坐在這兒？他問，聞到了難聞的餿臭味。婦女仰起臟污的臉沒精打采地看了看他：來北京找兒子——他在這兒做木匠——沒找著，病了。說著又咳吐。他看著臟穢的咳吐物，噁心翻胃，硬逼著自己蹲下身，和藹地問：你是哪兒來的，哪兒不舒服？感覺到「她」也慢慢地走回來了，站在自己身後。都問明白了，他攙著婦女一點點站起來，走到附近一家醫院。替她挂號，陪她看病，對醫生護士做解釋，為她交藥費。最後，給了這位農村婦女回老家的車費。
開會誤了，人疲勞不堪，身上又臟污又難聞。「她」不遠不近地和他並肩走著。我應該不應該這樣做？他問。「你為什麼不再送她去火車站？為什麼不替她買好票，再攙著她上火車？」「她」這樣說道。他站住了：你什麼意思，批評我沒做到底？「我沒批評你，我是問，這些事你管得過來嗎？」
他一路上在縈迴這個問題。他為什麼沒再做到底？又問：「如果那個婦女是麻風病，渾身腐爛傳染，自己還會攙她嗎？」這件事，他後來一次又一次在講台上公開了出來，「我根本不像人們宣傳的那樣完美。」但台下卻為他的完美崇高熱烈鼓掌。「你真是個好人啊。」有人寫信這樣說，那個農村婦女臨別時也曾這樣說。
他做了一個夢，飄飄逸逸走近來一個人，打量著他微笑。
又一個夢：臉盆中的豆芽搖頭晃腦地鑽出水面。
他又回到金象衚衕一號，每天都得過那窄夾道兒。這位滕處長也太霸道了點，瞅這兩間新蓋的房，再看他背著手站在門前那份趾高氣揚，真像魚肉鄉里的劣紳。但自己照例還和他打招呼，他對自己也顯然比對別人客氣得多，哼。
自己受了二十多年罪，生活一旦安定，這麼快就發胖了。坐沙發，坐小汽車，和人們一一握手，氣宇挺軒昂，可擠著過這夾道兒是不太舒服，壓抑，進了家也不舒展，憋屈。和老婆不多說什麼，她忙她的，他忙他的，晚上也不在一塊兒睡。飯好了，她叫他一聲，他便摘下眼鏡揉揉眼睛，站起吃飯，飯桌上說兩句家常話。
四個孩子不斷地提要求，二十三歲的一個，二十一歲的一個，十九歲的一個，十七歲的一個，遞減數列；男女男女，符合村俗講的「花生」。他們向他要錢、要東西、要出國。
他去年出過一次國，美國，去看親生父親。離別幾十年，父親見了，難免很感慨，但多少又有些生疏。問了問國內情況，問了問他的情況，問了問他早已去世的母親，陪他在美國走了幾個地方，給了他不多的一點錢。父親早在美國又娶了妻，有了兒女。對他自然較淡。他能理解，但又很失望。他在美國言語不通，在街上走，匆匆的行人和汽車，街道和商店都是冷漠的。一個新鮮而又無情的世界；一個繽紛而又單調的世界；一個讓他大開眼界又讓他難以親近的世界。他不適應這裡，這裡也不需要他這樣的教育家。他在這裡無足輕重，沒人理睬，走過街道，像掉進自動電話塞幣孔內的一枚硬幣，像高樓大廈下一根陳舊的燈柱。這裡信奉豪華的酒店，汽車，明星，億萬富翁，球場上的狂熱，酒吧里的瘋狂，沒有人聽他的道德宣講。他真愛中國啊。
他回國了，大講對中國的愛，大講美國再富，給他再優越的物質條件，他還是要回到祖國生活和工作。他的愛國熱情感動了自己，也感動了台下的聽眾。都知道他巨富的父親在美國。在熱烈的掌聲中，他說：我愛中國，因為我需要祖國，祖國也需要我。一句真實而又崇高的話。
國家和人民更器重他，他成了政協委員；青年人更敬仰他，給他寫來無數滾燙的信，而兒女們卻……。他嚴厲了，不行，你們這些要求不行。出國要自己爭取，外匯我本來就不多，給你們影響也不好，我準備把它捐了。他把幾百美元捐給學校買儀器。他又向崇高近了一步。
兒女們真不爭氣啊，自己的條件才改善了三年，他們便一下忘了過去，只知道父親是校長，是教育家，是知名人士，要仰仗，要依靠。爸爸是爸爸，你們是你們，你們要自己努力。孩子們撇撇嘴走了，他們不是在他身邊長大的，本來就生分，自己要注意態度。教育家要耐心，但他恰恰對子女缺乏足夠的耐心。教育家要善於教育一切人，但他恰恰感到教育子女之難。「子女面前無教育家」，不知怎麼，他想到這樣一句格言。
孩子們是妻子帶大的，該是聽她的，他卻吃驚地發現：他們開始看不起母親了。「你懂什麼？」小女兒這樣對母親說道，「你什麼都不懂。」大女兒的同學要來，她說：「媽，你進裡屋忙乎去，待會兒我們要在外屋說話。」「我坐這兒又不礙你們事。」做母親的正盤腿坐在床上湊著窗戶亮紉針。「怎麼不礙事？」「那等他來了，我再給你們騰地方也來得及啊。」女兒斜瞟了母親一眼，輕輕哼了一聲，到院門口等同學去了。
妻子不在，他把兒女叫到一起。你們是母親千辛萬苦帶大的，現在她頭髮都白了，你們怎麼能看不起自己的母親呢？一個人如果連父母都不愛，就更不會愛別人，不愛別人只愛自己，是最沒道德的。你們懂嗎？
兒女們低頭不語。半晌，一個說：我們沒有看不起。
你們沒有看不起？那好，你們以後每天回家，都要陪母親坐一坐，和她說說話，她一個人在家裡也是很寂寞的。你們理解嗎？
爸爸，你為什麼不和媽媽多說說話？
……
大四合院內，第三大矛盾是言語矛盾。言語既能敗壞人名譽，也能直接干涉利益。沒有比言語矛盾更複雜的了。一句話能得罪一個人，一句話能搞臭一個人，一句話能結下一輩子的冤讎。孩子打架了，兩家大人出來，一句話不對，彼此便傷了和氣。所以，人們公開使用語言還是慎重的，畢竟多少年住一塊兒，遠親不如近鄰，抬頭不見低頭見，可暗地裡嘴就很難閉住了。趙錢孫李，說長道短，總不會斷的。誰家娶的媳婦剛過門就肚子大啦，誰家半夜拉來幾根木料啦，誰家女婿升了官啦，誰家夫妻鬧不和啦，誰家男人和別的女人胡搞啦，誰家又買了洗衣機啦，夫妻之間議論，再鄰居之間議論，由近及遠，便在院內形成輿論。
熊國兵第二天就將電爐摔碎在大院門口的垃圾箱旁，人們都見了，可並沒有減少對他的議論。東家的舌頭伸到西家窗內，西家手支著耳朵聽了，又把嘴伸到北家，北家聽了，又把話傳到南家。最後只剩熊國兵老婆不知道。她不知道，熊國兵也便還是沒事人。
初中輟學當工人，沒幾年「文化大革命」，當了駐校工宣隊。威風了幾年，又回到工廠。不費什麼力氣，聊聊，笑笑，生活上幫點忙，就搞了個剛進廠學徒的女知青當老婆。
他的本事就一個字：油兒。
他在家坐不住。不上班了，睡醒懶覺，打著哈欠，趿拉著拖鞋，左鄰右舍地聊聊，把誰家門裡門外都照上一遍，看看都買了些什麼吃的用的，議論議論價兒。然後溜溜達達，糧站門口，菜店門口，肉店門口，都站一站，再到裡面櫃檯上斜著身靠靠，和營業員們閑聊。東一句西一句，有說有笑。他又高又塊兒，臉龐又俊氣，女人們都喜歡他。他怎麼唬住老婆的？哼，瞅你那樣兒，真看不上你。告訴你，喜歡我的娘們兒有的是，你要對我有丁點兒不好，立刻蹬你的蛋。我立馬兒找個比你好得多的大姑娘。老婆上過高中，家庭出身又不錯，可整日惟恐失去他，里裡外外把他伺候得像個大爺。
他在家是個大爺。活得舒舒服服。可出了門，大爺另有套數。這不是女營業員們笑罵他了：「瞅你成天遊手好閒的，真不是個好男人。」他笑笑：是不好，可有人要就行。「誰要你？你老婆瞎了眼啦。」沒人要才好呢。「好什麼？」削價處理給你呀。「去你的。」女的掄起一把芹菜就要抽他。他縮頭舉手佯裝遮擋：行了，我的好大姐，我怕你還不行？「怕了咋說？」下輩子我要和你成一家，再不敢遊手好閒了。眾人哈哈大笑，他給他們帶來了熱鬧。說笑夠了，他挑一把芹菜，揀倆西紅柿，今兒我一個人在家，隨便炒個菜，這一點不值當給你們錢了。「又來白蹭。」營業員們嗔罵道，由他走了。
一上午轉一圈，肉店裡買幾斤便宜骨頭，上面肉還挺多，糧店裡不花米票買出平價大米，再到西瓜攤說笑上一通，幫著卸卸瓜，又白抱回兩個沙瓤大西瓜。回屋一見老婆，說話氣粗了：沒長眼，還不接著點？看看你老漢的本事，一分錢買回一毛錢的貨來。伸著腿坐下了，搖開扇子了，罵開人了，等小圓桌上丁丁當當擺上盤，冒上熱氣，他吱兒吱兒地飲開酒了，一盅又一盅。花生米往嘴裡一丟，干香脆；糖拌西紅柿一片片送進口，涼酸甜；白酒熱辣辣往下走，真來勁兒，渾身酥熱舒坦。三天不喝酒，人就沒了筋骨。老婆在身邊忙來轉去，他把著圓桌獨斟獨飲，真像個大爺。恣意。
老婆說著：誰家擺書攤，掙了幾萬了。誰在廠里混上副科長了。誰……他聽著不耐煩，往後擺手：他們掙錢掙去，當官當去，不稀罕，我只圖活個自在。他又一舉盅一仰而盡，盯著花生米盤，筷子如雞啄，一連丟十幾粒入嘴。
他好好活著，憑什麼勞神？想怎麼著就怎麼著。掙錢，他會。掙大錢，他嫌累，小錢，他不是一直掙著呢。
誰有我認識人多？別的不說，就說鐵路上，全國幾十條線上都有我鐵哥們兒。東北長春，瀋陽，哈爾濱，上海，天津，武漢，重慶，西安，廣州，昆明，銀川，包頭，呼和浩特，你說去哪兒吧？他要去，不花一分錢還坐卧鋪。這不是，剛跑了一趟北戴河，背回一簍螃蟹，一倒賣，掙了六十元。自己還美滋滋地來了兩隻，蘸上薑末醬油醋，好好喝了一升啤酒。
這是真事，更要吹，連真帶假的一樣吹。哪個鐵哥們兒，是給中央張部長開小車的，哪位鐵哥們兒在五金廠當供銷科長，哪位鐵哥們兒是百貨大樓的頭頭兒，又有哪位是公司經理，還有一位是民航售票處的負責人，再有一位在廣交會工作，再再有一位是上海某商店的經理……簡直是朋友遍天下，關係遍全國。他靠著櫃檯有聲有色吹上半天兒，女營業員們眼都聽直了。
凡是他認識的，都是他熟悉的，而凡他熟悉的都是他的鐵哥們兒。對張三講，李四是他好朋友；對李四講，張三又是他熊國兵的好朋友。張三、李四碰一塊兒了，說起他都會搖頭：我和他不太熟。真真假假，沒幾個人能分辨得清。你不信？他從皮鞋廠一下買回四十二雙最搶手的新式樣皮鞋，一倒手，掙了一百多。你不信？他托列車員從四川運來一筐橘子，三角錢一斤，到北京賣一塊五。你是他鐵哥們兒，他一塊二賣你十斤。
你說穿他的吹牛：你那位鐵哥們兒怎麼說不認識你？他會說：那是他不願告你。你再揭他的底，他也不在乎，一笑了之。他臉皮厚，沒惱過。天下最有用的東西就是厚臉皮。
和他相處時間長的人不相信他，和他相處短的都相信他。相處短的人多，相信他的人也便多。就為他辦事，然後又求他辦事。托他買輛「永久」牌車啦，買台名牌子的縫紉機啦。他把錢都收下了，有時真替你買來了，有時東西沒買來，錢也沒影兒了。你一次又一次找他要，他便笑笑：等兩天吧。
欠錢多了，他也覺著不是事。乾脆賭一賭，一晚上撈上千八百元，就都還清了。可一下，卻輸了千八百。
這回大爺不大爺了，自在也不自在了。沒敢和老婆說，想了想，聯合兩個鐵哥們兒從南方往北京販生雞，借錢，挪公款，跑了一趟，沒弄好，又賠了八千。
這下可鬧好了。擱在旁人頭上快上吊了，他毛是有點毛了，可還沉得住氣。我沒錢，你們總不能逼著我死吧？賴著。老婆回娘家，他還有心思把菜店裡的相好領回家過夜，半夜又被「查」見了。他還是輪胎臉皮不大在乎。可眼前當下立著一個人，金象衚衕一號院內的鄰居，借了他五百元販雞的，現在伸手來要了。
月光下，陽台上，影影綽綽的檐影下，只立著六號的男孩子吉小瑞。他從上海回來了。一人坐火車，一人照顧奶奶來京，一人去上海出版社，代表父親送書稿，一人東忙西跑，各種人談話交涉。熱風吹，太陽曬，他黑了，瘦了，精幹了，成熟了，有社交經驗了，多了各種見聞了。上海城市的繁華，黃浦江的擺渡船，南京的長江大橋，火車遇上小偷，有人走私被查住，蘇州的鹵豆腐乾咸酸辣，德州的西瓜二十斤一個，上海女孩子的裙子漂亮……他要告訴她，而她不在了。
女孩兒叫沈浩莉，到廣州她舅舅家去了。從此在廣州上學，再也見不到她了。自己那天晚上為什麼忘了陽台上的約會呢？那天她是不是要和自己商量去不去廣州呢？
抬頭，月亮已經圓過又缺了，像個胖梳子歪著。倒是皎皎潔潔的，照得夜空碧藍如洗……