第十九章

京都的一些人在議論《參考消息》上的一篇消息：「未來世界的動物」。五千萬年以後的未來世界上，地球上的動物將變成什麼樣呢？英國地質學家及權威生物學家德格迪臣在《地理雜誌》上對這個問題作出如下預見性描述：

五千萬年後的地球，在動物的名單上，人類將會榜上無名，這實在是一件值得惋惜而又痛苦的事情。因為由於科學發達，說是進步，其實乃是退步，人類在那段時間之前，就已經被自己的科學毀滅。

可是在另一方面，許多動物卻可以適應環境的改變，使它們自己在不斷蛻變的氣候與地理環境下繼續生存，與此同時，它們的體積及官能同樣地與現時大不相同。

德格迪臣博士認為，一直以來，人類控制了環境，使動物的變化停住了。但是，在未來的日子裡，當人類把自己毀滅了之後，許多動物就會轉變得很快。

在地理環境方面，五千萬年以後，大西洋和太平洋都會比現今縮小了很多，東南亞會和大洋洲連接，非洲則保留和現在大概差不多。人類科學家無法控制地殼的移動，他們的科學保護不了自己，終於首先被毀滅了。地球上的自然平衡受了影響，其他的生物也改變了，人類養的牲畜會追隨人類死亡，能夠適應環境的則逐漸改變。

長期受人類壓抑的老鼠會迅速繁殖，體積會變得狼狗般大小，口裡長著剃刀般鋒利的齒，並且會成群結隊獵取食物。不過鼠群對箭豬仍然沒有辦法，因為那時候的箭豬身上的刺會變成堅硬的甲，遇到了危險就會蜷縮起來，成為一個鋼球。仍然爬行的蛇能夠把致命的毒液噴射到十米以外，那時會有一些無翼的鳥被它們獵食。兔子會長出一對長腳，跑起來比現在更快。還有用兩隻腳行走的「兔猴」。駱駝也會跳而且跳得很遠，能夠幾個月不進食而仍然生存。

李向南又到醫院做了X線鋇餐檢查。還做了一系列相應檢查。這次是專門聯繫的最有經驗的醫生。

根本不是癌症！只是胃炎。

生活對他開了一個天大的玩笑。兩個星期來的全部悵惘，人生傷感，對生死的考慮，各種超脫的開悟，現在都顯出一些矯情和可笑來，他一時有些不敢相信檢查的結果。但是現在結果的權威性、明確性是不容懷疑的。以前醫生的種種說法顯出了輕率和平庸。他如做夢一般恍恍惚惚地接受了新事實。他理應感到輕鬆。他也便真的感到輕鬆。癌症的陰影消失了，天空似乎從陰鬱中明亮起來。

但他並沒有為此歡欣鼓舞，並沒有很好地品嘗這個輕鬆。

當他走出醫院時，只覺得自己從那種帶有宗教情緒的人生哲學思考中走了出來，又像以前那樣現實了，又考慮起各種要做的事，各種要開拓的功利了。他立刻審視到自己這個「世俗化」的思想變化，一瞬間又做了自我批判。癌症的陰影，死的可能性，這些天來畢竟促使自己做了超脫的思悟，這是非常寶貴的。一個人是該有越來越清醒的人生哲學。癌症的陰影消失了，他同時失去的是那種沉鬱、自憐自愛的情緒環境。任何疾病都會給人帶來一種可以沉溺其中的情緒環境，可以以此來博取別人的關心、安慰與同情。那是很容易腐蝕人的。

現在，他又必須像一個健康的強者面對現實的一切，只是比以前更達觀而已。

後天就是十一國慶節了。

六歲的濤濤是個可愛的孩子。看到爸爸忙，自己便坐在一邊玩，看小人書，等著。這個漂亮的大姐姐也在等著和爸爸談話，他知道她叫陳小京，是個中學生。

陳小京今天要找陳曉時：陳老師，我們要舉辦科學節，我來送請帖，請您一定去。她說。看到又來了一群人，她便往後退了退：您先忙，我等會兒再和您談。她便坐到一邊，有了和陳曉時的兒子聊天玩逗的「義務」。

你長大願意當科學家嗎？陳小京問，她和這個小男孩並坐在大沙發上。

不。濤濤認真地回答。

喜歡當工程師嗎？

不。

作家呢？畫家呢？音樂家呢？

不，不，不。

那你願意幹什麼？

開汽車。

開汽車？這真是六歲兒童的幼稚理想，他們還什麼都不懂呢。你長大肯定就不願意開汽車了。

願意，就願意。

她笑笑：還願意幹什麼？

開摩托車也行。

還有呢？小京含著大姐姐的微笑。

他，最好有一輛小汽車，再有一輛摩托車，對，摩托車比汽車更好，像電視上看到的穿越大沙漠的那個人開的一樣的，戴上一個亮閃閃的頭盔，再背上一支獵槍，穿上黑皮靴，腰裡最好再別支手槍，胸前還掛個望遠鏡，像船長掛的那種，想開到哪兒就開到哪兒。摩托車帶斗的，可以帶上王荷和朱雅麗，她倆是班上最好看的女生。對了，手槍要連發的，獵槍最好像衝鋒槍一樣，下面有個梭子，一次可以裝二十發子彈，開到大森林，打上老虎、鹿、野雞，就升上篝火烤著吃，火上支個三角架，吊個鋁鍋燒開水，帶把刀子。要不當足球明星也可以，參加國際比賽，一個人帶著球往前沖，過一個人，再過一個人，一腳灌門，進了。人們為他歡呼，好多姑娘給他扔鮮花。還要練遠射，硬功夫，一過中線就抬腳射門，足球像炮彈，飛過去，打大門的四個角，射一個進一個。足球隊有他就百戰百勝。……

陳小京聽著笑了：真有意思，幼年時的理想全和夢想一樣，又好玩又可笑。他們說得還挺認真，你若反對他，他還和你爭，連父母也說服不了他，等他們再大一點想法就會變化的。自己六歲時，還一直幻想成為小學生跳皮筋冠軍呢。

黃昏時，小莉來找他了：向南，祝賀你走出了癌症的陰影。我的直覺沒錯吧，你根本不會得癌症。走，咱們去人大會堂參加國慶聯歡晚會。她又是快樂的、生氣勃勃的，周身放射著光熱。天下最有意義的生活是什麼？是有目標。最有吸引力的目標是什麼？那就是既有光輝的價值，又有達到的希望，既有達到的希望，又要有一定的難度。人活著要有追求。她說。你這算什麼深刻哲學？人們說俗了的一句格言。李向南笑笑。她也笑了：可你知道我的具體含義嗎？生活就是追求，愛情也在於追求。愛情是沒有最終結果的。把結婚當成愛情的目的，那結婚便是愛情的墳墓。愛情就是個過程，過程就是沒完沒了。一個痛苦完了，便來一個快樂，一個快樂過去了，又有一個痛苦。你明白我的所指了嗎？李向南微微笑了笑：我的智力還略大於零。小莉活潑地一甩目光：你知道我此刻想的是什麼嗎？我今天要陪你去北京最熱鬧的地方，要讓你感到快樂。你縮在家中有什麼意思？她掃了一下屋裡。窗外天半明半暗，屋內沒開燈，是昏暗模糊的，李向南坐在桌前正在寫著什麼。

他站起來了：好。

俗話說：「只有享不了的福，沒有吃不了的苦。」真是百倍的深刻。有人說：福哪有享不了的，苦才有吃不了的。這句話應該顛倒過來。任何苦，只要必須吃，躲不過去，活著的人，想活的人，都必定能承受住。自己不是在政治上困厄重重嗎？疾病和死亡的危險不是籠罩過自己嗎？萬念俱灰的情緒不是一次又一次襲擊著自己嗎？然而一旦承受住了，也便獲得精神上的平衡。此時與小莉一起往街上走著，看著熙熙攘攘的人流不感到一種寧靜和平的心態嗎？

狂熱地追求過了，奮鬥過了，激昂慷慨過了，叱吒風雲過了，挫折過了，困難過了，大起大落過了，跌宕過了，仇恨過了，悲憤過了，嫉妒過了，疚愧過了，痛苦過了，煎熬過了，忐忑不安過了，恐懼過了，死去活來過了，惆悵過了，惘然若失過了，幻滅過了，甜酸苦辣都嘗過了，紅綠黑白都見過了，一切都紛紛擾擾經過了，現在有了一些超脫和達觀。

他正在悟透人生。

下了公共汽車，換乘地鐵。從前門地鐵站口出來，面前已是人山人海。一排又一排警察在維持秩序，指揮交通，疏通著人流車流。往前走，天安門廣場上更是波瀾壯闊，幾十萬人聚集在這裡。黃昏中，繽紛的色彩，喧囂的聲浪。再往前走，接近人大會堂了，警察及軍人組成的防線把南來北往的人流都攔住了，只見一輛又一輛小轎車穿過防線馳到人大會堂門口。那裡早已燈火通明。我們要過去。小莉挽著李向南對警察說。警察神情嚴肅，一手橫擋一手揮著，示意人們後退。我們要去參加人大會堂的國慶聯歡晚會。小莉又說。有票嗎？小莉拿出了票。警察放過了他倆，又攔住後面的人流。

又過一道警戒線，這才進入人大會堂寬闊的門前區。

你看那些人。小莉一指，隔著馬路，廣場上無數雙眼睛羨慕地朝這裡遙望著。他們沒票就過不來。這兒是「國會大廈」，這兒是中央權力的象徵，這兒是豐富多採的晚會，這裡堂堂皇皇。小莉一邊走著一邊感到著自己的優越，在這個世界上，人就該有差別。

一步步登上人大會堂寬闊的台階，探照燈從左側貼地橫射過來，加強著已經很光明的亮度。好高的台階，到門口了，許多的大門，人流朝里涌著。李向南突然停住：咱們在這裡站一站。他們轉過身居高臨下觀看著，下面是一排排、一行行的小轎車，對面廣場上人海稠鬧。暮色開始降落下來，廣場上彩旗飄動，天安門城樓紅燈高掛，雄視著燈河般燦爛的東西長安街。

「你知道我想到什麼？」李向南說，「我想到昨天夜裡的夢了。」

「講講。」小莉說。

他講了。

「夢是沒有實現的慾望。」小莉說。

他轉過頭看著小莉，思索了一下。自己現在不是很超脫、很達觀嗎？自己的夜夢是什麼慾望呢？

凝望著浩瀚人海，他眼前又飄忽忽浮現出幻象：他乘坐探險的宇宙飛船失事了。兩年後，他又創造了奇迹，返回地球了。降落場上歡迎的人群黑壓壓一片，那些曾經幸災樂禍的人大驚失色，無地自容，那些曾彈冠相慶的人恐懼萬分，那些為失去他而痛惜的人興高采烈，那些為他痛苦悲傷的人揮著鮮花，其中有那麼多可愛的女性。有林虹，好像也有小莉。小莉淚流滿面，手中揮舞著鮮花迎面跑來。可她後面似乎還跟著一個翩翩男性。見到自己回來，她是萬分歡喜的，然而在他失事的這兩年中，她是否遺忘過他呢？……

陳小京仰起臉看著范丹林：「您一定不記得我了吧？」范丹林聳聳他那很平的肩，故作驚訝地說：「怎麼會呢？」自從那天清晨與她進行了一場英語會話的較量后，他就記住了這個可愛的中學生。

陳小京笑了，她像男孩一樣穿著牛仔褲，茄克敞開著，雙手插在袋裡，洒洒脫脫地斜伸著一條腿：「那你怎麼不知道『他』是誰啊？」

「知道，不是你初戀的男朋友嗎？你們學校學生會的主席，他，還有你，你們，正在籌備第一個中學生的科學節，對吧，我沒有遺漏吧？」

「可『他』就要去美國了，同他父母一起。」

「是去定居？」范丹林並不覺得有什麼了不起，但他是姑娘最信任的人，就要表現導師的關心了。而他的關心、分析、指導過於不厭其煩了，最後，陳小京自己覺得這件事翻來覆去談夠了：「就這樣吧，他去也挺好的。」她用成年人的豁達口吻說道，好像是她在勸導范丹林。倒是一直為她費心思的范丹林覺得有些掃興：「那你的長遠打算呢？你總該有長遠打算啊。」

她對未來什麼想法？人生應該有理想，應該創造性地生活，不該平平庸庸。她中學畢業上大學，大學畢業也爭取去美國留學。她和「他」將在美國匯合。攻碩士，攻博士，再一起回國。他們可以在美國開往中國的海輪上結婚。他們要坐一次輪船，過太平洋。她要當個大翻譯家，把中國的名著翻譯出去，把西方的名著翻譯進來，成為最權威的版本。「他」要當大外交家，參與最棘手的外交談判。她和「他」要建立豐功偉績，充實而幸福地生活一輩子……

范丹林寬容地微笑著，十六七歲的女孩子對未來的理想一片燦爛。她以後一定能出國留學？體驗了初戀的她在七八年後還會與「他」熱戀如初？「他」不會改變？她和「他」當真能在美國匯合？她真的能成為大翻譯家，而「他」會成為大外交家？……他們的想法似乎很具體，但生活遠不是這樣，其中任何一步落空，一切就都成泡影了。人在青年時代都靠這種浪漫的理想支撐著生命的活力，而實際上，幾乎沒有一個人能實現（更不用講完全實現）青年時為自己設計的藍圖的。像這個陳小京，未來會什麼樣很難說，他們太不了解生活的複雜性了……

一進人大會堂，前廳熱鬧非凡，這裡是有獎遊藝。套圈，紅紅綠綠的藤圈向小熊、小兔、小狗、小鹿飛去，套圈的人往前探著身小心翼翼地拋著，套空了，圍觀的眾人一聲嘆息。套中了，眾人拍手。套完了，或興高采烈地去領獎，或拍拍手再到後面去排隊，蠕動的隊伍便往前挪一步。擲球，一個個彩紋皮球向袖珍籃筐拋去，進了便是好球，不進便滾到一邊。一個女籃球運動員，拍著小皮球掂量著，十發八中，好准，一片歡笑。高高大大的她挽著同樣高高大大的男友領獎去了。射擊，釣「魚」，小高爾夫球，電子遊戲……一攤一攤，項目繁多，數以千計的人在廳內喧嘩玩耍，到處晃動著兒童的笑臉。

他們在廳內轉了一圈，看中了猜謎：這最有意思。人們仰看著千百張彩紙條，上面寫著謎語。你猜兩個。小莉說。好，猜兩個。他有了一點興緻。「上不上，下不下——打一個字」，這不是卡車的「卡」字嘛。「方方一座城，城上二十一個兵守城，城中十個兵巡城，城下八個兵掃城——打一個字」，這不是「黃」字嘛。……好了，夠了，可以領兩個獎了。一人一個。他們手拉手往領獎處走。人類為什麼喜歡猜謎？他問。喜歡比智力唄。她答。他笑了笑：人類總是對未知的事情感興趣。你想想，軍事上的判斷，政治上的預計，經濟上的預測；生活中，對人的判斷，對大自然、天文地理的調查，對社會的研究，上天入地，勘探海洋，研究微觀世界，探索宇宙，人類始終在猜各種謎語，始終在求各種謎底。小莉快活地接著說：還有對人自身的研究。是。他點頭：人要研究的謎太多了。未知是一大魅力，甚至可以說是生命的全部動力。人類是靠思想佔有世界的。未知就是未佔有，未佔有才有吸引力，才有熱情。你剛才講的追求不也是如此道理嗎？

你要當哲學家？小莉說。

我這些天想研究人生哲學。李向南說。

你再看這兒所有的遊藝，幾乎都可以看成人類生活的縮影。他又說。縮影什麼？人生就是競賽，就是爭獎？小莉問。可以這樣說，而且項目很多。你可以選擇各種項目，首先選擇就要恰當。選擇對了，就最可能獲得成功，選擇錯了，就才智枉費。他答。那你選擇得對嗎？小莉又問。我？我現在不想具體談我。項目選擇對了，你還要發揮得好，既有你的能力問題，也有你的機遇問題，你套圈呢，旁邊人碰一下你的胳膊肘，你就不行了，必然性、偶然性都是有的。還有，失敗了要有重新排隊的耐心和勇氣。他又說。那你呢？小莉又問。他笑了：有時光有耐心和勇氣不行，如果隊太長了，聯歡晚會就要結束了，你就失去再排到的機會了。

過前廳，入大會堂，一萬多座位幾乎座無虛席。舞台上演歌舞節目，第一個是雜技「獅子滾繡球」，正是滿堂紅火熱鬧。站著看了看，出來，樓上樓下各廳里走走看看。橋牌廳一片優雅閑淡，棋弈廳圍棋國手在進行表演賽，象棋則是在「國手應眾」，一個國手同時與十個遊客對弈。還有乒乓球廳，國家隊運動員在進行表演賽。

你累嗎？小莉看了看李向南的臉色，兩個人並肩緩緩走著。

不累。

快樂嗎？

不能用快樂來形容，不難過。

你現在想什麼呢？

我現在挺安詳挺淡泊的，好像對一切事物都看得很清醒，對一切人也挺寬容。像剛才那個人踩了我一腳，還蠻不講理，我也不生氣，只是笑笑。我現在好像是在看一部無聲電影，自己與所有的人在上面活動。我看著自己，思想飄來飄去，想著各種道理。世界挺透明，自己也挺透明。

你能看透自己嗎？

我想這樣，我給你講講剛在人大會堂門口遙望廣場時的一個幻想吧。我想象著自己乘飛船去宇宙探險了……。他講完了。

小莉驚愕了：我做過一個夢。和這相似。她把夢講了。

兩個人在一張長椅上坐下了。

你說，人有第六感覺嗎，有相互感應嗎？李向南說。

有，要不為什麼咱倆做一樣的夢？

我那不是夢，我只是幻想。

你那是晝夢。白日夢。

晝夢？他想了想，通了。既然是晝夢，它也該是「沒有實現的慾望」了？人是需要有些夢的。神話是整個人類的夢；夢，是一個人的神話。然而，人活在世上不能靠夢生活，更多的要靠透徹的理智。人應該有的是理想，是切合實際的目標。

理想實現不了不就是夢想？小莉說。

他思想中感到一下有力的震動，一道白色的光柱斜著照進腦海。他一時來不及細細審視，只是又說了一句：那就該使理想更符合客觀規律。

母親去世一些天了，范丹林越來越覺得這是一個巨大的失去。母親活著，那樣迂腐，那樣嘮叨，那樣煩聒，那樣不講情理，一旦離開了，便覺得這個世界缺了一塊，好像有一邊塌陷了，不見藍天，不見綠地，是個巨大的黑洞了。宇宙的黑洞意義是可以想像的，感覺上的黑洞呢？

另一方面，他又比較快地適應了這個現實。那天塌地陷的黑洞，他不往那兒看，不多想，讓其在心中隱隱矗立著就罷了。母親的逝世讓他明確感到了自己的年齡，他已過了而立之年，他已不是青年——雖然社會上還稱他為青年經濟學家，該更加腳踏實地地思考和生活了。

他踏入父親的書房準備和他談談，母親的辭世，真正孤單的是父親。他顯得老了，憔悴了，常常獨自坐在書房裡發獃。自己和姐姐不管如何想辦法陪他散步聊天，去公園，看展覽，他的神情都是灰黯的。「滿堂子孫不及半個夫妻」，這話是真理。幾十年相濡以沫的生活已經使他們融合了，各自成為對方的一部分了。兩個泥人打碎了揉在一起，再捏成兩個新泥人，你中有我，我中有你了。

丹林，你該抓緊時間做點事了。父親坐在寫字檯前說道。

我挺抓緊的。他說。

說說你具體的打算吧，不能一年年晃過去。

我準備再次出國，攻取博士學位，同時更全面地考察一下西方的經濟。然後準備受聘於某家跨國公司工作幾年，至少一兩年吧，一邊工作掙點錢一邊發表一些論文。整個這個階段是我從現在起的第一單元，奠定基礎。準備用六至七年時間，到三十七八歲。噢，這期間準備解決婚姻問題。

找外國人？

那我倒還沒多想，我可以找在國外的中國留學生嘛。這個單元結束后，如果我在國外有發展前途，就繼續留在外國，加入所在國的國籍。然後我可以經常回國，利用我外籍人的身份和在國外的地位在國內取得影響。

你不準備回國來？

「曲線救國」嘛。學完了馬上回到國內能怎麼著，委任你什麼要職？頂多當個高級研究員，要不當個研究所副所長。如果不出國，從現在起在國內混上六七年就更難了，連熬個副所長都沒多大戲。

再然後呢？

我以一個外籍華裔學者的身份為中國做點事，回國講學啦，提出一些好的經濟發展建議啦。那樣，國家首腦人物會一而再再而三地接見我，我可以乘機把我關於中國經濟發展的戰略建議一次次提給他們，他們會尊重，會採納。採納了有效益，就更重視我，尊我為上賓。我在國內有了與高層的普遍聯繫，又深知中國國情，就會在國外更提高我的地位，很多外國財團、實業家都會願意聘請我。這樣我可以兩面得好，挾以自重。

你就這樣「跨著國」？

如果有一天，當我露出想回國的考慮，國內願意委我以重任，讓我進入上層決策或諮詢機構，那我就回國，從此一心一意在國內干。達到這個目的，可能又要用五年以上時間吧，第二單元。我不著急，那時我最多四十三四歲，正年富力強，可以大幹一番。幹上二十多年，到六十五歲，算第三單元。然後退休，寫十年書，到七十五歲，第四單元。七十五歲以後，第五單元，我先不安排了。

范書鴻看著兒子半晌沒說話，然後把一本打開的雜誌遞過去：你要抓緊時間，什麼事別想得太容易，人一生沒有那麼從容，你看看這份小資料。

范丹林接過來了，「一生時間用途的統計」：

據西方統計學家指出，假如一個人的壽命為60歲，那麼他總共有21900天。一生的時間用途分別為：睡覺20年（7300天）；吃飯6年（2190天）；穿衣和梳洗5年（9825天）；上下班和旅行5年（1825天）；娛樂8年（2920天）；生病3年（1095天）；等待3年（1095天）；打電話1年（365天）；照鏡子70天；擤鼻涕10天，最後只剩下3205天，即8年零285天用來做有用的事情。

哪有這麼怕人，杞人憂天。范丹林笑著放下刊物：我穿衣梳洗絕用不了五年，也不會生三年病，娛樂，我也不會花八年時間。

他說完，起身走了。

范書鴻看著兒子的背影：他還年輕，雖然已成熟，但還有好多夢想。自己年輕時也曾雄心勃勃，可後來呢？……人生如夢……

人大會堂的宴會廳布置成了舞廳，數以千計的人在起舞，在旋轉，描繪著彩色的旋律。年輕人穿著文雅打扮入時；中年人穿著瀟洒氣質雍容；老年人是安詳的，高貴的。一對年輕人在眼前舞過，小夥子又帥氣又英俊，姑娘又活潑又鮮亮。

咱們走吧。李向南對小莉說，他們剛進來，站著看了一會兒。小莉收回目光，她感到腳底下發癢了，樂曲的節奏已進入了她的血液，興奮了她的神經。咱們跳跳吧。她說，你不會，我教你。

我不喜歡跳舞。

為什麼？

我寧肯游泳，爬山，長跑。跳舞是貴族遊戲，我不喜歡它。

這怎麼是貴族遊戲？舞蹈原本是勞動中來的，你看非洲，看那些少數民族，不都是底層勞動人民載歌載舞？

他笑笑：那你跳吧，我坐在邊上看看。

小莉猶豫了，正好有個小夥子走上來邀她，她探詢地看著李向南。李向南微笑著沖她揮了一下手，她猶豫了一下，和那小夥子舞入人群中了。

為什麼自己不喜歡舞會？他自省著，今天他有著透徹的理智。剛才一踏入舞廳，像每次踏入一樣，就感到一種「自卑」，他不是這種場合里的人。這裡需要漂亮，需要風度翩翩，需要體態瀟洒，需要現代派的帥氣或古典派的紳士風度，需要油亮的背頭，或時髦的長發，需要藝術的靈感，舞姿的洒脫，需要善於享樂的歡快輕鬆，需要風流，需要放蕩，需要「多情」，這都是他沒有的。他便有了受壓迫感，轉而有了敵意，便貶低它，批判它，蔑視它；同時又提起政治家的優越感來支撐自己。他是有思想的，有魄力的，有政治才幹的，有領導藝術的，有組織手腕的，有講演才能的，有幽默風度的，有在另一種場合感召人的魅力的。

自信與優越感，敵視與冷蔑，貶斥與批判，竟然都發自於自卑，都源於心理自衛與自我支撐。原來如此。人常常是多麼不了解自己啊。

小莉在一圈圈舞著，時而出現朝這兒看看，時而又隱沒在旋轉的人群中，她臉上放著興奮的紅光。她是陪他來的，她想讓他愉快，她為了他曾在起舞前猶豫過，然而她最終還是為了自己的快樂而活著的。這是一切人生活的出發點，自己該懂。倘若自己以後能重獲健康，要和小莉這樣的女性共同生活，就要有看著她一個人在快樂中跳舞的心理準備。他又想到剛才小莉的話了：「理想實現不了，就是夢想。」自己該思悟一下，理想和夢想是什麼關係？自己曾經有過多少理想，實現了嗎？

現在一定要切合實際，要有一個個非常切實可行的、能夠實現的計劃。

他一生最重視的是計劃，理想不過是一個個實現的和將實現的計劃的指向，人生應該立在這個切實點上。這樣想，透徹了嗎？

…………

小莉從舞場下來了，臉上汗津津的，她邊擦邊興奮地說笑著。她看著他目光閃動了一下，想到了什麼：「你生氣了嗎？」

他看著她，感到自己的寬和：「我為什麼要生氣呢？」

范書鴻。幾個出版社同時來向他約稿，都非常迫切。這激起了他的工作熱情。《佛教通史》、《佛教與儒》、《諸子百家》這三本書是確定了下來，準備先後寫完，也可有所穿插。另外，他又有的寫作計劃是《孔子與孟子》，《先秦思想史》，《中國古文化概論》，還有幾本名字沒確定。過去是想寫書不能寫，寫了沒人出，出了受批判；現在形勢好了，到處等著要他的書了，一生的學業沒想到竟可以在晚年施展了。

他已年近古稀，可他身體還好，無大病，只要注意鍛煉保養，再活十年、寫十年恐怕沒問題。那樣，自己一年寫一部書，篇幅長一點的，兩年一部，在這有生之年大致可以把自己的計劃都實現了。

每天早晨到公園散步活動，或玉淵潭公園，或月壇公園。秋天的清晨，公園裡一片清爽。草黃綠相間，綠的更多。槐樹有些黃了，柳還綠，松柏更常青，空氣清清冽冽。據科學家測定，一公頃松柏一晝夜就要向大氣分泌發散三十公斤有益物質，殺滅各種細菌。在這裡散步吐納，清洗自己的五臟六腑，裡外涼徹，總可以避百病而長壽吧。還打打太極拳，多少年不打了，荒疏了，還可以再撿起來。打上一段時間，氣血充沛了，那就更有寫作精力了。仰看公園內這上百米高的鐵塔，真有一股直衝雲霄的雄奇力量。感到自己的身體也有勁些了，挺立些了。再活十五年也不是沒有希望。那樣，還可以再多寫兩本書。沒有黃金的青年，也沒有黃金的中年了，現在，可以有個碩果累累的晚年吧……

他們中途出了人大會堂，站在高高的石階上望著廣場。還是燈火通明，還是熱鬧非常。空氣中有火藥的氣味，放過焰火，現正間歇。

你知道嗎，我終於悟透了人生和夢。李向南說。

你講講。小莉說。

夢是沒實現的慾望，完全不受理智的規範，理智睡著了。晝夢，還是沒實現的慾望，但是在理智醒著、觀照下顯現在想像中的。理想，還是沒實現的慾望，但它在理智的支配下，有了限制、設計和塑造，含著對客觀條件的估計。計劃，本質上仍然是沒有實現的慾望。但是在理智更充分的支配下對客觀有了更具體的估計、順應，因其勢對慾望作了更充分的限制、塑造和規定。總之，人活著就有慾望。而慾望只要其沒有實現，就有心理能量。只要有心理能量，它就會顯現。顯現在經過理智不同程度的規範后，分為四個層次：夢，晝夢，理想，計劃。從這個意義上說，人一生都在夢中、在理想中、在計劃中生活。一個慾望實現了，有關這個慾望的夢、理想、計劃才會完全消失。人的生命要告結束了，一切慾望才都死滅，夢也便徹底沒了。

那你現在的理想和計劃是什麼呢？小莉問。

他想了想：我現在把人生看得很透，沒有任何過高的奢望了。

她看著他，不言語了。很多時候語言也是不能達意的，在語言「末梢」達不到的渾然感覺中，有朦朧的體驗和透徹宇宙的頓悟。

他們這樣居高臨下地凝望著廣場上如山如海的人群，這樣旁觀，這樣間離，這樣超脫。不知在什麼力量的裹挾下，他們如無聲電影中的人物飄飄地走下了台階，擠入了幾十萬人中，如兩滴水匯入了海洋。海潮廣闊起伏著，人群涌涌動動翻著浪花。他們不知覺自己了，身不由己了，隨著潮湧捲來捲去。溫度越來越高。一群群外地人背著挎包手拉手在人海中擠來擠去，目光常常凝視著什麼地方呆住了。一夥伙從市郊農村來的人，姑娘們大紅大綠，小伙兒們穿著嶄新得不自然的制服，也是天上地下地張望著。北京城內的人們歡歡鬧鬧地擁來擠去，一對對年輕人挽著摟著，低頭絮語，在人潮中全無方向地走著，不管周圍的稠鬧與喧囂，他們的快樂在自己。一群群中學生大學生說著笑著嚷著，手拉手像一條條長蛇在人海中扭動著游來游去，偶爾中間斷了，便是驚呼：快拉上。耳邊到處有人說：同志，請您稍微閃一閃好嗎？廣場上一堆堆鮮花旁，無數的人在拍照。無數的閃光，無數的笑臉。合家歡聚的大家庭更像是一團團大海蜇在海潮中蠕動著，老頭老太太領著孫子孫女安詳地走在中間，兒子兒媳、女兒女婿左右簇擁著，兒子或女婿手拿相機，揮著手不斷調度著全家。還有許多人，一攤一攤席地而坐，多是些「爺們兒」，全不顧四周人濤洶湧。他們在等著看禮花？從容地吃著，喝著，聊著。最平常的話：單位里的事。人事關係啦，房子分配啦，誰和誰鬧矛盾啦，誰昨天說什麼啦，自己有啥想法啦，誰小子結婚啦，送什麼禮啦。

他們倆和無數人碰撞過了，有如熱空氣中的兩個分子。他們在一座由幾萬盆鮮花堆簇成的「花山」旁站住了。他們相互看了看，有著什麼期待，有著什麼預感。這時，響起一陣稠密的炮聲，廣場一亮，夜空中開滿了紅紅綠綠的禮花。

他們在人海中抬起頭並肩仰望著，他挽著她。

他們是宇宙中兩個敏感而又渾沌不覺的生命。

天上，是一個絢麗的、神話的世界，沒有人透過它看到浩渺無際的宇宙。

地上，是一個現實的、歡樂的世界，沒有人想到五千萬年後地球將是什麼樣。

沒有過宇宙大爆炸，沒有過星雲收縮，沒有過太陽系形成，沒有過地球童年，沒有過冰川，沒有過恐龍的絕滅。

禮花一朵又一朵盛開著；

禮花一朵又一朵衰滅著……

1986年7月1日起筆于山西榆次

1987年10月21日止筆於北京西三旗

2002年修訂於北京