第01章 生日蠟燭
桌上那幾樣做好的菜，已經涼了，還有三樣菜，要等一凡回來才炒。梅子插在奶油蛋糕上的兩根蠟燭孤零零地立著。她好幾次吵著要點了。今天是她的兩歲生日，媽媽答應了早早回家點蠟燭的，可這個時候她偏偏要加班整什麼材料！他在電話里告訴妻子，整完材料后就打電話回來，他好去接她。
粉紅色的蠟燭靜靜地立著。
陽昆等妻子回來點燃它，等得心亂如麻。
此時，他拿著調台板，不停地按著上面的「＋」鍵，尋找好看的節目。可是，他從「1」找到「0」，整整三十二個頻道，不是廣告、就是劍仙俠客，要不就是軟綿綿的談情說愛，大江南北的這麼多個上星的電視台怎麼就這麼「播出一律」？新聞不必說了，其他的為什麼就沒有一點自己的與別人不相同的東西？難道這個時候播劍仙俠客，播談情說愛，也是有人打了招呼？他心煩意亂地將手中的調台板丟到沙發上，朝後一仰，頭靠在沙發上，閉目養起神來。
電視屏幕上，幾個江南民女正在和民間才子的乾隆皇帝嬉鬧、調情，那放蕩的笑聲使人心裡發毛。陽昆抓過調台板，索性將它關了。
「爸爸，我要……」坐在一邊侍弄洋娃娃的梅子突然抬起頭，望著陽昆，指著電視機說。
「要什麼？」
「我要看。」她又指了一下電視機。
小傢伙，她一直和洋娃娃交流，哪裡在看？也許，她是在聽。陽昆又將乾隆他們放了出來，不過，他把聲音調小了。梅子又專心地和洋娃娃耍了起來。
桌上那幾樣做好的菜，已經涼了，還有三樣菜，要等一凡回來才炒。梅子插在奶油蛋糕上的兩根蠟燭孤零零地立著。她好幾次吵著要點了。今天是她的兩歲生日，媽媽答應了早早回家點蠟燭的，可這個時候她偏偏要加班整什麼材料！他在電話里告訴妻子，整完材料后就打電話回來，他好去接她。香樟林那段路有點僻靜，深更半夜的，不安全。李一凡說，我不要緊，你別出來了，哪能把梅子一個人留在家裡？陽昆一再堅持，她總算同意了，可是，後來就再也打不進去了。可能是她把電話線拔掉了，好專心寫文章。
陽昆是在畢業前夕一個偶然的機會認識李一凡的。
一天晚飯後，他和往常一樣，在階梯教室看書。就要離開學校，結束大學生活，大好的學習機會今後不會再有了，他要抓緊時間看書學習。明年，他要報考研究生。班上有的同學今年就考了，他覺得自己準備不太充分，就沒有報名。他要扎紮實實地再準備一年，來個「一抓准」。系學生會文體部長、班上的小方走到旁邊，說：「陽昆，你還在刻苦呀！找你幫個忙嘛。」
「你說，只要我做得到。」
「我們要走了。下周繫上要開歡送會，一年級的李一凡同學寫了一首歡送我們的詩，要你給她修改一下。」
「我？」
「她叫我改。你知道，我有那個水平嗎？當是我求你了，作家！」
「我改歡送我們的詩？真有意思。」
「你就當你是一年級的小同學嘛。」小方從書包里摸出來一疊紙，遞給陽昆，「你盡量改。下晚自習前，我來取。」說完就走了。
這是一首朗頌詩，寫得激情滿懷，聲情並茂，只是個別詞句搭配不當，還有的段落應調整。陽昆從文具盒裡取出一支紅色圓珠筆，字斟句酌地修改後，又進入了毛姆的世界。
「請問，你是不是陽昆老師？」
陽昆抬頭一看，他的左前邊站著一個高挑的姑娘，好像是才洗過的頭髮半干半濕地披在後背，纏絞著花布的塑料壓發別有風情地壓在頭上，些許的短髮流布在額際，亮亮的前額，彎彎的眉毛，大大的眼睛，高高的鼻子，紅潤的嘴唇，一件短袖鵝黃色T恤、一條淺藍色長褲將她應有的曲線凸現得淋漓盡致。不知是洗髮香波殘留在發梢上的香味兒，還是她身上特有的味道兒，使得陽昆的嗅覺貪戀起來。他打量著她，這麼個美人兒，平時怎麼沒有看見？也許，是校外的，也許是音樂系的，也可能是外語系的，只有這兩個系，在招生時，才刻意選拔漂亮的女學生。住不在一處，吃不在一處，加上自己一心只讀聖賢書，不像班上有些同學那樣，到處出訪，一年下來，就和外系的學生混得「你哥子我小弟，姐兒妹兒三杯不會醉」。四年轉眼就要完了，除了班上的同學他能叫得出名字外，同年級另三個班的同學他就不甚了解。
望著這個靚麗的姑娘，他問道：「你是？」
「我是李一凡，方部長叫我來找你。」她看見他臉上有疑惑之色，急忙解釋道，「他到校學生會開緊急會去了，就叫我自己來。」
「你怎麼知道是我？」陽昆好奇起來。
「我認識你。」
「我怎麼沒有看見過你？」
「我是才進校的小人物，你當然看不到。不像你是繫上的才子，我們一進校就趕快認到了。」李一凡調笑了一句。
這一調笑弄得陽昆不知說什麼才好，一時語塞。李一凡看見他這個樣子，索性大大方方地拉過一個凳子在他旁邊坐了下來，看著一本翻開的書，問道：「都要畢業了，你還在用功呀？」
「不。在看小說，毛姆的。」陽昆將食指放在翻開的書縫裡，用大拇指翻過書封面，讓李一凡看。
「《天作之合》。」她念道，「我認為這是毛姆的得意之作。我最喜歡的是塔西堤島上的風光，那裡的人們，生活天然成趣。」
「你看過？」
「高考後看的。當時想，如果考不上大學，就去打工掙錢，然後參加一個旅行團，到那裡去一趟，過幾天無憂無慮的日子。」
「假期去呀！陽光、海水、沙灘、棕櫚，金色的、藍色的、白色的、綠色的，斑駁陸離，五顏六色，什麼都有，可以盡情享受。」
「現在可不行。」李一凡搖了搖頭，「呃，陽老師，那東西你看了沒有？」
陽昆突然懵了：「什麼東西？」
「方部長請你改的——」她不願將「詩」說出口，臨時換了一個詞兒，「稿子。」
「啊，改了。」陽昆從課桌盒中拿出詩稿，更正道：「寫得不錯，我基本上沒有改。」
「不行，這是我學寫的。求你幫我改好一點。要不然在台上一朗誦，你們大家都笑我。」李一凡誠懇地說。
「真的寫得很好，有激情，很感人。我就寫不出來。」
「你太謙虛了。大報大刊都在登，還寫不出這種小兒科？你是瞧不起。」
「真的。我說的是大實話。快要離開母校了，可我就是沒有那種激情。」陽昆將詩稿遞給李一凡，「你請方部長再看看。我改得不對的地方，還可以改過來。你說得對，在那種場合朗誦，一定要打磨得精一些。到時，我們這些大哥哥大姐姐坐在下面，聽起來也舒服。」
「好，到時，我向大家宣布，這首詩是我和你一塊兒創作的。」她揚了揚手中的詩稿，說。
這可急壞了陽昆，趕緊揮手制止：「要不得。千萬要不得。」
「怎麼要不得？」她翻著稿件，放連珠炮般，「你改了這麼多，花了心血。有些論文，全是學生寫的，老師只改了幾個字，發表時，老師的名字還署在前面哩。有些導演，根本沒有寫過劇本，拍成電影后，編劇的名單上他們還在前面哩。」
「那是他們，我又不是老師，更不是導演。何況人家是借老師、導演提高知名度。」
「你就是老師嘛。」她翹起了嘴唇，「不是老師，怎麼給我改？」
「嘿，你這是什麼邏輯？」陽昆笑了一下后，一本正經地說，「那我改過來好了。」
「不！」李一凡攥緊了稿件，深怕陽昆拿過去了，「到時，我這樣說，這首詩是李一凡創作，陽昆修改。我也要借你的名字提高點兒知名度。」
陽昆急得不行：「這像話嗎？我自己歡送自己？」
李一凡已不聽他的，站起來，用腿將凳子推回原處，轉過身輕盈地走了，那披在背上的頭髮隨著她的腳步搖動，像是有一絲微風在吹拂。陽昆木木地看著她的背影，魂兒好像被那髮絲勾住了似的。
不知是有意還是無意，從那以後，陽昆就經常碰見李一凡，不是在教室里，就是在圖書館；不是在去食堂的路上，就是在食堂里。有時互相點點頭，有時交談幾句，但都沒有那天無遮無攔。開歡送會那天，陽昆一反不愛看師生自編自演的節目（常常稱為「那是鬼打架」）的舊習，早早地來到大禮堂的前排坐著，手中拿一本書也是裝門面，雙眼不時在台上台下左右逡巡，心中就是想見一個人。終於，他看見了那個他想見的人的身影在台上一晃就鑽進了旁邊的小門，他感到一陣莫名的失落。
「陽，」一個聲音從他背後響起。他扭頭一看，是李一凡。這傢伙是從什麼地方跑出來的？他還沒有回過神來，她又說話了：「陽老師，趁還沒有開始，你再看看，不妥的地方，再改一下。好嗎？」
陽昆看著她，動了動手中的書，沒有開腔。
李一凡兩頰突然飛起了紅云：「對不起，我沒有看見你在看書。我看見你坐在下面，就跑下來了。求你看看嘛！」
陽昆拿過詩稿，手指微微發抖。這是重新謄寫過的，有些地方還標上了聲調。此時，他哪裡看得進去，裝模作樣地從頭看到尾，還給李一凡，說：「很好，沒有改的了。」
「再一次謝謝你。」她掃了他一眼，慢步走了。
「李、小李，」他叫住她，「你千萬不要說是我修改的。」
「為什麼？」
「我以前說過，還給你們方部長說過。不好！」
「你呀，像個學究。文章卻寫得瀟洒。」李一凡笑嘻嘻地說，「我是故意逗你的。哪個會這樣現寶嗎？」
……
「叮鈴鈴……」電話鈴聲在寂靜的屋裡炸響。陽昆急忙抓過電話，看著那即將被點燃的蠟燭，一臉粲然，對著話筒一古腦兒地說：「你在哪裡？我打了兩三個電話給你，都佔線。我和梅梅等你好久了啊！你弄完了嗎？我來接你……」