第06章 一份稿件

十點多鐘，仲秋桌上的電話突然叫起來了。

說突然是事出有因，從他上班到現在，除了他打出過三個電話外（其中一個是打給金石公司總經理劉枚的，另外兩個，一個是打給派出所，一個是打給江兵的單位，都是為了同一件事），沒有一個電話打進來。這是他當主任以來很少有的寂靜。

每天，只要他在桌前一坐，電話鈴就響，對方好像有無線電監控設備，看見他來了似的。這個電話剛接完，將耳機一放到機座上，那電話鈴又驚乍乍地叫，趕快又抓起耳機。好多時間，社會生活部幾乎成了「信訪辦」，或者「市長公開電話」，弄得他沒辦法工作，沒辦法寫稿。無奈，很多稿件，他只好在家裡寫。在家裡寫也不輕鬆，兩室一小廳，妻子要看電視，有時興趣來了還要打開影碟機OK幾句，吵得你沒法寫稿。你要她將音量調小點，她說小了出不來效果。你再說，她反說你這個人沒情趣，不如人家那些男人會生活。他只好等妻子睡了來寫，時間長了，她又有意見：「你來睡將我驚醒了，半天睡不著！」他只好忍氣吞聲，心裡感慨萬端：女人啦，已經被時代和社會寵成了雙刃劍。你要努力工作，多掙點錢，必然要花去一些休息時間，她有意見，說你不會生活，沒有情趣，不陪她散步、跳舞、唱歌；你把業餘時間都用來有情趣會生活，她又有意見，說你看人家小芳的男人好會掙錢，買了一套一百多平方的房子。王姐的男人才得行，當總工程師了，還是人大代表！辦公室不行，家裡也不行，有時，他只好跑到圖書館去寫，圖書館關門了，他就到咖啡館去寫。

這是今上午打進來的第一個電話。仲秋把聽筒放在耳邊，裡面就響起了一個渾厚的專縣地方口音：「仲秋呀，我是向太明。你過來一下，有點事。」

向太明是去年調到晚報做第一副總編的。他是宣傳部副部長文來富的老關係，好像當年還在他的手下工作過。來報社前是縣委常委、宣傳部長，調到報社是準備接現在的一把手、總編鄒平的班。市裡的領導特別是丁副書記對鄒平已不滿意了，儘管他是科班出身，畢業於復旦大學新聞系，但老不聽招呼，總愛出點這樣那樣的問題，比如，市裡說車匪路霸、強姦殺人、吸毒賣淫這些東西要少登，最好不登，他卻說這些是新聞，老百姓有知情權，可以登一些，要不報紙就太平實了；市裡說老百姓反映的有些問題不能登，以免擴大，引起舉一反三，他說報紙是黨和人民的喉舌，要為人民服務、為社會主義服務是寫進憲法了的，等等。諸多表現，不像一個政治家。向太明來時，是丁副書記帶著宣傳部青部長、常務副部長文來富等人來宣布的，說他黨性強、政治覺悟高、有長期的基層工作和政治工作經驗，是一個德才兼備的好乾部，稍嫌不足的是業務水平欠缺一點，但是他在縣裡參與過縣報的工作，對報紙的情況也是很在行的。他虛心好學，不斷進取，拿了好幾個文憑，在縣上是有名的通才。現在，他還在讀研究生班。市委充分相信，在他的協助下，晚報會辦得更好。他來了不久，鄒平就被安排進了黨校。此時，向太明找他，會有什麼事？

他擱下耳機，關上抽屜盒，隨手拉過門乘電梯來到二十樓。向太明埋著頭正在寫什麼，仲秋推門進來，他頭也沒有抬，像進入了無人之境。

「向總，」仲秋站在那裡，不知說什麼是好，說「你找我」，這是明知故問，說「我來了」，這是屁話。想了想，乾脆什麼也不說了。

向太明仍然埋著頭，一副專註的樣子，只是從喉嚨，也許是從鼻孔里冒出一個不太清楚的字：「唔。」

仲秋站了一會兒，見他仍沒有反應，就自己在沙發上坐下，拿過當天的經濟報，翻了起來。

不知過了多久，向太明終於抬起頭，問了一句：「老仲，你來了呀？我找你來，有兩件事要交代吔。今下午，宣傳部要開一個重要的會，是關於宣傳輿論機構如何維護大局，保證安定團結方面的。我安排王副總和你一起去聽。維護安定團結，凈化投資環境，你那個部門最重要吔。」

仲秋一時轉不過來：「怎麼是我這個部門？政法部、經濟部、科教部的關係更大呀！」

「這你就不懂了吔。你那個部搞的那些社會新聞，如果多了，會產生負面影響吔。人家『老外』看見這些東西吔，會認為你這個城市亂糟糟的，還來嗎？」他不斷的「吔」，使仲秋聽起不舒服。這是向太明那個縣的語言特點，不管大人細娃兒說話，都要帶一個「吔」字。一些人進城很多年了，刻意去掉，但一不留神就又跑出來了。「市民看見你一天到黑都在登這些東西吔，還安心嗎？弄不好，有個別人還要跟著學吔。」

「恰好是市民喜歡這些。我們不是提倡要『三貼近』嗎？讀者喜歡的又不登……」

「這要看哪些讀者吔。」他打斷了仲秋的話，「報紙是重要的精神文明陣地，不能當少數讀者、市民的尾巴吔。我們的工作是教育、引導，而不是迎合吔。」

「可是，這些是客觀存在的呀！」

「這就要我們正確處理好局部的真實和全局的真實。當然，每一個單個的個案都是存在的吔，都是真實的吔，但是報紙報道出來后，就要影響全局——吔。」他想盡量不帶他的家鄉的地方尾音，但習慣成自然，再怎麼注意，那些「呀」、「吔」、「啥子」的土話還是一有空隙就鑽出來「你是老記者了，還弄不明白——」那個「吔」又要鑽出來，他頓了一下，終於改成了城裡人常用的「嗎？」

「那……」仲秋還是把心裡的話說出來了，「會影響發行，減少廣告收入喲！」

「大家都這樣辦了，還不是要買吔。社會效益第一吔！」

「那怎麼辦？」仲秋做出小學生的樣子，問道。

「所以才讓你去開會，親自去聽一聽吔。聽了，就知道怎麼辦了——」向太明打住話頭，把又差點鑽出來的「吔」壓在喉嚨里了，伸手拿過今天的晚報大樣，翻到《社會生活版》，指著《昨日午夜壞人出更，下班女士慘遭凌辱》說，「你這文章，寫得太露了，對社會刺激大——吔。人家外國、外地的人一看，吔！你兩江市好亂吔，我們不去了。旅遊都不敢來了吔，還敢來投資？」

對他的這番高論，仲秋實在不敢恭維，從心裡認為這是文革語言的翻版，但他沒有說出來，只是解釋道：「情況就是這樣。那個女士深夜加班回家，路遇這個歹徒，要不是我騎摩托車經過這裡，結局可能更糟糕。我是要讀者提高警惕……」

「其實，這種事情在農村、城市不斷出現，已算不了什麼新聞吔。本來可以不發的，但王副總已經簽發了吔。不過，我改動了一下，語言應該平和一些，版面處理也不要這樣打眼——吔。」他將大樣遞給仲秋，「你看看。」

仲秋接了過來。文章的題目已用紅筆改成《夜行女士要提高警惕》，裡面的內容做了大的改動。犯罪嫌疑人江兵的名字已劃去。裡面有一段關於江兵的背景材料：當年，他假借在解放廣場廁所方便，四處搜尋獵物，趁一個來入廁的外地人蹲下起不來時，順手提走人家的包，后被抓住，帶到派出所接受處理。他大言不慚地說，為了愛情，為了給女朋友買香水、口紅、高級絲襪才不得不去提別人的包。在廠區廁所，他用鏡子窺視女人解便，他狡辯說：「我的打火機掉進廁所了，我用鏡子的反光來找。」等等，都被向太明劃去了。一個通訊，壓成了一小塊豆腐乾。仲秋心裡很不愉快，但壓著，沒有說出來，將晚報大樣還給了向太明。

「我知道你有看法。但我也是沒有辦法吔！」向太明拿過茶杯，擰開不鏽鋼蓋，喝了一口淡淡的茶水，嘆了一口氣，「老仲，我們換位思考吔。坐在這個位置，不得不這樣——吔。太刺激了，我倆都要『吃不了，兜著走』吔。下午你坐王副總的車，和他一起去。」

仲秋什麼也沒有說，站起來離開了，但他心裡卻升起了一個回答不了的問號：過去，直至昨天，這方面的文章都在登，為什麼今天就要拿這麼一篇不起眼的小文章開刀？剛才在辦公室翻的今天的晨報、經濟報，上面也刊登得有這些新聞噻。即使市裡有什麼動作，也是要下午開會才布置呀！