第十二章

父親今天怎麼比往日更煩躁易怒？夏平和平平在客廳里坐下，看著父親氣沖沖地走來走去。「夏平，叫你不到，叫你不到，你幹什麼呢？你不知道我今天有重要事情找你，你今天能不能別忙其他亂七八糟的了？」他敲打著茶几大聲地說。

「爸爸，我這不是來了嘛。」夏平扶了扶眼鏡，溫和地笑笑。

「來來來，叫你幾遍了，你為什麼不能召之即來？」黃公愚嗓門更高了，眼瞪得更大了。

「剛才家裡有點事。」

「事兒事兒事兒，還有沒有輕重之分了？你不知道爸爸的事重要？別人不知道，你也不知道？」

「我知道。」夏平垂著眼依然溫馴地說。

「你最不知道，就你最會氣我。」

「爸爸，我來晚了，讓您生氣了，您有事就說吧。」夏平又一次認錯。她已經受慣了父親這種毫無道理的雷霆大怒。

「唉，你們沒有一個理解我的。」黃公愚一屁股重重地坐在沙發上，仰靠著用手遮住額頭。

——你們誰理解我？一個個就知道煩我。（魏炎作報告時那裝模作樣的臉晃來晃去。自己滿胸膛的怒氣往外冒著，太陽穴血管有點暴起，夏平那忍受訓斥的溫馴神情……）自己怎麼對夏平這麼大火？這個家裡除了夏平對他比較理解以外，還有誰更理解？自己的脾氣有點過頭了。

——父親這兩年情緒越來越不穩定。年紀大了，快八十了（看他遮額頭的手上松皺的老皮和黑色的老人斑），又不上班，整天悶在家裡，太寂寞。對現在許多事情不理解，肯定也很苦惱。看他呼呼喘著粗氣坐在沙發上，胸部一起一伏，老這樣下去，心臟血壓都會出問題。最近他要出國，出去轉轉，散散心也好。

——爸爸就會對二姐發脾氣，也就是二姐受得了他那一套，還成天伺候他。難道要讓二姐一直伺候你，當一輩子老姑娘守在你身邊？爸爸的情緒越來越病態，人到了這把年紀，就「老天真」了，就有些不知常理了。他過去不是這樣。

幾秒鐘的寂靜過去了。「爸，您有事就說吧。」黃平平說，「二姐一個人如果幫不過來，我們都可以幫。」

黃公愚放下額頭上的手，火氣似乎消了一些，「不用你們。」他一指牆角那紫檀雕花小方几上的電話，像首長發號施令一樣，沖夏平說：「你給我要個電話——××日報，文藝部，負責人家裡。」

「哎。」夏平走過去拿起話筒，翻開電話簿，撥著號碼，「爸爸，您有什麼事？」

「什麼事？」黃公愚憤慨地拍了拍茶几上攤放的一張報紙，「你們看看。」

「這怎麼了？」黃平平瞄了瞄。副刊上登著一篇文章：《論東方藝術研究工作的振興》，署名魏炎，是東方藝術協會的副主席。

「怎麼了？他們也讓我寫了文章，為什麼用他的不用我的？」黃公愚氣憤地說。

「這有什麼奇怪的，報社也要擇優用稿嘛。」黃平平說。父親這樣毫無道理。

「這不是一般的文章，這是總結東方藝術的研究工作。我是協會主席，為什麼不用我的？到底是我的文章更有權威性、代表性，還是他的？」

「爸爸，你這樣說不對。您是不是打算問報社這件事？……那您千萬別問了。姐，把電話掛了吧，讓人家笑話你。」

「什麼笑話？他們這樣做才是笑話。」黃公愚一敲茶几憤然而起，走過去拿起掛通的電話。

黃平平看著他簡直沒辦法。父親現在越來越有些老糊塗了。老是做這種失態的事。一天到晚像著了魔一樣，就怕社會上忘記他——忘記他的名字、地位、功績。他現在的全部心思就是為捍衛自己的存在而奮鬥。這是不是也算一種特殊的老年精神病呢？

「啊，是鮑興志同志吧？我是黃公愚啊。」黃公愚捂住話筒，轉身對夏平吩咐道，「拿筆記錄一下。我的話他的話都記下來，他的話我重複出來。」然後又拿起話筒通起話來。「我寫的文章為什麼沒發啊？……什麼？你們寄回給我了，讓我修改，一直沒收到我的修改稿。是嗎？……我是沒再寄回去，我看不出有什麼修改的必要啊。……什麼？你們認為還是修改一下好，有些提法不太符合現在的實際情況，那樣發對報紙、對我都影響不太好？……那你們為什麼不多等我幾天呢？我很忙，要改也不是一兩天能改出來的嘛。你們為什麼匆匆忙忙先發魏炎的文章呢？現在協會的負責人是我嘛，他的文章又沒有經我審閱過，你們這樣發慎重嗎？……」

黃平平坐在一旁聽著，為父親感到臉紅。人老了怎麼會糊塗到這種失去理智的程度？

大姐春平進來了。

「二姐，你就準備這樣過一輩子，守著爸爸，守著這個亂家？」平平問夏平。

大姐要和父親談些事，她們正好能退出來，回到自己的房間。她們倆合住一間房，兩張單人床對著。

「爸爸總得有人陪啊，這個家也總得有人管。」夏平說。她的聲音總含著一種聽憑命運擺布、逆來順受的平和。

「大家輪流管。」

「除了你替我管這一兩個月，別人誰能啊？大姐根本沒時間，大哥是管不了，大嫂是不願意管，秋平更不好管這個家的事，冬平、小華都在念書。你讓誰管？」

是。沒有人能管。自己也不願意長期接管這個家。

「這個家散夥兒，各過各的算了。這麼多人在一塊兒過日子互相干擾，還得賠上你。」

「媽媽說過，不讓這個家散。」

平平沉默了。母親的話比在世時更顯得權威。他們（兄弟姐妹全體）每個人的眼前都時時浮現出母親偉大而仁慈的形象，她帶著溫暖的光輪隱在小院上空的雲天中，關切地、諄諄教導地俯視著兒女們生活的窩巢，慈祥的微笑中留著操勞一生的倦容。平平眼前就常常出現這種幻象。

「再說，分開過，都沒房子，怎麼分，爸爸又讓誰管？」夏平停了停又說，「平平，你不是有事還要出去嗎？你別替我操心了，走吧。」

「二姐，咱們家這事是難解決。可我就要想個辦法解決它。」

「就這事？你安排就是了，還有別的什麼事？」黃公愚不知為什麼一下又煩躁起來。剛才給報社打電話，發泄了一通，本已經平息了些。

春平正在對他講給夏平介紹對象的事。「爸爸，您的意見呢？對方情況就是我剛才講的，還比較理想。」春平耐心地說道。

「我沒意見，不要跟我商量，你是大姐，你做主就是了。我大事情還顧不過來。家裡的事你們自己管。」黃公愚不勝煩躁地在屋裡來回走著，這兒胡亂整理一下沙發布，那兒磕磕碰碰擺弄一下茶具，他的手由於激動神經質地顫抖著。

春平觀察著父親。父親為什麼突然變得如此言行錯亂？給夏平找個比較合適的對象，難道不是好事嗎？「這事主要得看夏平本人的態度，我還沒和她談。」春平說，「爸爸，還有一件事，要和您商量。」

「家裡的事不要和我講了，我做父親的責任盡夠了，你們自己商量著辦吧。」黃公愚打顫的手不小心碰翻了茶杯，忙用抹布擦著桌子。

「這事得跟您商量，關於祁阿姨的事。」

「祁阿姨怎麼了？」黃公愚轉過頭。

客廳門口，祁阿姨正好走過來，剛要邁門坎，聽見這句話，她在門外站住了。

「她年紀大了，每天家裡這麼多活兒，她實在干不過來。」

「不行，不能換人，她跟咱們家三十年了。」

「爸爸，您怎麼不聽我說完呢。我是要說：祁阿姨每天勞動量太大，忙裡忙外，光買菜買東西就跑那麼多路，她腿腳現在又不太好，可能還有點關節炎，咱們應該關心她，想辦法減輕點她的負擔。」

「那你說怎麼辦？」

「我是想能不能再找個十幾歲的小保姆，幫著阿姨干點零碎活，跑跑腿。讓阿姨能有時間稍微歇歇。她這幾十年一天到晚為咱們勞累，現在年紀大了，咱們不關心她誰關心她？」

「嗯……」

「另外，等今年秋天，您出國回來后，咱們家想辦法給阿姨放一兩個月假，最好能再給她一筆錢，讓她回南方家鄉看看，散散心。爸爸，她三十年了，就沒回家去看過一次。咱們得替她著想著想。」

門外，祁阿姨鼻子發酸，老淚一下湧上來。她一生沒怎麼流過淚。她拉起圍裙擦了擦眼睛鼻子，轉身駝著背走了。

「這事你們商量著辦吧。還有什麼事？」黃公愚問。

「還有，小華最近……」

「好了，今天不要和我說了，我今天有重要事要計劃。你是大姐，好比母親，家裡的事你考慮安排吧。你叫夏平還是來我這兒。」

家裡家外的事讓他煩，讓他分心。今晚他要做重要事情。夏平又去哪兒了？動不動就走。一點不把自己這個父親放在心上。

黃平平車騎得飛快。

南池子大街，不寬的街面，夾道的樹，路燈，濃重的樹影，東華門，馬路上乘涼的人三五成群，小夥子在打羽毛球，賣冰棍的白色小推車；北池子大街，左拐，還是騎自行車自在；景山前街，左邊肅穆的紫禁城，右邊黑蒼蒼的景山，紅牆，崇禎皇帝弔死在這裡，歷史一晃幾百年，元明清，三朝古都，往前還有遼金，一個個朝代興衰起落，從幾千年的角度看現在的北京，是一瞬；感慨什麼？家裡真亂，憋悶，一出來就有一種開闊感。她喜歡社會活動，喜歡出名，喜歡成為到處受人歡迎的明星。她感覺到自己蹬車的腿腳很帶勁兒，有用不完的精力，她覺得風呼呼吹著臉，她覺得自己微汗的臉是潤澤發潮的，她覺得自己整個身心都是充滿活力的，多汁的，鮮嫩的，連骨骼和關節都是充滿津液的——她為這種自我感覺而快樂。她要做一個社交家，一個大記者，去「周末俱樂部」幹什麼，什麼活動方案？

春平推開冬平的房門：「冬平，怎麼關著燈？」

黑暗中沒有回答。她拉亮了燈。冬平已經蜷著身子躺在床上睡著了，連衣裙還穿在身上，露著兩條修長的腿，一條手臂斜搭在身上，一條手臂枕在頭下。眼角似乎還沁著點淚水。春平站在床邊，凝視著睡夢中的妹妹。她能體會到一種類似母親的感情。她已經知道冬平今晚的情況。她輕輕托起冬平的頭，把壓在下面的手臂拿出來放好，同時把枕頭放平。又輕輕給她蓋了一條舊被單，拉熄燈出來了。

旁邊就是秋平夫婦的房間。她想推門進去。每晚看看弟弟妹妹們，是她這兩年的習慣了。聽見屋裡秋平正和梁志祥低聲說話。

「你早點睡吧，別跟著熬了，你今天不是有點不舒服？」梁志祥說。

「你學你的，別管我了。」秋平的聲音。

「我學也不用非得你陪著啊。」

「快看你的書吧。喝麥乳精嗎？我給你沖一杯。」

春平站在門口想了想沒有推門。不知梁志祥在學什麼，他們的事情從不和其他人說。秋平去山西插隊以後，十幾年生活坎坷多難，可是很少給家裡寫信。母親去世前曾一再囑託她這當大姐的，無論如何想辦法把秋平調回來。彌留之際的母親還明確地囑託全家：任何人不許提「文化大革命」中秋平貼大字報和家庭劃清界限那件事。

春平離開東廂房來到西廂房，推開了衛華的房門。衛華正坐在床邊輕輕拍著小薇睡覺。

「姐。」他抬起頭。

「睡著了嗎？」春平看了看床上的小薇輕聲問。

「睡著了。」衛華看了看女兒，手停下來。

「世芬又跳舞去了？」

「是。」

「你為什麼不一起去呢？」春平在床邊的椅子上坐下。

「我不會，也沒時間。」衛華答道。他更多的原因大概是自慚形穢。夫婦倆關係太不平衡。

春平看著他沉默了一會兒，又問：「你們就這樣下去？」

「不知道。」衛華緘默了一會兒，答道。

春平看著他，又沉默了兩三秒鐘：「給你，這是官園的票，三張。你們明天領著小薇去吧。」她把三張官園少年兒童活動中心的門票遞給衛華。

「姐，票很不好搞。你不領大海、小海去？」

「你們先去吧。」

秋平坐在床上一邊織著毛衣，一邊不時抬頭看看坐在檯燈下學習的丈夫。屋裡很靜。女兒玲玲在睡夢中輕輕磨著牙，蹬著毛巾被。她輕輕給女兒蓋好，目光又落在了丈夫身上。梁志祥和她一樣，也是初中畢業後到山西農村插隊的。他們在山西臨汾一個上百人的小廠里認識，後來結了婚。他訥訥的，沒有什麼風度和才能，倒是會做一手好木匠活兒。但她現在堅決不讓他再干木匠活兒，每天督促著他自學函授大學課程。他很吃力，看他那脊背的線條（襯衫已經濕透），還有那不時抓搔頭髮的樣子，就知道他又遇著難處了。

「秋平，真別讓我受這份罪了，學得頭都大了。」梁志祥不止一次這樣央求道。

「學吧。」她每次都這樣平靜地安慰他，「熬夜我陪著你。」

「我實在學不下去了，還不如讓我做兩套傢具掙點外塊呢。」

每當這時她就會激動起來：「我一輩子都不會讓你再做木匠活兒。我不能讓別人一直看不起咱們。」她把他的木匠工具都處理了。梁志祥沒和她吵，他也不會吵，他只是感到對不起她。「要不你學吧，我來帶孩子，弄家務。」他幾次這樣對她說，「你的基礎比我強。咱們有一個學出來就行了。」

「不，你好好學下去吧。」她的口氣不容置疑。

手中的鋁針不時碰出微響，毛線經過右手小指向上走著，一點點編織進丈夫的一件毛衣里。銀灰色純毛開身毛衣，秋天時讓志祥穿上，能顯出些書卷氣吧。他太沒知識分子味了。她又抬眼看了看丈夫的背影，眼前薄煙一樣淡淡掠過一片片回憶。她不去追想那回憶中的景象，也並不希望看到它清晰地浮現出來。然而，她又常常喜歡像這樣陷入對往事淡淡的惆悵之中，每當空閑安靜的時候。

「秋平，萬紅紅的信你還沒回呢，」梁志祥突然想了起來，回過頭努嘴指著說，「那不是？」

秋平看了看床頭的信，沒有停下手中的毛活：「我不想回。」

「為什麼？」

「不為什麼，你別管了。」

梁志祥茫然地看了看她：「別人的信不回，萬紅紅的信咱們還是應該回的，她幫過咱們忙。」

「我不回嘛，要回你回。」秋平有些冒火了。

梁志祥欲言又止，轉過頭去了。

小屋裡重新歸於寂靜。只有丈夫汗濕的脊背和玲玲輕微均勻的呼吸聲。一個平庸、狹小、瑣碎、封閉然而又踏實安靜的世界。她看了看床頭的那封信，眼前變得恍惚起來，身子也如坐在船上，微微晃蕩。天安門前擁來擠去的人海，鑼鼓喧天的北京站，起伏的田野山脈……眼前的小屋被錯亂的幻象所疊印。

她眼前曾經有過一個「革命的」、「廣闊的」、「理想的」然而也是虛無騷亂的世界。大概是下鄉插隊第一年吧，她幾乎每天晚上都要趴在煤油燈下給各地農村的同學寫信。奮筆疾書，嘩啦一頁，嘩啦又一頁，全身心都感到一種興奮。那大概是個專門培養政治意識的年代，連她這樣一個脆弱敏感的初中生也幻想當個女革命家。讀大部頭經典著作，和有思想的青年交往，從這一群人聯絡到那一群人。

自己是怎麼認識萬紅紅的？

1971年冬天，大批插隊知青回到首都，進行著各種地下政治活動，一個又一個「沙龍」里談論著林彪事件的性質，封建法西斯專制的根源，中國的體制、前途等重大問題。在一個座談會上，一個引人注目的高中男生（他是這個討論會的靈魂，也是秋平崇拜愛慕的對象）用讚譽的口氣談到萬紅紅這樣一個名字，這是與會者都知曉的名字。這使她受到一種刺激。第二天，不知出於什麼樣的心理，她專門跑到萬紅紅家去，要「談一談」。在交往中，她把自己和萬紅紅從外貌到思想深度等各個方面都暗暗作了比較。萬紅紅身材很挺拔，比她高，皮膚白皙，向上挑的細眉毛和細眼睛，相貌一般，說話很快，像男人一樣愛打手勢。停頓時，老給人不滿地撅著嘴的印象。書讀得並不很多，很多思想也是從別人那兒現躉現賣來的。她並不比自己強什麼。

敲門聲打斷她的恍惚回憶。祁阿姨進來了。

「阿姨，有事嗎？您坐。」梁志祥和秋平都站了起來。

「我沒啥事體。你們有要洗的衣裳給我洗吧。」

「阿姨，洗衣服應該是我們自己乾的呀。」夫婦倆連忙謝絕。

「今朝我幫你們洗洗吧，要不把床單換下來，我幫你們洗洗。」

「不用不用。」

「我格兩日，夜裡廂困不著覺，想多尋些事體做做。」祁阿姨駝著背忙忙叨叨地解釋。

夫婦倆對視了一下。祁阿姨言語神情中有一絲異樣。她怎麼啦？

一見夏平進來，黃公愚的脾氣更大了：「你今天到底怎麼啦？動不動就走，一轉身就走。爸爸有事情你不願幫助做是不是？」

「爸爸，明天不是要把家裡這一攤交給平平嘛，我趕著想把賬整理一下。」

「你不要找借口。你不願陪爸爸，你就走。你願意走哪兒就走哪兒。」黃公愚的手在半空中劇烈地打著顫。

「我能走哪兒啊，爸爸。」

「爸爸活不了幾年了，今天晚上找你來就是要讓你幫我寫遺囑的。」

夏平震驚地看著父親，不知說什麼好。

黃公愚在客廳里氣呼呼地來回走著。話是一聲比一聲高地嚷完了。女兒的震驚讓他更加感到自己的悲憤，同時也讓他感到滿足：他總算教訓了女兒。

他就是要立個遺囑。這是他氣了好幾天，想了好幾天才有的辦法。這份遺囑主要是關於東方藝術協會的事情。他要在遺囑中把一切觀點都擺明一下、聲明一下，把一切事宜都安排一下。他要徹底攤牌。像魏炎那樣忘恩負義、不把培養他的前輩放在眼裡的人，絕不能讓他掌握大權。

「你準備好筆和紙。」他站住對女兒吩咐道。

「爸爸您別……」

「準備好吧，我開始口授。」黃公愚打斷女兒的話。夏平越是驚恐不安，越是擔心，他越顯得執拗。

就在這時，客廳里來了不速之客。