第十五章

林虹和范書鴻隔著寫字檯在雜亂擁擠中坐下。

周圍是兩個單人床、一個摺疊床，上面堆滿衣物，桌子，一個個書架、書櫃，堆積在書架上直至房頂的書籍，堆積在地上佔滿傢具間隙的書籍。一摞六個箱子，比立櫃還高。靠牆的一個三屜桌上放著個兩開門的小衣櫃，傢具的重疊。腳下狼藉著一個個打開的箱子。

物質對人的近距離的包圍。

她需要迅速適應這個環境中人與空間的關係。她更需要迅速適應這個環境中人與人的關係。她應該運用她處世待人的聰明，消解自己踏入這個紛亂家庭後主客都面臨的某種難堪。

「范伯伯，您現在寫什麼歷史著作呢？——剛才我看見外屋桌上堆著書稿。」她禮貌地問。她首先要使范書鴻情緒好起來。

范書鴻搖頭了：「這個先不談吧。」

林虹看著范書鴻理解地笑笑，需要換個談話角度：「范伯伯，我這次回來，要幫助整理父親生前的遺稿。到時整理出來了，要請您在百忙之中抽空審閱一下。」

「應該的。」范書鴻點點頭，「說不上百忙之中，我有什麼百忙？」他自嘲地嘆口氣，「是不忙，白忙，亂忙。」

「那您忙什麼呢？」林虹問。

「忙什麼？忙房子，忙孩子，忙歷史學以外的亂七八糟。」

林虹有些吃驚：「孩子還用您忙嗎？丹妮、丹林他們不都挺好嗎？」

「先不談這個吧。」

林虹稍有些不自然地笑笑，沒再說話。

這使范書鴻從自己的情緒中清醒過來，他為自己的失態感到歉疚。「丹妮是一天到晚在電影界混，混得誰都看不起。」他嘆道，「……她的事我很難和你講啊。」

「她愛人在哪兒工作？」

「沒有什麼比這個問題更難回答了，你慢慢就知道了，她在北京文藝界很『出名』的。」

怎麼個出名呢？當然不便問。

「丹林呢？他……」林虹話半而止，讓表情把話說完。

「他？……這兩年他算不錯了。」說到兒子，范書鴻平和了些，「他現在在經濟所，是改革家。在北京思想界也算有點名氣吧。」

「他還沒結婚，為什麼？」

「這個問題，大概要一個歷史學家再加一個心理學家才能回答。」

「丹林的想法有些有些怪是嗎？」

「說怪也不怪，不過要說清楚也很難。這會兒他在那兒軋馬路，又不知道和人家說什麼呢。」

月壇公園外的林陰路邊，夜風習習，樹影婆娑。公園內一團團高大墨黑的松柏，將沁人的濕涼隔牆洇化出來，溶入夏夜京城的燥熱中。范丹林和一個姑娘緩緩並肩走著。姑娘低著頭，紅花裙在朦朧的光影中擺動著。

「你這是第幾次和人這樣軋馬路了？」范丹林問，文質彬彬中透著一種玩世不恭。

「……第一次。」

「第一次？」

「真的，像這樣是第一次。」

「像別的樣呢？」

「就是第一次。」

「我相信你的回答——你願意嗎？」

「願意。」姑娘低著頭答道。

「你今年二十七了吧？」姑娘臉紅了，低著頭沒回答。這樣居高臨下的口吻，對於一個極力要使自己顯得年輕的姑娘無疑是難以忍受的。「一個二十七歲的女性，沒談過戀愛是令人遺憾的。我很難想像我會愛這樣的人。」范丹林目視前方一幢幢燈窗閃爍的樓房，似乎是自言自語地說。

「我……」姑娘抬起頭看了范丹林一眼。

「你怎麼？」

「我……不……我……」

范丹林嘿的一聲冷笑：「你知道我第一厭惡什麼嗎？」

「不知道。」

「我第一厭惡的是虛偽，掩蓋真情的虛偽。你愛我什麼呢？我怎麼看不出我有什麼可愛的地方？」

「各方面……」

范丹林從鼻子里嗤了一聲：「我現在好像價錢不壞。」

「你別侮辱我人格。」

「我可沒侮辱你。我前幾年可是個劣等貨，沒人要，你知道嗎？」

「不知道。」

「一天到晚在街道工廠掄大鎚，不是『劣等貨』？現在成了優等貨了，出口轉內銷的，就搶著要了。」

「你說話怎麼這麼刻薄？」姑娘聲音很低。

「要，又不說真實的考慮——你知道我第二厭惡什麼嗎？」

「不知道。」

「我第二厭惡的還是虛偽——諱言自己的目的性。看上我什麼？是研究生，出過國，著過書，有前途，這些說出來就挺好嘛。何必說些別的？」

「我就不看你這些嘛。」姑娘輕聲嗔道。

「那你看哪些？」

「我看的是你整個人。」

「人？又不是抽象的，總有具體的方面。我勸你不要考慮我了。我這個人，質量，性能，都不會符合你的理想，毛病缺陷太多。」

「……我……」

「我告訴你吧，我有肝硬化。」

「你……」姑娘看著范丹林似乎隱含著一絲惡作劇的樣子，說不上話來。

林虹看著范書鴻理解地笑了笑：「一個人一個性格。」

「他性格有缺陷。」

「您不是說他挺活躍嗎，還遇不到合適的對象？」

「怎麼能合適？他接觸的差不多都是你們這代人。你們這一代，好一點的都結婚了。哪兒去找他合適的？」

「不會找年輕點的？」林虹趕忙把問題引下去，話停留在這兒會涉及到她。

「再年輕的，給他介紹，他又覺得沒味道。不知道他要什麼味道。」

林虹笑了笑。范書鴻輕輕嘆了口氣，摘下眼鏡，擦了擦，重新戴好，看著林虹問道：「你愛人現在在哪兒？」

「我？」林虹微微搖了搖頭，還是涉及到自己了。

「還沒結婚？」范書鴻有些意外。

「我離婚了。」林虹坦然地說。

「噢……」范書鴻不自然地點點頭，一瞬的尷尬。他太唐突了。「你看我們家擠成什麼樣了，」他轉移話題，環指了一下房間，「范丹林這個改革家連自己的房子都搞不到，擠在父母這兒。真是家不成家。」

「原來這三間不都是你們家的嗎？」

「那是老黃曆了。『文革』中又搬進一家，你進來時沒看見那家鄰居？」

「現在不是落實知識分子政策嗎？」

「有落實的，有沒落實的。我這房子問題，前前後後真可以寫部很精彩的小說呢。要說問題很簡單，單位里只要給我這鄰居找下住房，讓他搬出去就行了，是吧？就這麼件小事情，從1978年到現在，研究來研究去，整整四年了，找了領導幾十次，可到現在還是沒解決。後來，就是最近這次出國，我突然明白了，我沒有隨風入俗，採取大家都採取的辦法。」

「什麼辦法？」

「請客送禮。可以說什麼辦法都想到了，就是沒想到這最最簡單的辦法。以為在文化單位不用這一套。關於房子的事，前前後後可以和你講兩天，有的場面簡直就是電影。」

豐田牌小轎車載著范書鴻在雨夜的北京街道上飛馳著，去首都機場。阜成門立交橋，白塔寺，北海公園，景山，故宮，看著車窗外掠過的京城街道，范書鴻突然驚異了：車一過美術館往北拐了，應該一直往東去啊。

「怎麼從這兒走？」他俯身客氣地問司機小劉。

「噢，您等會兒就知道了。拐一下，接個人。」

車在一個漂亮的四合院門口停住，響了幾下喇叭。很快，紅色大門吱嘎嘎開了，一個人打著摺疊傘，戧風頂雨地從門口急步出來，一彎腰，收傘上了車。

是研究所的黨委副書記白貴德。

「您也……」范書鴻看著他，一時有些驚訝。

「范老，我去機場送送你。」白貴德嗓音沙啞地笑道，邊示意小劉開車。

范書鴻既意外又感動。這次為去德國參加世界三大宗教史討論會，曾和研究所領導鬧得很不愉快。起初，德國來請了，研究所領導不同意去，說沒有外匯。後來，德國方面匯來一筆錢，所領導又說這樣有損國體，難道中國連這點錢都出不起？結果還是不讓去。無奈范書鴻只得向上面有關部門越級交涉，反反覆復總算可以去了，但所領導都有些悻悻然。

車在雨夜的街道上疾馳著。

白貴德打著手勢感嘆道：「出國交流學術，是很光榮的事情。」白貴德高顴骨，凸額頭，凹眼窩，他說話時，那雙大眼睛並不看對方，「所里總該來領導送送，別人都說沒時間，那就不勉強他們了。我和小劉說了，不要張揚了，到時車拐到我家一下就行了。」他點著煙吐出煙氣來，「范老，現在的工作不好做，到處是官僚主義啊，你看你的房子問題拖了多長時間。不能再拖了。等你出國回來，一定立刻解決。」

范書鴻感動著，直到上飛機仍然感動著。

…………

當他中午提著一個沉重的大皮箱踏進白貴德家客廳時，白貴德滿面笑容地迎上來，又是招呼就座，又是沏茶遞煙，又是讓兒女從各自的房間出來見見范伯伯，熱情地問長問短。范書鴻昨天剛從德國回來，今天上午原打算到所里彙報工作，白貴德讓他別急，休息休息，「中午有時間先來家裡坐坐」。他們天南海北地聊著。客廳里寬敞舒適，鋪著紅地毯，吊著蓮花燈，很富麗堂皇。

一切德國見聞都談到了。

「怎麼樣，這次出國，收穫不小吧？我這不是指學術方面，是指物質上，啊？」白貴德風趣地笑著，「買了點什麼好東西啊？」

「沒買什麼。」

「沒買什麼？」

「我只是給自己和所里買了些書籍。這不是，這一箱書，我等會兒就帶到所里去。」

「噢……」白貴德意外地怔了怔，眼睛不自然地閃爍了一下，「除了書呢？」

「除了書我沒買什麼。我節約了九千馬克外匯帶回來了。」

「九千馬克？」白貴德眼睛一亮。

「我準備上繳國家。」

「上繳？」

「是啊。您看，這筆外匯應該上繳哪兒啊？」

「這個，再研究吧。」

兩人還在談著。白貴德臉上還浮著笑容，但顯得勉強，而且漸漸冷淡下來，最後完全消逝了。

「我出了門才突然發覺：他最後的態度完全是冷淡的、敷衍的，和他一開始的親熱判若兩人。是怎麼變過來的，我哪句話說得不合適了？我仔細地回憶了整個談話，回來又和家人從頭到尾研究了一遍，才算明白了箇中奧妙。」范書鴻說。

「那您的九千馬克呢？」林虹問。

「繳了。為繳這筆外匯，跑來跑去跑了好幾天，沒地方收。最後總算繳到外匯局了。丹林、丹妮他們都說我傻。」

「那您的房子問題更解決不了啦。」

「大概是。」范書鴻苦笑了一下，「難度更大了。隔壁鄰居老王是所里的鍋爐管道工，原來說一間換一間不往外搬，要一間半。現在又提價了，非要兩室一廳的單元不可。」

半導體收音機里正在播放京劇《群英會》。

「咱們搬不搬哪？」王滿成坐在竹椅上品著茶，慢聲慢語地問。兩個上小學的兒子已經睡下。屋子裡狹窄擁擠。

「搬什麼，就東三樓那一間半？」老婆張海花正低頭在縫紉機上做活兒，叭地放下剪刀，人胖氣粗，「兩室一廳，沒這就不搬。」

「你沒看，范老他們一家擠著也怪可憐的。」

「你可憐他們，誰可憐你啊。你一個爛工人，現在是最不值錢的。照顧誰也照顧不上你。反正他們現在要落實知識分子政策，咱們占著這一間，不給兩室一廳就不搬。」

「咱們先搬過去，往後再慢慢找著所里要兩室一廳唄。」

「我告訴你，一旦搬出去了，就沒人管你了。現在可是重視知識分子，擠兌工人。你沒聽人說：老二分了田，老九上了天，老大靠了邊。他們有啥可憐的？又出國，又有錢，工資是你三四倍，划拉一篇文章就是多少錢。咱們也不是和他們過不去，『文化革命』那會兒范老挨斗，咱們沒可憐過他？我這是和你們所當官的過不去呢。我要是你，不給房子，冬天就讓你們機關暖氣全不通。」

「那這鄰居也太不講理了。」林虹說。

「他們的考慮也能理解，將心比心吧。」范書鴻不無感嘆地說。

「您在這樣的條件下搞歷史研究也真不容易。」

「我算什麼研究啊。」范書鴻搖了搖頭，「這不是，明天，」他翻了一下台曆，「有個法國歷史學家，是法籍華人，叫鄧秋白，我要請他和太太吃飯。他是我，噢，還是你爸爸，四十年代一塊兒去歐洲留學的同學。明天你也一塊兒去吧，你看，」他輕輕拍了拍寫字檯上堆放的四大摞硬皮精裝書（大概有幾十本，碼成一個立方體），「這是他送我的著作，加起來有一人高吧，著作等身。可我，想回送他一本書，卻幾乎找不出來。」老歷史學家拉亮紅紗罩檯燈，使屋裡再增加一些亮度，然後，在擁擠中挪開椅子費勁地站起來，拉開身後緊貼著書櫃的玻璃，從裡邊抽出一本頂多有三百頁的平裝書：《佛教在中國的歷史》。他輕輕拍撣了一下書上的塵土。

「回國幾十年了，我只出過這一本書。」他翻了翻，書中夾著很多紙條，他拿出一張看了看，朝林虹抖了抖，「就這一本書，還要對許多地方修改後才拿得出去。……這就是我一生的『成就』啊。」他把書慢慢放到寫字檯上，用右手撫摸著，左手下意識地摩挲著那堆碼成一個碩大正方體的四摞書。

他自己的書，薄薄的一本，薄得幾乎沒有厚度，手指透過書似乎便直接感到了桌面的硬度。質地低劣的封皮，軟沓沓的，沒有一點張力。

老同學的書，厚厚實實的一垛，堂皇氣派，精裝封皮硬挺挺的，燙金字赫赫然的。沉甸甸的一垛書壓得寫字檯要翻傾過來似的。他右手不由自主地用力再用力壓住自己那本薄書，好像這樣才能維持這個大天平的平衡。

書的對比大概使他回想起一生走過的道路。

「當時我回國了，他沒回國。一晃三十年過去了。」范書鴻感嘆道。

兩個人都不再說話。大概是為著打破這不該有的靜默，范書鴻又從書櫃里抽出兩本大學的歷史教科書：「還有，就是這教科書了。我只是十幾個編委之一。也不能算我的著作。」

又是兩三秒鐘沉默。聽見窗外傳來一個女人的呻吟。

「您現在後悔嗎——當初回國？」林虹輕聲問。

范書鴻看了看林虹，搖搖頭：「已經走過的路，有什麼後悔的？」

「如果能夠重新選擇一次呢？」

「還是要選擇回國的吧。」

「為什麼，這三十年不是把您的學術事業都耽誤了？」

「我主要是為了孩子。他們應該回到中國來。」

林虹剛要說什麼寬解的話，范丹林回來了。他沖她笑笑，轉向父親：「爸爸，您這左手一大垛，右手一薄本，可真是個蒙太奇對比。這充分證明前些年，我們不僅在經濟上，而且在文化上是多麼可悲。」

范書鴻不滿地瞥了兒子一眼。

「爸爸，您明天就準備把這麼一本佛教史回送鄧伯伯？」

「還有這兩本教科書，集體編的，不一定合適吧？」范書鴻看著兒子，猶豫不決。

「這哪能送出去啊？」

「那，就只有這本佛教史了。」老歷史學家顯出了可憐。

「這本也別送了。」

「怎麼？」

「這本書是什麼年頭寫的？那種理論模式下寫的東西，一點學術價值都沒有。」

「起碼有點資料意義吧？」范書鴻小心地說。

「有什麼資料意義？這本書現在看，沒什麼信息含量。趁早別送人。拿出去還不夠丟臉敗興的呢。」

「你……」范書鴻一下惱了，嘴唇有些發抖。

「爸爸，您不要生氣，我不是想傷您自尊心。您看鄧伯伯的書——」他啪啪啪把書一本本從書垛上拿下來，又一本本在桌上打開著，嘩嘩啦啦展露出裝潢精美的封面、扉頁，雪白髮亮的紙張，華美的插圖，「一本是一本。這是1957的，那一年您幹啥來了？差點當右派。這是1958年的，1959年的，1960年的，人家年年出書。看，這本是1966年的，您那時正住牛棚呢。這一本，還有這一本，您看，這一本是1982年3月出的，剛出三四個月。爸爸，要我說，您這樣的書不如不送，孤零零一薄本，也沒什麼新內容，送了反而讓人小看。」

「有什麼小看的，他是我老同學，對中國這些年情況也不是不理解。」

「你不是要修改再版嗎？等那時候再送不也行嗎？」

「不修改了，就這樣送人。我一輩子沒寫什麼，就寫了這本連資料意義也沒有的劣等書。」

「爸爸……」

「你怕爸爸讓人小看，爸爸可不怕讓人小看。」

范丹林看著父親想說什麼，又閉住了嘴。他低下頭，沉默了一會兒：「爸爸，書你送吧，送還是對的。」

「你說送，我不送了。」范書鴻大聲說。因為激動，他的手神經質地抖動著，摸索著抓起那本書，嘩嚓嚓，從中間把書撕成了兩半。

范丹林怔怔地看著父親，林虹也不知該如何勸慰了。

突然，外屋陽台上傳來驚惶的喊叫，那是在范丹林之後剛剛回來的保姆的聲音：「你們快來呀。阿姨暈倒了。」

三個人一驚，急忙來到陽台上。吳鳳珠正呻吟著癱倒在黑暗中。

「我剛回來，要在陽台上放點東西，就發現阿姨……」

保姆是個四十來歲的安徽婦女，她蹲在吳鳳珠身邊，對范書鴻解釋著。

「媽媽，你怎麼了？」

「鳳珠，鳳珠。」

父子倆抱起吳鳳珠，要往屋裡抬。

「我……不要進屋……我……要……翻，翻……」吳鳳珠有氣無力地掙扎著。

「你還翻什麼？本子，本子，連命都不要了？」范書鴻冒火地說。

在眾人的協助下，吳鳳珠被抬進房間。鋪床，安置，拿葯，家裡亂成一團。

這時，門廳又響起陌生的敲門聲。