第一章
天一亮，夜的沉重消逝了，一切都重新開始。
清晨是一天生活的童年。
李向南早早起來，一個人走到外面。他希望感受一下北京的清晨，整理一下思想，開始在京的活動。
淡淡的晨霧籠罩著虎坊橋一帶的街道。車輛行人不多，洒水車剛灑過水，街面寬闊，空氣涼爽。前門飯店樓前，一輛挨一輛停放著幾十輛大中型高級轎車，空寂無人，顯出沉睡一夜的靜謐。馬路對面，光明日報社的綠柵欄大門兩側，幾個早起的黃頭髮外國人溜溜達達，仔細看著玻璃櫥窗內展出的一幅幅蘇州水彩畫：《人家盡枕河》，《姑蘇城外寒山寺》，《漁舟唱晚》，《小巷雨景》……領略著東方的風情。幾個老頭在路邊意態安詳地打著太極拳：野馬分鬃，白鶴亮翅，摟膝拗步，手揮琵琶……幾輛賽車從馬路上疾速掠過，留下一個個俯身蹬踏的影子。
一群十六七歲的姑娘穿著藍色鑲白條的短運動衫褲從身旁騰騰騰地跑過。她們的短髮在跳動，脖頸汗濕發亮，步子富有彈性，年輕健美的腿在交替繃緊著。
這股青春的旋風使李向南受到了刺激。他也想跑一跑，而且要比姑娘們跑得更矯健。他感到自己身子開始提起來，腳下有了彈性。然而，他微微笑了。就在這一瞬間，他想到了林虹和小莉，特別是想到了小莉那年輕苗條、充滿熱力的身影，聞到了她那被汗水蒸出的發香，有一種想把她一下緊緊擁抱的強烈慾望……邪念。他在想象中體驗了擁抱小莉的感覺后，這樣嘲笑自己。自己該結婚了，年內一定要確定目標。
一對年輕人胸前驕傲地別著北京大學的校徽從里側並肩走過。男的打著手勢，自信地講著：「我準備在幾年內徹底解決這些理論問題。你看那些理論文章，儘是些庸俗社會學。我現在要積蓄力量，幾年以後一定要掃蕩他們……」
好狂妄的口氣。李向南心中寬厚地笑了。他們這個年齡對自己力量的限度還毫無感覺呢，不知天高地厚。但心中隨即裊裊升起一絲清晰的嫉妒。那個姑娘很信服地聽著，目光閃閃地看著自己的男友。她穿著白襯衫藍裙子，散發著嫩葉般的青春生氣。李向南這才「發現」那個男生也同樣年輕，更感到自己對他的越來越增強的嫉妒。這是對青春的嫉妒。美麗姑娘的崇拜目光照亮了這一切。
他們並肩走去的背影在清晨淡霧中是那樣和諧，李向南感到一股酸勁兒揪著他的喉頭。他凝視了幾秒鐘，又微微笑了。要看到自己的優越。再過十年，他們便是自己的年齡了，未必能達到自己這樣的成熟。他們不會有那樣坎坷複雜的生活經歷，年輕時誰都會做許多理想之夢的，那並不難……他眼前又浮現出小莉活潑的形象，她的瓜子臉閃著光亮，她的羚羊眼眨動著。她和那兩個大學生一樣年輕，她卻在崇拜和愛慕自己。這驕傲足以支撐他克服那股使他喉頭髮酸的嫉妒。男人最大的美是性格成熟。年齡並不是主要的。年輕的奶油小生並不可愛……
自己這是想什麼呢？今天首先要去的就是顧小莉家，要和她的父親進行一次高水平的談話。要用自己的坦誠和才能打動這位上司。同時，必定會遇到小莉。
對小莉的態度也要恰到好處……
小莉穿著睡衣來到陽台上，仰著睡容未消的紅撲撲的臉，迎著晨風張開柔軟的雙臂，提起腳後跟，慢慢向後伸了一個懶腰。這個懶腰那樣舒展，抒發了她對清晨、對生活的全部愛情。她暖熱的身體，暖熱的胸脯，暖熱的雙臂，她每一條肌肉，每一個關節都被抻開了。涼涼的空氣透入肌膚，使她抖著頭從上到下打了個冷戰，她腳跟噔地落了地，暖暖的睡意消失了。她清醒了。雙手往後理了理蓬鬆的短髮，以年輕姑娘在清晨特有的盎然怡悅而春意朦朧的心情，展望起北京的晨景來。
遠遠近近的樓房街道籠罩在淡青色的晨霧下。首班無軌電車在冷清的馬路上疾馳而過。不遠處正施工的國際飯店已建到十一層，兩座塔式起重機頂天而立伸著長臂。整個晨景像一幅畫。小莉凝望的目光漸漸變得矇矓了。她想到了昨夜的夢，在夢中和她所愛的男人在跳舞，她旋轉著，周圍的人群和天地也都旋轉著。她暈眩了，緊緊摟住對方，她感到了他男性的呼吸，她感到了自己身體的酥軟。她閉上了眼，任憑自己在愛情的擁抱中暈眩，不知所向……那個人是誰？
小莉凝視著自己的夢境，慢慢露出一絲含情的微笑。她忽然感到臉上微微發熱，像被什麼人的目光注視著，她睜開眼。相鄰的陽台上，一個四十多歲的男人正目不轉睛地瞅著她。這是個很魁偉很漂亮的男人，一雙眼睛像剛喝完酒，含著一種要把女人看化的熱度。與小莉的目光相遇，他並沒有退縮，依然很有魅力地笑了。
「曉鷹哥哥起來了嗎？」在那個男人身旁站著個十五六歲的姑娘，像是他的女兒，她望著小莉，有點靦腆地問，「說好了，今天早晨和他一塊兒打羽毛球。」
「我給你看看。」小莉說著拉開陽台門進了屋。
「哥，起來沒有？還睡懶覺，大懶蟲。人家小女孩叫你打羽毛球呢。」她用力敲著顧曉鷹的房門，大聲嚷著。然後唱著歌進到盥洗室，嘩嘩嘩洗涮起來。她感到興奮，感到一種勃勃的生氣。她今天一定要做點什麼。
突然，她停下手，想起一件事，笑了。
昨晚的周末俱樂部上，她知道了審閱自己小說的出版社編輯李文靜竟然是李向南的姐姐。太有意思了。這讓她生出一個調皮有趣的計劃。
她今天要對李向南來個出奇的行動……
李文靜又早早踏進了陶然亭公園。
清晨的公園不喧鬧，卻充滿了活力和生氣。湖面上晨霧飄蕩，湖邊，樹下，空地上，到處是晨練的男女老少。這一群小夥子排列成幾行，在齊刷刷地打著少林拳，一個個臉上汗水晶亮。那三三兩兩的老人站在樹下，或甩手，或活動腰，或緩緩做著深呼吸。兩個面色紅潤的禿頂老頭在對練太極推手，你進我退地推來推去，十幾個人在四面圍觀。一個精神矍鑠的白髮老太太正在教一些人練劍。她的動作矯健輕捷，瀟洒自如。學劍的人中有的拿著劍，有的只拿著長度相等的竹竿木棍。一個瘦高的中年男人拿著根臨時拾下的枯樹枝在人群後面笨拙地、有一下沒一下地跟著比畫著。
李文靜對這一切都沒注意，她徑直來到一棵大槐樹下。這是陶然亭氣功培訓班，樹下已經聚了十幾個人。
「你來了？」一個戴黃框眼鏡的中年人看見她，上來打招呼。
「來了。你早來了？」李文靜笑笑，然後，兩個人便從交談氣功要領說起話來。她體弱多病，再加上神經衰弱，想學氣功以健身。而現在，每天吸引她早早來到這兒的好像不僅僅是這個目的了。這個中年人叫戴潤生，是個工程技術人員，妻子和他離了婚。李文靜同他有著一種平淡的卻日趨增長的親切感。也沒別的，就是覺著還談得來。雖然至今談的只是些極平常瑣碎的話。
李文靜突然看見父親背著手，正沿著湖邊的小路從另一側慢慢踱過來。她極不願意在這兒，特別在她和戴潤生說話時撞見父親，忙別轉過臉去。
李海山一邊漫步，一邊微眯著眼瀏覽園內晨景。每天早晨來陶然亭散步，已是他多年來的必修課目。
跑步的人一個個呼哧哧喘著氣從後面追上來。他不用看，只聽他們的腳步和呼吸，就能分辨出他們的性別、年齡和體型來，甚至能聽出他們的性格。這也是多年如一日練就的本事吧。這肯定是兩個年輕小夥子了，步子輕捷而富有彈性。他們從後面跑上來擦肩而過。自己的判斷不錯，是兩個學生。他們沿著小路又跑上了那邊種著松樹、建著小亭的小土山，時隱時現著很快又跑上第二個小土山。
他知道，這湖邊的七個小土山是1952年挖湖才堆起的，很年輕。但陶然亭這塊地方已經不年輕了。公元前三世紀的戰國時代，這裡已是居民區域。八百多年前，這一片是金中都的城廂區，當時河流如網，一派江南水鄉風光。對面湖中小島的綠樹掩映中那座高台上的古剎慈悲庵，則是元代建築的。清康熙三十四年，工部郎中江藻在古廟裡建了三間西廳房，並取白居易「更待菊黃家釀熟，與君一醉一陶然」的詩意，命名為「陶然亭」。這便是陶然亭的來歷了。
除了他這樣的陶然亭通，滿園人中有幾個知道這段滄桑歷史呢？特別是那一群群年輕人，做操的，走來走去念書的，嬉笑相逐的，他們有誰曉得自己腳下踏著的這塊園地的歷史呢？只有像他這樣知曉歷史的人，才能這樣有滋有味有內容地欣賞眼前的景緻，從中看到別人看不到的東西。他這樣想著，心中油然生起一種可引以為自豪的優越感。這是老年人的優越感。他望著滿園的年輕人，眼中漾出一絲慈厚的微笑。年輕人啊。他這樣寬和地感嘆著。然而，正是這感嘆突然引出了昨晚的回憶，兒子向東激烈陳詞的形象又浮現出來。他感到一絲隱隱的痛楚。難道他真的要被時代淘汰了？不，他不承認。但他又模糊感到，並不是兒子的話不對，恰恰是話中的尖銳真理刺中了他。這真理是他不願看清楚的，但它卻隱隱約約而又可怕地存在著。
他要努力去做一些有影響的工作，他要破除陳規舊律。他要在年輕人面前樹立起自己的形象。他還是有用的，有所作為的……噢，這兩天有時間，還應該去看看顧恆，談談向南的情況……
李向東背著水壺書包，俯著身，晃著頭，哼著歌，飛快地騎著車。復興門立交橋，兒童醫院，紫竹院公園，在身旁掠過了。清晨的郊區，拖拉機，馬車，被他一輛輛追過。披著件小褂坐在車上趕車的老頭，悠悠地哼著小曲，開拖拉機的是個頭髮蓬亂的小夥子，神氣十足的樣子。兩邊是房屋稠密的村莊，綠汪汪的菜地，是小河，是一片片與村莊犬牙交錯的新建樓房。一群姑娘騎著車說笑著，像一股五顏六色的風從他身邊超過。是上早班去的工人？前邊有個無線電廠。居然比他還騎得快，豈有此理。他被激起一種衝動，加快蹬車追了上去。
他向前騎。遠處，西山披著晨光橫在天邊。他和同學們要在香山公園門口彙集，他們要一口氣爬上「鬼見愁」，在海拔五百米的山上吃午飯。在爬山時，他一定表現出最好的體力，他一定要幫女同學們背水壺和書包，特別是替她——他心中的她——承擔負荷。在陡峻處，他一定要在前面伸手拉她，她呢，一定會快活地用力抓住他的手，她的頭髮會在風中黑綢一樣飄拂著……
剛剛跑完步，襯衫濕透了，頭上還冒著熱氣，顧恆便溜溜達達地逛開了百萬庄的農貿市場。這會兒他心情特別好。魁梧的身軀散發著汗氣，全身氣血通暢，他能感到心臟並不衰老，能輕易地將血液送遍全身。這樣叉著腰，晃著肩，放鬆著腿，悠悠擺擺走著，又穿著球鞋和一身極隨便的舊衣服，真感到自己滿有一種籃球運動員的帥勁兒呢。
市場上已經熙熙攘攘。路邊臨時搭起的棚下一個接一個的攤販排出百十米，賣著活雞活鴨，賣著雞蛋，賣著各種時令菜蔬瓜果。黃瓜翠綠水嫩，西紅柿又紅又圓，齊齊地一層層碼在攤上，像藝術品。這一攤是賣活魚的，用塑料袋連水帶魚裝起來一紮，魚在裡面蹦著，打著水泡，怪有情趣。那競相招攬顧客的賣主，都是殷勤帶笑，手快嘴熱乎。到底是自家做生意，態度比起國營商店的要多好有多好。人都要考慮個人利益。這是一個最簡單但又常常被我們忘記的真理。
顧恆隨人流走著，不時打問一下價格，和自己省城的集市作個比較。在北京，他這個省委書記毫不起眼，不算什麼。但此時的這種比較，卻使他不斷重溫當家掌管一省的主人翁感。這樣逛集市就不一樣，就有一種特殊的享受和滿足。
全國各大城市的農貿市場價格，都應該隨時掌握，這樣排排隊，就能大概知道自己省的經濟搞得怎麼樣，對省內各縣的農貿市場價格更應該有及時的掌握，這也是衡量一個縣工作的參數嘛。他眼前疊印浮現出幾個印象最深的縣份來：名稱、地貌、它的縣委書記。他也想到了那個被稱為「新星」又被人非議的李向南。昨晚和兒女談話的情景也在眼前閃現出來。
對他們——李向南、曉鷹、還有小莉，自己都做到了「難眩以偽」了嗎？
看到父親晨練回來，顧曉鷹裝著沒看見，繼續和鄰家的小姑娘打羽毛球。父親在一旁站住觀看著，這讓他很不自在。他太陽穴處的皮膚能感到父親那饒有興緻的目光。他不願父親觀看、介入和「干擾」。他在心中感到極大的厭煩。父親看了一會兒，上樓了。他又自在了，一邊矯健地打著球，一邊風趣地說著話。姑娘叫小軍，十六歲，身高已經長到一米七，和顧曉鷹一樣高。她穿著一件碎花連衣裙，樣子很甜，特別是皮膚很白嫩，臉一笑就透紅，腿的線條勻稱，這讓顧曉鷹頗感興趣。要不，他哪來那麼大勁頭兒，一大早就起來打羽毛球呢？
他一邊說笑著，一邊盡情欣賞著姑娘，欣賞著她各種姿勢中呈現出的美感，欣賞著她青春的光澤和誘人的曲線。
今天領她去看美展吧，要不要領她去郊外寫生，她會去嗎？她在跟自己學畫畫，很崇拜自己。那次和她並肩走，他一邊講著，一邊把手很自然地搭在她肩上。他是試探性的。姑娘雖然臉紅了，很緊張，卻並沒有馬上閃開。不過始終處在一種想閃開又不好意思閃開的窘促中，他搭在她肩上的手一直感到著姑娘的這種窘促。為了這，他當時格外教導地講了許多有關素描的話，他搭在她肩上的手也格外顯出隨意、平和、愛護。他當時心中很好玩地笑了：緊張什麼，小正經，有上幾次，你就會習慣了。果然，後來的第二次，第三次，她就不那麼臉紅窘促了。今天呢？一塊兒去寫生時，如果自己一邊走一邊輕輕摟住她的肩膀或是挽住她的腰呢？她會是什麼反應呢？……算了，不要和小姑娘玩耍了，弄不好會狼狽不堪的。還是和女人們去調情吧。
他眼前浮現出昨晚在火車站與林虹相遇的情景，那雙冰冷透亮的眼睛。他嘴角露出一絲要採取點什麼行動的陰冷的笑意……
林虹一早就先起來了，疊好床，沒驚動熟睡的吳鳳珠、范丹妮（范丹妮像個疲乏不堪的小孩兒一樣趴卧著，頭歪扭著埋在枕頭邊），也沒驚動外間屋的范書鴻、范丹林（這樣走過兩個男人睡的房間，她有些彆扭），和在門廳里正收拾行軍床的保姆笑了笑，悄悄下了樓。
這樣好躲開一家人早晨起來后必有的擁擠洗漱和那些令人難堪的忙亂。
眼前豁然橫向展開的是新建的環城公路：二環路。它寬闊坦蕩地建在已拆除的古老城牆的牆基上，像條浩浩大江彌盪著淡青色的晨霧，晨霧中已溶入一抹最初的淡橘紅色的霞光。近處的阜成門立交橋，遠處的復興門立交橋，像江橋一樣跨著兩岸。兩岸林立的樓廈、塔式起重機，在霧氣中展開了一個煙海浩瀚的現代都市。
這是一個在黎明中剛剛醒來的莊嚴寧靜而又充滿生機的城市。
她在路邊久久佇立著，她喜歡這裡的開闊。一輛輛汽車風馳電掣地馳過。車不多，也不少，既無白日里的繁鬧，也無夜半的冷清。那毫無喧囂的、安靜有序的高速度，那車窗里一個個司機凝視前方的專註面孔和明亮額頭（那是清晨才有的額頭），都使人感到這座城市的朝氣。她凝望著，沉浸在一種澄靜而又惆悵的心緒中。她被北京的清晨感動。昨晚沉重的心緒似乎消逝了。在她心中展開著一個活躍的、無邊無際的天地。這個天地和眼前的晨景一樣，也被淡淡的霧氣籠罩著，莊嚴浩瀚，孕含著無數的希望，也孕含著神秘不可測的紛亂……
「林虹。」范丹林的聲音。
她轉過頭。
聽見林虹下樓去了，他也提前起來了。他每天照例按時早起鍛煉，但今天更早，他原想頭枕著手再躺五分鐘。
樓前樓后都是早鍛煉的人。他漫無目的地走著，活動著腰腿，像是有所尋求似的不時張望著。他笑了。自己是希望發現林虹。在這清晨中遇見她，說說話，會讓他高興的。看來自己對林虹還挺感興趣。只是因為中學時代的美好印象嗎？不完全是。那因為什麼呢？昨晚他們還沒來得及談什麼話。他並不知道她的情況。感覺告訴他，林虹是個讓他感興趣的人……
一個姑娘在路邊慢慢來回走著，同時念著一本英語書，看樣子是個高中生，大概在複習功課。當范丹林從她身邊走過時，不禁有些驚訝了：姑娘似乎在朗讀一本英文原版小說。他站住，又聽了一會兒。「你是在讀阿奇博爾德·約瑟夫·克羅寧的《城堡》嗎？」他用流利的英語含笑問道。
姑娘放下書，好奇地打量著他。她上身穿紅色運動衣，外面披一件灰藍色茄克，下身穿白色運動短褲，腳上穿一雙白球鞋，整個身體結實而勻稱，她有一雙亮亮的、會說話的眼睛，圓圓的臉上鼻頭有些調皮地微微翹著，好像隨時在天真地問：「是嗎？」「是。克羅寧的《城堡》。」她同樣用英語流利地答道。
范丹林感興趣了，「你很喜歡這本書嗎？」他依然用英語問。
「我剛讀了一半，還不能下結論。不過，我覺得這本書很好讀，很吸引人。」姑娘用一口讓人不得不吃驚的流利而標準的英語答道，同時，她含笑注視范丹林的目光中有著一種調皮的、挑戰的意味。她在和范丹林進行英語會話的較量。
范丹林感到一種興奮，「你還讀過他的其他著作嗎？」他又用英語問。
「讀過原文的《帽商之堡》和《眾星俯瞰》。」姑娘也同樣用英語回答。
范丹林更驚異了，這是克羅寧的又兩部長篇小說。「你讀的是英文原著，還是中文譯作？」他用英語問道。
「有沒有中譯本我不知道，英文小說我只讀原著。」姑娘用英語答道。
范丹林越來越感到她目光中所含有的調皮的挑戰意味。他和她繼續用英語交談下去：「你以後準備幹什麼？」
「搞文學翻譯和寫作。」
「你還讀過誰的小說？」
「海明威的。」
「還讀誰的作品？」
「狄更斯的，他的全部作品。」
「讀的都是英文原著？」范丹林盡量掩飾住自己的驚異。
「我剛才講過了，英文小說我只讀原著。」
「除了小說，你還讀別的英文原著嗎——譬如歷史、哲學、社會科學方面的？」范丹林問時心中有些緊張。
「沒有。」
范丹林鬆了一口氣，他繼續用英語和姑娘會話：「那你應該讀點。」
「為什麼？」
「既是為了擴大知識面，也是為了進行全面的語言訓練。譬如，我是搞經濟的，除了研究經濟方面的外文資料，也看哲學的、社會科學方面的外文資料，包括也看小說原著。你既然準備從事文學翻譯和寫作，更應該廣泛閱讀。」
姑娘的目光變得比較溫柔了。
「除了英文，你還掌握其他外語嗎？」范丹林問，同時仍有些緊張。
「還沒有。」
范丹林更鬆了一口氣：「那你應該再搞第二外語、第三外語。」他有了長輩的溫和與從容。
姑娘笑了，可愛而純真地笑了，眼裡沒有那種調皮的挑戰意味了。她繼續用英語和范丹林對話：「您在哪兒住，附近嗎？您在哪兒工作，我能這樣冒昧地問問嗎？能認識您嗎？」
「我就在那個樓住。」范丹林指了一下，「我在經濟所工作，我叫范丹林。」
姑娘睜大了眼：「我認識您。」
「認識我？」
「我爺爺常提到您。」
「你爺爺叫什麼？」
「我爺爺叫陳子越。」姑娘第一次用漢語回答了。
「你是他孫女？」范丹林也第一次用漢語問道。陳子越是經濟界的老權威了。
兩個人改為漢語會話了。
「是。我爺爺常提起和您的學術爭論。」
「對。我們觀點上常有些分歧。」
「我爺爺有時候對您又氣又惱。」
「那你也惱恨我了？」
「不，我佩服您。我爺爺也常常誇您知識淵博，精通英法德日四國外文。」
「不，我只精通法文。」
「您的英文還不算精通？」姑娘驚訝地問，「您精通的標準是什麼？」
「我精通的標準是能和外國人進行最隨便、最廣泛的閑聊。聊天要求的辭彙量最大，而且必須熟悉對方國家的民情、風俗、歷史、現實。」
「您真了不起。」姑娘眼裡閃露著崇拜，「我以後能找您嗎？」
「能。你叫什麼？」
「我叫小京，北京的京。」
「你每天也早起嗎？」林虹問。
「這還算早？六點多了。」范丹林雙手插在褲兜里聳了聳肩，詼諧地眨眨眼。他以他一貫的軍人式的筆直姿勢在林虹身旁站立住，「哎，林虹，你外語怎麼樣？」
「你怎麼想起問這個問題來了？」林虹有些奇怪。
「沒怎麼，隨便問問。」范丹林顯得很隨意，但心中卻有些莫名的緊張，生怕林虹的回答讓他失望。
「我英語還可以，不用字典能閱讀。日語剛開始學。」林虹眼裡露出一絲調皮的笑意，用英語流利地回答道。
范丹林心中似乎一塊石頭落了地。林虹在他心目中沒有黯然失色，林虹會外語，林虹有才華，這讓他高興。
「早晨真好。」范丹林與林虹並肩站著，看著大江一樣寬闊的環城公路，看著朝氣蓬勃的高速汽車流，看著在清晨中醒來的北京，情不自禁地說道。
「是，真好。」林虹凝視著北京晨景也用同樣的感情說道。
范書鴻在油煙噴香的小吃店門外排隊，等著買全家早餐吃的油條。安徽籍的保姆這兩天為漲工資聯合「罷工」，家裡又太亂，他寧肯忍著腳上的燙傷親自來，圖個清靜。排隊的人中有人在看書，有人在看報，有人在著急地看看前邊的隊，又抬腕看著手錶。街上開始鬧嚷。他還在想著如何安排全家與法國來的老同學相聚。
吳鳳珠坐在床邊心不在焉地翻了翻那兩個找到的筆記本，放下了，獃獃地想起自己的事情來。
范丹妮坐在鏡子前面，像每天早晨一樣又精心梳妝打扮起來。新的一天，一切又重新開始。昨夜的激動痛苦已經過去。她劈里啪啦放著梳子，拿著卡子，嘴裡還哼著歌。她今天要快快活活過一天，而且要對胡正強來個驚人之舉。
父親、姐姐都從陶然亭活動回來了，李文敏還在蒙頭睡懶覺，她蜷縮在毛巾被裡，感到一個人躺在這大大的雙人床上的孤零冷清。她想象著秦飛越如何認錯地回來了，如何涎著臉站在床邊。她如何不理他。他如何哄她，逗她，推她，搖她，拍打撫摸她。她如何往裡一扭身裹緊毛巾被冷淡他。他如何厚著臉皮俯身摟住她。
秦飛越卻並沒有想到她。他一大早穿著睡衣，趿拉著鞋，就拿著話筒給四處的朋友打電話。他今天要在父母家裡舉辦哲學——藝術月會。
張海花一邊在公共汽車中沒有立足之處地擁擠著，一邊計劃著這個月的花費，計劃著下個月能存多少錢，而後又思謀起房子的事情來。
一個大家族的星期天實在是太混亂、太嘈雜、太煩人了，黃平平一個人走出家門到外面遛幾步。一出南池子大街路口就是天安門廣場。一幅壯闊的畫面展開在眼前。
寬闊筆直的東西長安街上，中國最中心的街道上，數以百萬計的自行車匯成的潮流在東升的紅日下滔滔不息地奔瀉著。
這裡是北京之晨交響樂的主旋律。
「此時此刻，北京的人們都在想什麼？」佇立了一會兒，林虹問道。
「很難說，每個人都在想自己的事情吧。」范丹林答道。