第二十九章

李向南和林虹沿著景山山腳的小路緩緩走著。討論會是如何散的，人們是如何說笑著紛紛下山的，李向南是如何與黃平平簡單交談了幾句又和小莉分手的，這些情景都如煙一般流過去了。天越來越暗了，周圍的景物都變得朦朦朧朧。輪廓在黑暗中洇開了，兩個人的心境也有些模糊。剛才萬春亭上討論會的情景，昨天晚上北京站的情景，一夜一晝來的情景，以及十幾年前的情景，都浮光掠影地在眼前閃過著。

一個老人的慈祥的聲音在身後隱隱綽綽地響著，他在娓娓動聽地講述著北京的傳說：北海的傳說；蘆溝橋的傳說；高亮趕水的故事；長城和孟姜女；玉泉山的天羅和地井……他倆站住，回過頭，不見人，聲音也似乎沒有了。他們詫異地相互看了看，又朝後望了望，接著往前走。那慈祥老人的聲音又在後面響起來，聲音很近，又顯得很遙遠，像是遠古飄來的聲音。

兩個人又一次站住，朝後面望了望。

路上空蕩蕩的，沒有人。諦聽，又聽不見那聲音了。兩個人面面相覷著，昏暗的景山公園裡，一種空寂而神秘的氣氛籠罩著他們。他們又慢慢往前走，那聲音似乎還在身後隱隱約約地響著。他們不再朝後看。

李向南進入了自己的講話意識：「林虹，還記得我在古陵時說過的兩句話嗎？」

「記得。」

「明白我指的是哪兩句話嗎？」李向南顯出一絲驚訝。

「要改變一個人對生活的態度，就首先要改變一個人的生活。你一定要改變我的生活。」林虹平靜地、甚至是平淡地複述了李向南說過的這兩句話。

「我是想……」

「你過高估計自己的力量了。倒是生活本身一天之間改變了我的處境。」林虹循著自己的思路講下去。「你的第一句話倒是挺對的：要改變一個人對生活的觀念，首先要改變他的生活。」

「？……」

「我已經考慮好，準備接受邀請去演電影了。」

「演電影？」

「是范丹林的姐姐推薦的。今天下午，我已見過導演。」

「定下來了？」

林虹點點頭。

李向南頓時沉默了。「那……你還幫助父親整理遺稿嗎？」半晌，他才問道。

「當然。至於怎麼整理，還要看父親遺稿的情況。」

林虹處境的驟然變化，使李向南在一瞬間感到一種難堪和不自在。在古陵時，他曾多次鼓勵她振作起來，現在看來顯得有些多餘。他原想同情幫助一個弱者，但人家並不弱。他感受到一點失落。

失落了什麼呢？

林虹一邊慢慢走著，一邊雙手理著朝後抖了下頭髮，好像要抖掉什麼不快的事情：「我發現自己原來過分自輕自賤了。這麼多年來，我竟處在那樣一種可悲的地位，我幾乎看不見自己的價值了。甚至在你面前，我都扮演了一個如此可悲的角色。我想起來厭惡透了。」

李向南慢慢站住了。

「我是厭惡我自己。」林虹解釋道。

沉默片刻，李向南又慢慢朝前走。

「想起來覺得可笑，」林虹接著說道，「你一生都想改變命運，卻徒勞無益；可有時候，一個具體條件的變化，就使你的命運整個改變了。你發現自己完全可以過另外一種好得多的生活，可以前居然想都不敢想。」她扭過頭笑了笑，「你說對嗎？」

「你回到北京，僅僅一個環境的變化，竟使你整個生活發生了變化。這種變化確實不是我能幫助你完成的。」李向南神情有些陰沉地說。

「你是不是要給我講唯物主義了？」林虹注意到了李向南的表情，自己剛才的話是不是有些刺傷他了？她說，「我能回北京，是因為我父親的事情。我父親的事情能有今天，是因為大的形勢。所以，說到底是因為整個社會的變化，對吧？」

「應該是這樣理解吧。」

「我感謝這個社會變化，希望它還變下去。」

一瞬間，李向南有些神思恍惚。

「你怎麼了？」林虹問。

「沒怎麼，我挺高興的。」李向南微微笑了笑，「確實為你高興。」

「真的？」

「當然。誰也不能當別人的救世主，全靠自己救自己。」李向南自嘲地說，「林虹，我想，現在我們可以真正鄭重地談一談了。在這種情況下，你絕不會以為我是從同情出發了。」

「別談了。」林虹垂下眼說道。

「你知道我要談什麼了？」

兩個人沉默了，慢慢朝前走著。稀疏的路燈在他們的頭上一盞盞移過，昏黃燈光把團團樹影淡淡地投在地上。

「我的決心是明確的。」李向南說，停頓了一下，「我想知道你的答覆。」

林虹看著地面：「你在古陵時並沒有下這個決心吧？」

「是。在古陵不能算真正下了決心。」

「僅僅一晝夜的時間，是什麼使你下了決心？」林虹認真地問。

是什麼呢？是因為現在的林虹在頃刻間閃耀出的光輝？在此之前，他不是始終未能這樣明確地下過決心嗎？

「今天，你不是始終和顧小莉在一起嗎？」

「選擇首先是否定。否定了該否定的，得到的就是肯定的。」李向南答道。他眼前又閃現出小莉的形象，她穿著體操服站在他面前：「吻我一下嗎？」她穿著咖啡色連衣裙，伸展著美麗的小腿仰躺在小船上；狂風暴雨中他和小莉緊緊地摟抱在一起……感情的誘惑經歷過了，連最高峰都經歷過了，往往就能一下子下決心擺脫它了吧。

「你否決了顧小莉？」林虹的聲音中似乎含著一絲尖刻。

李向南頓時語塞了，他繃住嘴沉默了一會兒：「你這樣說話，我覺得很刺耳。」

「可實際上不就是這樣嗎？」

「……」

「你有選擇的權利。可你們男人常常忘了：女人並不任憑你們選擇，她們也在選擇。」

「那我等待你的選擇。」

「我在這一晝夜中也下了個決心。」林虹的聲音變得溫和了。

李向南默然等待著她講下去。

「永遠和你保持這樣的友誼。」

「為什麼？」

「因為你，也因為我。」

「我不明白。」

林虹沉默地走了兩步，輕聲解釋道：「因為我們有過那樣一段共同的過去。我要找一個和我從頭開始生活的人。」

片刻沉默。

「范丹林那樣的人嗎？」

「這我還沒想過。我只知道，我不能找一個常使我產生不安感的男人。我要找的是一個以我為驕傲、為幸福的男人。」

一對相擁的年輕戀人迎面擦肩而過。

「向南，當我下了這個決心后，我的感覺是什麼，你知道嗎？」

「不知道。」

「我最初是很痛苦……真的，可隨後，我也有一種輕鬆感。」林虹的聲音極為誠懇，「這說明我的選擇還是對的。你不應該讓我背著一個很大的心理包袱和你在一起，我們會相互折磨的。」

「林虹……」

「向南，」林虹溫柔地挽住了李向南的胳膊，打斷了他的話，「別爭了……我不會忘記你的，你永遠是我心目中最寶貴的。」

「林虹，」李向南猛然站住，抓住林虹的雙臂，「我們從頭開始吧。」

「不，」林虹輕輕拿下李向南的手，「你仔細想想就知道了，你這樣選擇也不輕鬆。」

「人為什麼要尋求輕鬆的抉擇呢。」

「向南，難道你不知道自己是個什麼樣的男人嗎？我們在一起，雙方會不可避免地常常感到屈辱。屈辱感會把一切美好的感情都破壞殆盡的。」林虹停頓了一會兒。「你找顧小莉吧，她已經選擇了你。」

「我不會選擇她。」

「那就尋找新的目標吧。」

「不，我要堅持我的抉擇。」李向南又站住了，「也許，我的選擇並不輕鬆，也許，一想起自己的妻子過去所遭受的恥辱我就會咬牙，就會渾身哆嗦，就會感到屈辱。會的，我了解自己，我的有些觀念是挺舊的。可我決心在痛苦中讓自己的靈魂蛻幾層皮。我要重新塑造自己。這個決心還不行嗎？」

林虹在朦朧中凝視著李向南，她感到著自己感情的波動，感到了湧上來一股潮濕的柔情。此刻沒有任何障礙能擋住他們。在她的一生中，沒有任何人能像李向南這樣佔有如此重要的、唯一的位置。然而，她只是抬起手把李向南襯衫領子慢慢理了理：「別說了，向南，你常常具備很透徹的人生哲理感，可有時候，」她含著一絲傷感地笑了笑，「又很小家子氣。」

「我沒那麼多大家子氣。」

「我挺喜歡你有一點小家子氣的。可在這件事上，我還是希望你有點大家子氣。」林虹朝後抖了一下頭髮，聲音開朗起來，「向南，不說這些了。」她挽著李向南的胳膊慢慢往前走，「還記得十幾年前咱們在湖邊的一次談話嗎？」

「我沒有忘記。」過了好一會兒，李向南才陰沉地答道。

「一晃十幾年過去了，那時，我們還是中學生。咱們今天還像那樣談一次話，好嗎？你願意回答我的一系列問題嗎？」林虹似乎興緻很高。

李向南依然沉默著。

「你不要這種樣子，你不是一個強者嗎？」

「好，開始吧，我奉陪。」

昏暗的空間越來越增加了黑色，好像有隻巨大的手把墨一點點洇入空中。路燈顯得更亮了一些。在路燈照不到的松柏濃密的地方，則顯得有些黑糊糊了。這段路離公園大門不遠，散步的人比較多了。當然，大多是年輕的戀人。兩個人沉默地走著，準備走過這段人多的路，穿過倚望樓前的空地，到景山那一側再談。

前面路燈下一片喧鬧的喊聲，他們站住了。見兩個小夥子在路兩邊一左一右奮力拔著繩。繩子把路攔住了。繩子兩面站著四五對被攔住的年輕人，還有幾個老人。他們走近人堆，看見這兩個隔路拔繩的小夥子都漲紅著臉，拼盡全力往後蹬著，拔著，進進退退，勢均力敵。然而，他們手中的繩子呢，怎麼看不見呢？難道是無形的繩？即便是透明的繩子也應該能看見啊？林虹和李向南交換了一下詫異的目光。被繩子攔住的遊人們也都在小聲議論著：「你看見繩子了嗎？」「沒有啊？」「是看不見的繩子？」「可能吧。」……然而，誰也沒有向前邁一步。因為誰都不能不相信前面有根繩子。馬路中間站著一個當裁判的小夥子，他正彎著腰，盯著繩子（？）中間繫結標記的移動，用力向下揮著手喊道：「好，往左挪了。好，又往右挪了。加油。看誰最後勝利。兩邊的遊人請等一等，往後靠一靠，千萬不要碰著繩子。這是一場意義重大的決賽。」遊人越聚越多，沒有人看見這根繩子，然而，任何人似乎都不懷疑這根繩子的存在。一種神秘的氣氛籠罩著他們，不少人如在夢中。

拔河比賽沒完沒了地進行著。李向南看了一會兒，微微一笑，拉住林虹徑直穿過繩子走了過去。當裁判的小夥子伸手沒攔住，一時愣在那裡，那兩個拔繩的小夥子也有些發獃，隨即都仰身跌倒了：「繩子斷了，繩子斷了。」接著又從地上爬起來，沖李向南嚷道：「你為什麼弄斷我們的繩子。」

李向南沖他們幽默地一笑，便挽著林虹的胳膊接著往前走。身後留下了小夥子的喊聲和疑惑不解的遊人的紛紛竊語聲。

「他們手中沒有繩子嗎？」林虹問。

「如果你承認有繩子，它就存在了。」李向南答道。

「那些年輕人是在做遊戲嗎？」

「可能吧。」

「我想到外星人了，一股神秘氣氛。」

他們走著，那慈祥的、娓娓動聽地講述著北京傳說的老人的聲音，似乎又在身後響起來，顯得很近，又很遙遠。林虹不禁又往後看了看。

過了倚望樓，這段路又顯得清靜了，兩邊的樹黑魆魆的，月亮在樹梢上投射下金色的光輝。兩個相挽的青年男女迎面走來，在他們面前客氣地站住了：「先生，早班車幾點鐘有啊？」

「早班車？五點鐘。」李向南答。

「那現在就有了，是嗎？」

「現在？現在是晚上啊。」

「怎麼是晚上？這已經是早晨了呀。我們在這公園裡逛了一夜了。你們看，不是已經五點鐘了。」兩個年輕人不約而同地伸出腕上的手錶。

「別開玩笑了。」

「你們不相信？」對方驚訝地看著李向南和林虹，然後相互望了望，「咱們問問他們。」他們指著又走過來的幾個年輕人說。

「是呀，現在是早晨呀。」這幾個年輕人也認真地說道。他們一點沒有開玩笑的意思。

「真能開玩笑，好了，你們走吧。」李向南說。

「怎麼開玩笑，的確是早晨啊。你們不相信，再問問他們。」

路上又緩緩走來兩個中年人。

「的確是早晨啊。公園今天開門早，我們剛進來。誰說是晚上？」兩個中年人竟十分詫異地看著李向南和林虹，好像懷疑他們神志不清似的。

林虹觀察著他們，對方沒有一絲作戲的神態。一瞬間，她有些懷疑自己的判斷了。是晚上嗎？她想了想下午的事，想了想景山討論會，想了想剛才和李向南的談話，整個流程她都沒有中斷地想過了一遍，應該是晚上啊？她掐了掐自己的手指，很明確的疼痛。並非夢境啊。

「別開玩笑了。」她說，但感到自己的聲音並不很堅決。

面前這群人都瞠目結舌地看著他們兩個人。「你們是不是開玩笑？」他們說，「沒有開玩笑？那是不是神經有問題？」

「你們不相信現在是早晨？瞧，那邊又來人了，咱們再問問他們。」一個年輕人說。

又一對年邁的夫婦相挽著安詳地緩緩而來。

「現在是不是早晨？是啊。現在是早晨五點。」老頭詫異地看看這堆人，抬起手腕看了看手錶，回答道。然後挽著老伴緩緩走了。走了一段路，又回過頭狐疑地看看這群人。

這一切都太真實了。林虹真正地恍惚不清了。她感到自己是在夢中。能掐疼自己並不能證明什麼。或者，的確已經是早晨了？

「好了，你們的玩笑開夠了。」李向南依然平靜地對人群說。

「難道我們這麼多人，這麼多塊手錶，再加上剛剛走過去的兩位老人，不比你一個人更能證明時間？我們這麼多人不如你一個人？」一個年輕人伸出手，亮著自己的手錶，對李向南說。那一群人也都附和著他。

李向南微微笑了，他抬手指了指：「你們看。」一輪金黃的圓月懸在東邊的夜空中。「滿月是和太陽相對的，夜晚才從東方升起，早晨從西邊落下去。那是東邊，對吧？我想，月亮、太陽和地球要比你們這一群人、這麼多塊手錶更能證明時間吧？」

那群人愣了一下，面面相覷。

「那是月亮嗎，誰能證明那是月亮？那是燈籠。」

「那是東邊嗎？那是西邊。」

「對。那是西邊。」……

他們七嘴八舌惡作劇地說著，哈哈大笑著走了，還不時回過頭議論著李向南。

林虹和李向南慢慢往前走著，她不時回過頭看看那群走遠的人。她似乎還沒完全從剛才那夢境般的恍惚中清醒過來。這是夜晚嗎？難道剛才那兩位老人也是和這群人一夥兒作戲的？她止不住又把自己一天來的活動不中斷地想了一遍，好確切推證出此刻是晚上。她抬起頭看著夜空中懸挂的黃澄澄的圓月，那是東方嗎？她又根據景山坐北朝南的方向加以證明……好一會兒，她才從恍惚中清醒過來，好像從夢中醒來一樣。她自嘲地笑了笑，扭頭看了看李向南，她發現李向南那有些陰沉的目光，那線條有力的臉，那似乎什麼事也沒發生過的冷靜神情，都有著男子漢的力度。她還發現，自己的手一直很自然地挽著他，而且有著一種對他的依靠感。和他這樣在一起真好。她感到了自己身心又升起的那濕潤的感情，一個女人對男人的感情。

「我發現你特別堅定，不為環境所動。」她說，「我剛才簡直有點神思恍惚了，甚至懷疑自己是否清醒了。」

「對既成事實敢於懷疑，才能發現真理，可對真理敢于堅信，才能不失去它。」李向南凝視著前方。

林虹饒有興趣地看著李向南，不好意思地笑道：「我在想，如果剛才只有我一個人，而且碰到的人更多些，眾人異口同聲都說現在是早晨，我也許連自己的存在都會懷疑了。」

「為什麼你會懷疑自己的存在呢，你想過嗎？」

「因為我儘管認為是在晚上，可人人都說是在早晨，我連自己的感覺、思維都不敢相信了，頓時覺得自己虛無了。」

「這就含著一個真理：一個人的存在是與他對世界的真實感覺和思維相聯繫的。如果他對世界的整個認識都崩潰了，他的存在就很空洞了。」

「又進入你的哲學境界了。」

「你不是希望進行這樣的談話嗎？」

林虹笑了，想不到談話竟這樣開始了。突然，她感到有些恍惚，腦子裡閃動著各種各樣的聯想和意象，周圍出現了人頭起伏的人海，無數的手在指著她……

「挺可怕的……」她像是自言自語地說。

「可怕什麼？」

「要是現在有一千個人、一萬個人對我說，現在是早晨，不是晚上，我還會相信自己的存在嗎？我還能相信你的判斷嗎？要是有一千個人、一萬個人都沖我說：你明明不是林虹嘛。我會怎麼樣呢？要是有一千個人、一萬個人，甚至更多的人，都對我說：你這樣活著沒什麼意義。我又會怎麼樣呢？要是有一天，我起床后，見到的每一個認識我的人，他們都用一種陌生的目光看著我，表示不認識我，就像剛才那群人那樣表情逼真，我真要神經錯亂了……要是所有的人串聯起來對一個人開這種玩笑，那真是太可怕了。」

「要是一千個人、一萬個人以至更多的人指著你說，你錯了，可你實際上沒錯，你會怎麼樣呢？要是一千個人、一萬個人以至更多的人指著你說，你有罪，可你實際上沒有罪，你會怎麼樣呢？」

「不會有這麼多人來開這種玩笑的。」林虹笑了笑，希望輕鬆一些。

「怎麼不可能？歷史常常用這種『玩笑』來考驗一些人的。前幾年這樣的事還少嗎？結果使得一些無罪的人也真誠地認為自己有罪了。」

「如果你遇到這種情況呢？」

「我知道那是東方，我看見升起的是圓月，我確信這是夜晚。除非有人能否定我看到的巨大事實。」

「誰能否定月亮呢？」林虹笑了，「好，請你做好準備，我要開始提問了。」

「提吧。」

「你認為對於男人來講，最寶貴的是什麼？」

「事業，女人。」

「你最愛的是什麼？」

「我最愛活力和智慧。我愛富有智慧的活力，我愛富有活力的智慧。」

「你在討論會上講到龍的圖騰，也是出於這種原因嗎？」

「是。我認為中國是個最值得驕傲的國家，它富於活力，它富有智慧，它是龍，不是蟲。」

「你最大的空想和奢望是什麼？」

「再活一次。」

「最大的遺憾呢？」

「不能再活一次。」

「你的目標還是為建設一個儘可能理想的社會奮鬥，是嗎？」

「是。」

林虹垂著眼想了想，抬起頭看著李向南笑了：「我想不起什麼有意思的問題來，我發現，我本沒有必要提什麼一系列問題。」

「為什麼？」

「因為，因為我發現我完全了解你。」

沉默。黑暗中緩緩地走著。

「我只想問你一句話：你覺得自己還年輕嗎？」

李向南沉默了一會兒，答道：「是。」

「與十幾年前相比有沒有變化呢？」

「更珍惜生命了。」

團團樹影在他們腳下移過。松柏森森的景山上空緩緩滾動著一輪金黃的圓月。

「你說要使自己的靈魂蛻幾層皮，你認為自己的靈魂今後也會蛻皮，也會痛苦嗎？」

「是。社會正在蛻皮，所有的人都應跟著蛻幾層皮。對於靈魂來講，生活永遠是煉獄。」

「真想和你一直這樣走下去。」她說。

「林虹，我們……」李向南一下站住，看著她。

「我們永遠這樣當朋友，只有這樣才美好。」林虹在黑暗中勸慰地打斷了他的話。

大概是感到就要分手了，他們不知不覺又繞到了倚望樓前，走出了景山公園的大門。然而，他們感到還需要談點什麼，於是，他們在景山公園的門前、在紫禁城護城河旁來來回回地慢慢走著。

突然，不知被一種什麼不可知的神秘力量所驅使，他們不約而同地抬起頭仰望天空，天空中正出現著一個令人驚異的奇觀。一個巨大的橢圓形白色光碟在紫禁城上的夜空懸浮著。那種光亮，那種若透明又不透明的質感，那種距離，那種龐大的體積，都使人感到一種靈魂被鎮懾的神秘性。似乎有一個更巨大得多的力量在俯視著他們，俯視著人類居住的地面。

「那是什麼，是飛碟嗎？」林虹低聲問，她聽見自己的聲音小而陌生。這是自己的聲音嗎？

「不知道，什麼都可能。」李向南一動不動地凝視著天空，他看了一下手錶，記住了時間。

與此同時，不少人都像這樣被一股不可知的力量驅使著，不約而同地仰起頭，看見了這個神奇的壯觀。那個巨大的光碟不過半分鐘就黯淡下去消逝了。人們依然佇立著，仰望著。好一會兒，他們才收回目光來，面面相覷著，有一種與恐怖相混合的神秘氣氛統攝著他們。他們要再過幾秒鐘才會活躍起來，才會紛紛議論起來。

此瞬間，他們只是一動不動地靜立著。

他們的目光又不由自主地被吸引到了一個點上，在一片靜止中，一個活潑潑的小東西像團火一樣在不停地運動。那是個五六歲的小男孩，穿著紅背心紅褲衩，長長的富有彈性的腿，渾身洋溢著健康活潑的生氣。他正雄赳赳地、聚精會神地在公共汽車的站牌下忙碌著。他並不理會天上地下發生的事情。他正在建設自己的事業。

他正把不遠處的一堆碎磚運到汽車站牌下面。

他把四五塊半頭磚單垛碼起來，然後雙手抓住站牌的鐵柱，小心翼翼地踩到磚垛上去。他站得高了，舉起手想要抓住那遠比他高得多的站牌。磚垛顯然太低，而且不穩。嘩啦，塌了。他靈活地跳下來，看了看，又跑過去搬運磚頭，接著碼。這次，他用兩塊半頭磚相挨著做基礎，碼成雙垛。更穩了，也更高了。他抓著鐵柱登了上去，手還是夠不著站牌。他踮起腳，伸手使勁夠著，腳下的磚垛開始晃動，嘩啦，又塌了。

他再一次靈活地跳下來，想了想，又快速地跑動著搬運磚頭。這次，他更加擴大了基礎，從下向上，像金字塔一樣逐漸收小，他一邊碼一邊還晃著試試磚垛是否牢穩。他已經知道把一層層之間的磚縫錯開，增加磚垛的整體性。他聚精會神地干著，彎腰撿起一塊磚碼上，彎腰再撿起一塊磚碼上，那動作充滿了兒童特有的純潔天真、執著興奮和樂趣。

所有的人都被他的事業所吸引。

當他第三次登上磚垛時，幾乎人人都屏住呼吸關注著他。他小心翼翼地上去了，他踮起了腳，他舉起了手，離站牌還差一點點。他又踮了一下腳，更高地舉起手，還是差一點。他只能用指尖碰到站牌，他還不能用雙手抓住它。人們都感到自己體內那種想上去幫他一把的肌肉收縮。他夠了幾下，沒有成功。他往下看看，思索著，決定下來。只需再加上一塊磚。他謹慎地下著，一不小心，磚垛還是倒塌了。

真令人惋惜啊。

他站在塌成一攤的磚頭前看了看，毫不沮喪地咧開鮮艷的小嘴笑了，他彎下腰，雄赳赳地重新幹起來。

李向南和林虹相視了一下，又把目光轉向那個小男孩。他的腦海中夢一般依稀浮現出自己童年的影子，眼前的情景怎麼像自己經歷過的一樣？恍恍惚惚中他感到自己進入一種幻境，他的身體和那個小男孩重合起來，他在與小男孩一起碼著磚頭……

公元一九八二年，在碧藍的夜空下，在一輪金黃的圓月下，在京都，在紫禁城旁，一個火一樣活潑潑的小紅孩在聚精會神地、雄赳赳地、不屈不撓地建築著他的金字塔……

1985年12月完稿於北京

2002年修訂於北京