第七章

司機小王是一早乘班車趕過來的。

劉志春拍著小王的肩膀說：「你辛苦了。你們陳書記有點感冒，不能開車，只好叫你過來了。」

小王說：「不辛苦，這就是我的本職工作嘛，啥時走？」

劉志春說：「吃過飯就走。」

陳曉南說：「我一刻也不想呆了。現在走吧，飯路上吃。」

小王就趕忙幫陳曉南收拾東西，然後三人一起來到停車場。

劉志春對陳曉南說：「我坐前面，你在後面坐卧鋪，枕個包還能睡一覺。」

一路上，陳曉南側身屈腿躺在後座，一句話都沒說過。這使司機小王誤以為病得不輕，以致車進了縣城，他一打方向盤，就拐向醫院去了。

劉志春忙喊：「小王你開哪去？」

小王說：「陳書記病得不輕，上醫院看看，開點葯吧？」

陳曉南忙坐起來：「不不，回家。」

劉志春說：「用不著上醫院，家裡有感冒通，吃兩片就行了。」

小王這才調過頭，將車開到陳曉南樓下。

下了車，劉志春對陳曉南說：「你先回家歇息歇息。

現在才九點半，我到局裡點點卯，你有事隨時打電話。」

陳曉南進了家，乾脆脫掉外衣抱了被子睡下了。心情不好，加上昨晚一夜沒有睡好，他想先睡一覺。睡下后，又覺想抽煙，就掏了一支煙，趴在窩裡抽

正在這時，紀蘭回來了。進門便問：「小王電話告我說你病了，怎麼樣，不要緊吧？」

陳曉南說：「我沒病，我是心裡不痛快。」

「我估計也是。」紀蘭說，「一定是事情辦得不順利吧？

情況怎麼樣？」

陳曉南說：「一句話：倒霉透了，啥事也沒辦成。」

紀蘭說：「沒辦成算了，全縣三十萬人，有幾個當副縣長的？不當副縣長，人家還不是活得挺好？」

陳曉南沒作聲，輕輕嘆了一聲。

紀蘭將左腮貼到陳曉南右頰上，輕聲問：「想不想？

想得厲害不厲害？」因為以往出差回來，這是第一件要做的事。

陳曉南說：「你不靠近就不厲害。」

「那好。」紀蘭忙離開點，「省藝術館來了兩個人，正座談呢。我擔心你真病了，趁解手工夫回來看看。你要是不大想，我得馬上回去。」

說罷，就給張三原撥通電話，說道：「你幹啥，不是鼓搗著吃什麼吧？」

電話里張三原說：「現在早不早，午不午的，吃啥呀？

沒事幹可也不能老吃呀！有啥事？說罷。」

紀蘭說：「正用得著你。曉南回來了，心情不好。我中午陪客人吃飯，你早點過來弄幾個菜，陪他喝兩盅酒，說說話。米飯有剩的，在冰箱里，炒一炒就行了。需要什麼菜，你順路買上，我這裡沒買下的。行不行？」

那面張三原說：「最高指示，敢說不行？」

紀蘭放了電話，走過來對陳曉南說：「遲飯是好飯，晚上不慌不忙，從從容容，才好仔細體味，行吧？」說罷，趕緊到館里去了。

中午，有張三原過來，陳曉南的生活自然有保障了。

張三原下工夫做了三個拿手菜，又帶來了一瓶五糧液。兩人正喝酒，劉志春也來了。他手裡握著個紙捲兒，展開一看，就是郭導演送他的那張畫。

張三原說，「志春快來快來！喝酒喝氣氛，你又會說，你來更好。」

劉志春說：「我會說也不如這畫上說得好。」說著就將畫用透明膠布貼到牆上去。

張三原忙去看畫。只見畫上是一條「Z」形路，路上有人，前面的坐轎，四人抬著；中間的人騎了一頭驢，正扭頭後顧；後面還有個汗流浹背的拉車漢。騎驢者最突出，佔了大部分畫面，張三原不明白畫是什麼意思，待看了上面的題詞，才明白其意，走回來說：「這話說得不錯！

志春你念念，讓曉南聽聽。」

劉志春說：「我已經給他說過了，不過有必要再說一遍：人家坐轎咱騎驢，心裡憋了一口氣，回頭一看拉車漢，哈哈！比上不足下有餘。這話多富有哲理性！它告訴我們，應當如何看待名譽地位。比如你陳兄吧，光是看到前面的幾位副縣長，可你回頭看看呀，全縣二十六個鄉鎮，副鄉長副書記一百多，他們離你這個位子還遠著哪。

再看看縣級機關，沒有職務的人上百，這些人離你的位子更遠。當你看到這些人，不也會欣然一笑嗎？」

陳曉南說：「道理是對的，可實際上行不通。有時候，我也向後看，看過以後也產生點平衡感。可是人的臉不能老扭到背後去，你總免不了要朝前看。這一看哪，前功盡棄，那點平衡感頓時沖得煙消雲散。人的思想很怪，常常是自己管不了自己的。」

張三原說：「我一輩子沒當官，連最小的官也沒試過。

可是我不羨慕當官。不當官固然享受不上當官的待遇，可是當官的也享受不上我這種自在。別的不說，光那開會就受不了。人家西方國家就沒有那麼多會，人家政治、經濟、軍事、科技，哪樣也沒拉下，可我們國家就離不開開會，大會套中會，中會連小會，日日開、月月開、年年開，誰能受得了那罪呀！」

劉志春說：「你說錯了。搞政治的人，不管水平高低，能力大小，開會功夫卻是過硬的。整天在會議里泡，越泡越精神，越泡越有勁，越泡功夫越深。這同你鑽廚房是一個道理。你在廚房裡一鑽就是三四個鐘頭，那也是一種別人沒有的硬功夫。你讓我來，我能受得了嗎？」

三個人邊喝邊聊，主食張三原也下了點功夫，做了一小籠燒賣，不管主食還是菜肴，都是張三原的拿手戲。陳曉南說：「不管怎麼樣倒霉，這頓飯是吃舒服了。」

張三原見陳曉南吃得滿意，十分欣慰道：「我這人用處不大，能幫你啥？出謀劃策，沒那水平；寬心慰藉，又沒口才。惟一能辦到的，就是能弄點飯菜，想吃儘管說。」

吃過飯，已是下午兩點多種。為了讓陳曉南好好睡一覺，張三原和劉志春先後告辭。可是陳曉南卻沒有一點睡意，爬起來就往單位去了。城關鎮不比別的鄉鎮，藏不住事，在縣委縣政府的眼皮底下，一有事就捅到領導那裡去了。作為一把手，他得盯得緊點，畢竟離開兩天多了，總有點不放心。

正走著，百米之外走來一個人。陳曉南一眼就認出是王丕中，心裡不由得一陣高興，總算又遇到一個朋友了。

王丕中是全縣唯一的一個文學創作有點成就的人。從二十歲開始學習寫作，現在四十二了，依然寫，可以說搞了半輩子了，發表了不少小說，在省里小有名氣。其中有一部叫《灰色》的中篇小說，曾引起全國文學界的注意。

陳曉南也是耍筆杆子過來的，當時陳曉南多寫報告文學，王丕中專攻小說，兩人常在一塊切磋，因而成了朋友。去年王丕中出版了一本小說集，印數二千冊，由他包銷。他拉回書來后，費了好大的勁，才賣了五百冊。還有一千五百冊怎麼也賣不出去了。壓著書就等於壓著二萬多塊錢哪！王丕中急得團團轉，毫無辦法。陳曉南知道后，找了輛工具車，對王丕中說：「把你的書全裝上，我同你出去跑一圈。」王丕中間：「能賣了嗎？」陳曉南說：「試試看，估計差不多。」他們跑了幾個企業，每到一處，陳曉南說：「咱把話說白了吧，這書你買也得買，不買也得買。

丕中寫了大半輩子了，好容易出一本書，還得他包銷。壓著他二萬多塊錢哪！古話說，窮文富武，他一個窮文人，還得養家糊口，你得讓他過日子呀！有錢現付，沒錢欠下，就算幫幫這窮寫作人吧。」這一說，對方就說：「你陳書記既然這麼說，那就少留點吧。」這樣跑了九個單位，就把書推銷完了。王丕中十分感激，雙手抱拳道：「陳兄的恩德小弟永生不會忘記。」打這以後，兩人關係密切，成了無話不說的朋友。

眼下走來的正是這個王丕中。也是時來運轉，縣裡最近成立文聯，王丕中被任命為文聯主席，正科級。儘管是從政的人誰也看不上的一個閑職，王丕中卻求之不得，如獲至寶。文化局給他騰了一間房子做辦公室，他是收拾完房子回家去的。只見他手裡捏著一個鑰匙串兒，邊走邊旋轉著，看得出春風得意，心情頗佳。

「陳兄，是你呀？到哪兒去？」王丕中高度近視，眼鏡不怎麼管用了，到了幾步之外才認出陳曉南來。

「不到哪兒去，隨便走走，就走到這裡來了。」陳曉南說。

「怎麼樣，到寒舍一敘？」

「離你家還有一段路呢。你要沒事，到大堤公園走走怎麼樣？」

「有事沒事，陪兄散散步，義不容辭，何況咱有些日子沒見面了，很想跟你聊聊。」

兩人說著，就朝大堤公園走去。

這公園是前幾年受過一回洪水的大害之後，縣裡亡羊補牢，便修了一條千米大堤。沿大堤辟出一條五十米寬的地帶，種了許多風景樹，修了不少亭台樓閣，還設置了石桌石凳之類，這便成了嚴武城有史以來的第一個公園。有人叫沿河公園，也有人叫大堤公園，而公園入口處石牌坊上刻的名字卻是河濱公園。

他們來到公園，邊走邊聊。

陳曉南問：「你還是堅守你的純文學陣地？」

王丕中說：「守不住了，這正是我要告訴你的。」

「下海了？」

「沒，還在陸地上。」

「寫通俗的？」

「和你同行了，寫報告文學。」

「你不是說寫報告文學是為別人樹碑立傳，最沒出息嗎？」

「形勢所迫，清高不起了。」

「什麼形勢？」

「寫小說過不了日子。」

「報告文學稿費多？」

「稿費倒不多。」王丕中站住了，好像要告陳曉南一個秘密似的，「我搞的是有償報告文學，你寫報告文學那會，還沒這提法，是最近幾年才有的。比如，我跟某刊物聯繫好，要給你城失鎮寫一篇報告文學，你城關鎮就得給刊物兩萬塊錢，事成之後，刊物給我抽百分之二十的回扣，叫聯繫費。兩萬塊就抽四千，加上萬把字的報告文學稿費三百元，就是四千三。假如我寫萬把字的短篇小說，按千字三十元算，得寫十幾篇哪！你看這經濟效益的差別有多大？」

兩人又邁步往前走。

陳曉南說：「帳倒算得不錯。問題是企業願意出這個錢？」

「你寫他，他就願意出錢。」

「他同意讓寫嗎？」

「出的是公家錢，樹的是個人碑，哪有不願意的？我今年已寫過三個企業了，收入一萬多，可觀吧？」

陳曉南點點頭。

王丕中又說：「人所追求的，無非是物質的和精神的。

這物質有滿足的時候，精神卻是無底洞，永遠填不滿。何況咱們這些廠長經理們，精神倉庫還空空如也，給他往裡裝點東西，他能不同意？」

陳曉南說：「這話倒也有點道理，至少理論上是對的。」

王丕中說：「實踐中也是行得通的，比如咱們縣委的柳書記吧，扶貧工作抓得好，受到市委、省委的表揚，這你知道。那天我到家裡找柳書記，我說給雜誌社出上一兩萬塊錢，就扶貧工作寫篇報告文學吧，柳書記說，一兩萬塊錢倒是小事，只是文章要涉及到我，我得考慮考慮，你過幾天再過來一下，而且對我特別熱情，煙茶水果招待不說，臨走時還用報紙裹了一條中華煙，塞到我手裡。我從他的態度，就可以知道他心裡已經接受了。只是這人做事穩，想和常委們通通氣，我想不會有哪個常委有異議。所以這事肯定能成。」

陳曉南點點頭：「那你就寫吧。這個有寫頭。」

王丕中猛然止步，抓住陳曉南的肩膀一推，說道：

「我又有個新想法。」

陳曉南問：「什麼想法？」

王丕中說：「這篇報告文學要麼由你來寫，怎麼樣？

你要是顧不上，我寫，你改，最後署你的名也行。」

陳曉南有點奇怪：「啥意思？」

王丕中說：「我寫只是為了掙點錢。你寫，可以趁機討好柳書記，對你的仕途會大有好處。這樣的機會，千載難逢啊，陳兄！」

陳曉南可謂心有靈犀一點通；腦子裡立刻就有一條新的升遷之道出現——他寫了報告文學，博得柳書記的歡心，於是下功夫舉薦他，趙凱呢，認為縣委舉薦是公事公辦，正當渠道，便接受了這種舉薦，於是他便補了副縣長的缺。

王丕中問：「怎麼樣？是不是還不明白我的意圖？」

陳曉南說：「明白了，明白了。該怎麼樣說呢？說些感謝的話吧反而見外。這麼表述吧：你的無私與真誠，很可能會幫助我解開一個愁疙瘩，對我的前途產生重大影響。我想回去考慮考慮再回你話，怎麼樣？」

王丕中說：「你明天告我句準話。如果同意，一開始就插進來，咱一起去找柳書記說定這事。」

陳曉南說：「好好，明天給你準話。」