第1節：辦公室里一塌糊塗

常務副關長程忠應給我打電話時，我還躺在沙發上睡懶覺。我睜開眼睛看了下牆上的掛鐘，才兩點過十分。於是我對這個打電話的人很惱火，恨不得跳起來罵他一頓。可我沒有跳起來，我繼續躺著。我最討厭休息時間給人打攪。電話鈴聲響了十幾下，終於停了。我閉上眼睛安心睡覺。這時響起了敲門聲。我爬起來，把門開了一道縫。看到程副關長站在門口，我嚇了一跳。我說：程關長。程關長說：晚上又開夜車了？打了幾個電話都不接。我說：睡實了一點，電話在裡面，聽不見。程關長說：下午開個辦公會議，你通知一下。兩個議題，一個是有幾個反腐倡廉的文件，咱們得傳達一下。還有南村碼頭派誰去當家，也得研究一下。

程關長交待完了就走了，他知道我睡了午覺，辦公室里一塌糊塗。

我把被子收拾好，開了房間的燈，接著我坐在辦公檯前，給兩個副關長和人事科長打電話。平時開會，我總是讓秘書通知，可今天來不及了，只好親力親為。我打電話時突然想起跟若塵約好了下午見面。這下好了，這會一開下去肯定沒個完。咱程關長別的水平沒有，開會的水平可是一流的。尤其是要討論南村碼頭的問題，沒有十次八次會肯定定不下來。黨委會已經開了好幾次了。咱們黨的民主集中制是個好東西，可有時候也夠能誤事的。

吃中飯時若塵給我來電話，問我下午幾點鐘上班。我說兩點半。她就把電話掛了，她的意思是要來看我。我在單位飯堂吃飯，吃的是套餐，兩個葷菜，一個素菜，一個湯。單位的湯有時很好，有時很不好。我中午喝的湯就很不好，象洗碗水。但我還是把它喝了，我就當是補充水分。吃中午飯要多喝湯，多喝湯有個好處，就是不讓午覺睡過了頭。我中午常常睡過頭，因為晚上活動太多，不夠睡。以前我總是給外面的聲音吵醒，那是報關員的聲音，他們整天忙忙碌碌的，我們還沒上班他們就在門口等著了。現在我常常給一泡尿憋醒。這表明我的腎不大好。腎不好的原因我不想說。可能跟若塵有關係，也可能跟別的女人有關係，也可能跟我的生活習慣有關係，也可能跟什麼都沒關係，總之我的腎已經不大好了。我把菜吃完了，飯剩下了一半，我總是吃不下飯，倒不是飯的質量不好，那儘管不是精米，也算是好米。比我小時候和讀書時吃的好多了，那時我總是吃不飽，現在我總是不想吃。

我把剩飯和剩菜倒在泔水缸里時，看到泔水缸差不多滿了，這表明還有一些人也像我一樣吃不下。當然還有一個原因，就是服務員老怕大家不夠吃，總是把份量打得特別多。大家吃不了只好倒掉，明知道倒了可惜，是浪費資源，這年頭資源是一個很敏感的話題。但吃過的東西總不能留下再給別人吃吧。我每次拿飯時，服務員總是給我打一大碗。我說多了，吃不了，她就拿勺子舀了一點，在我看來，還是多了，但我不好意思叫她再舀。她是好心呢，她擔心我吃不飽。我這樣講過一次，講過兩次，就不好再講第三次了，我擔心她心裡想：一個大老爺們，吃這麼少，也不害臊。我只好儘力吃，吃到胃痛為止。

中午我在辦公室睡覺。睡沙發，蓋一床薄被子。如果天氣熱，我就蓋面衣，有時也蓋報紙，再熱些我就什麼也不蓋。當然如果開了空調又當別論。我躺下的時候想，若塵不知道幾點鐘來，我有好久沒見她了。可是沒見她的日子裡我也好像沒怎麼想她。若塵長得很漂亮，我還記得她穿著紅緞子棉襖的樣子，她穿著這件衣服在照相館里照相。

打完電話，我去廁所屙尿。順便洗了把臉，用手掌擦臉上的油，臉上的油似乎沒擦乾淨，手上卻油糊糊的。我扯了點手紙擦臉，擦手。這時人事科長老劉來找我，叫我動作快點，他說人都齊了。我拿了支筆，拿了個筆記本，跟著老劉上了樓。那時我把若塵要來的事給忘了。我經常在關鍵的時候忘了她。這也不能全怪我，她也有責任，她總是讓我在關鍵時候想不起她。我還把手機給忘在辦公室里。

辦公會議在程副關長的辦公室里開。程副關長目前主持關里的工作，正關長陳伯通去了南昌，幫人家籌建海關。我進去的時候，三個關長和老劉已經按職務高低坐在自己的位子上。我是副職主持辦公室全面工作，在辦公會議里算是職務最低的，每次都是坐在靠門口的位子，端茶遞水。我坐下后，領導就開始講話。他說，咱們先傳達一下文件。

大家開始喝茶，先響起茶杯跟杯蓋碰撞的聲音，接著是喝水的聲音。賴文光副關長拿出中華煙，扔了一支給我，扔了一支給老劉，再插一支在自己嘴上。我們三個吞雲吐霧，一下子就把房間搞得烏煙瘴氣。程忠應咳了一聲嗽，頓了一頓，繼續讀文件。

老程讀了半天，我一句也沒聽進去，我不知自己在想什麼，總之沒想若塵。我坐的姿勢不大好，感到不太舒服，還有點口乾。我坐的地方沒有茶几，服務員給我倒了杯水，放在離我很遠的地方，我夠不著，又不好起身去拿。我想著要出去一趟。如果手機響了我就可以出去。可是手機不在身上，於是我想起了若塵。她說過要來的，可能正在下面等。但領導在講話，在布置工作，我不能走開。

老程去上廁所。看來他的腎也不大好，這年頭做領導的腎都不大好。我趁機走了出來。辦公室里就我的副手小李在，我不知若塵來過沒有，小李對我毫無表情，她總是這樣對我。她從不對我說什麼。我拿起手機看了一下，有幾個電話，全部是若塵的。我說：看這事弄的。

我給若塵打電話，總是忙音。我必須打通她的電話，在她下次打電話給我之前。這樣我的內疚感就沒有那麼強烈。但她的電話總是忙音。她本人也是很忙，忙得自己常常不知道在什麼地方。我打電話給她時她總是說不清自己的位置。我把電話放下了，老按著鍵，手指已經有點麻痹。這時電話響了，是若塵的。她是存心要讓我的內疚深刻一些。我說若塵。她說你這個死人頭，氣死我了。我說：你來過了嗎？這是明知故問，目的還是想讓自己少點內疚。若塵說，我當然來過了，我等了一個鐘頭。我說知錯了，知錯了，一定將功補過。我的將功補過就是給她發一個伊妹兒，再請她吃餐飯。但若塵說：晚上沒空，我要接待一個人。這話我就很不愛聽，有什麼人比陪我吃飯重要。她說是她的一個朋友的朋友，她朋友打了電話來，要她無論如何一定要隆重接待。這都是什麼關係了，她還蠻當回事。若塵說：如果是朋友我還可以不理她，是朋友的朋友我還不能不理，總得給朋友一個面子吧？她就是不給我面子。當然她也可以說我不給她面子，讓她大老遠的跑來（也不算遠，在一個城市），還等了一個小時，問題的關鍵是：是女的等男的。

若塵來單位找我。門衛不讓她進來，她說找孫立誠，門衛才讓她進來。可讓她進來跟沒讓她進來是一樣。因為她找不到我，只好在辦公室里苦等。而我就在她頭上的房間里開會，一開始把她忘了，後來想起了她，但也不能下來見面。我的同事問若塵找誰，一聽說找我就不睬她了。若塵坐在辦公室的沙發上，百無聊賴。她看了十多張報紙，喝了兩壺茶，還給我打了無數個電話。好在她自己還很會照顧自己，知道沖茶給自己喝，也知道拿張報紙看。把無聊的時間稍稍變得有點意思。

我的同事總是在電腦里處理文件。除了處理文件她不知還能幹什麼。對來找我的人，她總是不理不睬。當然我也一樣，我對來找她的人也不怎麼上心。不過我會打個招呼，並在事後把這件事告訴她。這就是說她連事後告訴我這個程序都免了。我對來找她的人說：坐。然後我就忙自己的事了。那人如果坐得很沒意思就會自己走了，如果坐得很有意思就會繼續坐下去。他要走還是要坐都是他的自由，一點也不關我的事。我有時也會很無聊，就會走到外面的接待室，坐在沙發上，給來人遞根煙，聊兩句。遇上是女同志，如果長相還說得過去（很少有長得特別好的，否則我就不是這個態度），我就跟她扯東扯西，看能不能跟她扯上關係。我的心思總是白費，她跟我談得好好的，我的同事一回來，她就把我扔一邊了，下次來還是找我的同事，好像完全不記得我了。

若塵說：她走的時候，站在門口跟門衛聊天，聊了五分鐘，門衛就對她五體投地。她沒說拜倒在她的石榴裙下，大概這樣講對她並不光彩。我說：你沒跟我聊我就對你五體投地。若塵說，我對你是無為而治。她的意思是說她不付出什麼就要在我這兒得到好處。她才懶得管我呢，我愛幹什麼就幹什麼去，不過她要我去陪的時候我就得陪著。我說：我內疚得很啦，讓我請你吃餐飯吧？若塵說：我哪有時間吃飯？我說：那不叫吃飯，那是我陪你。

跟若塵閑扯了一陣，我又上去開會。領導終於把文件讀完了，開始商量正事。討論給南村口岸派一位什麼樣的領導。那裡缺正職缺了大半年了，就兩個副職在頂著。可派誰去黨委會一直定不下來。老程想了半天，決定開辦公會議研究一下。南村是個大碼頭，貨運量和關稅佔了南村的四分之三。大家都說南村的一哥等於一個副關長。南村是個科級單位，最近在考慮提副處級。這才是問題的關鍵。去那地方當頭，水漲船高，隨時都可能轉提副處長。老程說：最近大家都忙得很，尤其是我們的科長們都很忙，前段時間我陪總署的領導，沒回家，聽賤內說，我家的門坎給踏爛了半截。他對胡關長和賴關長說：不知二位家裡的門坎是否安然無恙？

兩位關長笑了。

胡岩峰副關長說：聽說有人還活動到政治部和人事處了。賴文光副關長說：人往高處走，水往低處流，這是自然規律，咱們無法逆轉哪。說完呵呵笑。三位領導議論這件事時，老劉閉目養神，我則悶頭抽煙。我是以副科頂正科，離副處還有一大段距離。最多沾個邊兒。老劉可是多年的正科長，是個重大的嫌疑人，可惜的是他一直在搞政工，業務不熟，南村碼頭原則上得找個懂業務的人。他經常找我訴苦，因為他不懂業務，所以不讓他去搞業務，所以他永遠不懂業務，所以他永遠不能搞業務。這是一個怪圈，他圈在裡面出不來了。辦公會議共五個成員，但真正能發言的就三位領導，三位領導定下來的，我和老劉就舉手同意，三位領導定不下來的，也用不著我和老劉舉手。

會議開到下午五點半，我和老劉沒有舉手，也就是說，這次會議無疾而終。開會開不出結果，領導似乎也不當回事，老程笑呵呵的，末了對我說：晚上有什麼節目呀？關照一下老領導。老胡也笑嘻嘻地說：小孫呀，佳人有約吧，程關你就別當電燈泡了。大家哄地一聲全笑了，紛紛起座離開。我不知道這有什麼好笑的，既然大家都笑，我也跟著笑了。