第十八章 “吃球飯”吃出水平

「沒有我賀龍不敢的。」

「你敢，可我怕你請不來。」

「為什麼？」

「他在香港。」

「香港有什麼了不得？只要他愛國，願意回來，我就能請他來！」

就這樣，著名運動員、教練員傅其芳等人，被父親賀龍從香港那邊請回來了。當時賀龍還不曾擔任國家體委主任，他就已經先行了一步。

賀龍擔任國家體委主任后，「吃球飯」更吃出了水平。曾經轟動全國的徐寅生的演講，還有震動全世界的「小球轉動大球」，無不凝聚了父親賀龍的心血。

從某種意義上講，世界對中國體育的重視，是從二十六屆世界乒乓球錦標賽開始的。記得賽前，是父親工作最緊張的一段時間，榮高棠每天都要到我家裡來，多是吃飯前來，飯桌上也不停討論，具體戰術和團體賽出場名單順序都是由父親賀龍親自拍板決定。

有幾件事給我留下的印象很深。

賽前獲得情報，日本發明了弧圈球。賀龍問：「這是什麼球？」大家弄不清。賀龍下令要搞清。說：「這就和打仗一樣，必須知己知彼才能百戰百勝。」後來搞到了情報，專門為「弧圈球」開了個會。有關人員介紹說：「這種球有很強的前衝力，要是再帶上側旋就更厲害了。」

賀龍說：「有矛就有盾，別叫他們嚇住，我就不信治不住它！怎麼治？你要治住人家就先要打人家的球，會打人家的球了，才能設法治住它……」

於是，專門挑選出一名乒乓球運動員，記得是廣東人，瘦長臉，長得結實精壯，我印象是叫胡炳權？我曾隨父親一道去看他們練球。父親拉住他的手，捋起袖子，很動感情地對我們說：「他叫無名英雄。你們看他的胳膊，提拉弧圈球都腫了。他練球不是為了打別人，是為了挨打。他挨同伴的打，叫同伴練出硬功去打真正的對手，這是什麼精神？你們都要學習他的這種自我犧牲精神。」

一方面要搞別人的情報，另一方面還要做好自己的保密工作，真像打仗一樣。

當時，張燮林是我們的一件秘密武器。他打出的球像施過魔法一樣，飄忽不定，用外國人的話講，球像一團火，閃爍不定，捕捉不住，明明看見落點，一拍過去卻撲個空。為了這件「秘密武器」，父親多次召開專門會議。

「眼光要放長遠，保密時間越長越好。」賀龍想得很遠很細，「二十六屆一亮相，保密工作更難也更重要。要想到二十七屆、二十八屆。大家動動腦子，怎麼搞好保密？」

有人提議，模仿張燮林的球拍，再做兩三個球拍，上場的真球拍有一面長膠粒，給別人看的變成短膠粒。

賀龍點頭誇讚：「這個主意好。假拍子要做到以假亂真，不但顏色外形要一樣，新舊要一樣，留在拍子上的手形、印痕也要一模一樣。外國人要看時，就給他們變戲法，這叫兵不厭詐。」

果然，張燮林這件「秘密武器」一拿出，震動了世界乒壇，儘管各國都研究他的球拍，甚至將他的全部動作都用高速攝影拍攝下來，場場不丟，卻仍然研究不透其中的奧秘。這項保密工作一直延續到第二十八屆，始終是令外國人「談虎色變」，沒等上場已經先失去了勇氣和信心。

庄則棟是早於中國女排為我國贏回三連冠的優秀乒乓球運動員。當時人稱「小老虎」，是家喻戶曉的「小老虎」。有次父親帶我們去看他打比賽。庄則棟先失一局，可以看見教練正在緊張地向庄則棟「面授機宜」。父親鼻子里哼一聲說：「我一句話就能叫他贏。」

父親叫來榮高棠，用手一指庄則棟：「你去對他說，什麼小老虎，是紙老虎。就說是我賀龍講的。」

榮高棠去了，傳達了賀龍這句話。庄則棟臉孔一下子漲紅起來，朝賀龍坐著的方向望一眼，舉臂用短袖衫用力擦一下汗，什麼也沒說就上了球場。再開局，他龍騰虎躍，大砍大殺，真有股暴風驟雨、摧枯拉朽的凌人之勢，打得對方毫無還手之力，接著連招架之功也沒有了，見了那狼狽相你就可以理解什麼叫落花流水，一敗塗地了。

父親笑著對我們說：「看見了嗎？他有第一流的技術。對這樣的人請將不如激將。」

父親「吃球飯」真是全身心地投入，影響著我們全家無一例外地全身心投入。二十六屆世乒賽是在北京舉行，我們全家人天天看，場場看，比現在人們看亞運會、奧運會的熱情還要高几倍。每勝一球、勝一局，我們都跟著全場觀眾轟地「爆炸」一聲，就這麼從早到晚地「爆炸」，那種民族自豪感決非語言所能形容出來。

問題也跟著發生了。先是母親垮了。她看球太投入，也太緊張太激動，一緊張激動就腸功能紊亂，沒完沒了拉肚子，上廁所。開始不知道原因，以為是飲食出了問題，可是吃了一樣飯，別人並不拉。而且吃什麼葯也止不住拉肚子。只好請醫生診斷。

醫生檢查之後，問：「這些天你是不是遇到什麼大事了？」

「沒有呀。」母親皺著眉地回想，「除了看球，沒幹什麼大事。」

「每天看球嗎？」

「二十六屆，我當然天天看呀。」

「這就對了，你一定很緊張很激動？」

「誰不緊張激動？看你問的。」

「你太緊張太激動，造成腸功能紊亂。這種拉肚子靠藥物不解決問題，只有不去看才能止住。」

於是，我們留母親在家，不許她去，因為她拉得太厲害，沒完沒了上廁所，身體吃不消。

可是，不去看也不行，更著急，想知道輸贏，那就打開收音機聽宋世雄現場播音，聽著聽著腸功能就又亂套了，又得上廁所。

就這樣，直到比賽全部結束，母親的拉肚子才不治而愈。

我和哥哥、妹妹也都迷上乒乓球，看完比賽就自己打起來。那段時間，不是看乒乓球比賽，就是自己打比賽。二十六屆乒乓球賽結束后，父親等候運動員洗澡，然後直接把他們拉到人民大會堂，舉行盛大宴會。近百張宴會桌，坐滿了貴賓和各界代表。父親講了話，嗓門大得嚇我一跳，跟在家講話完全不同了。我忽然想到，過去戰爭年代，父親打了大勝仗一定也是這樣講話吧？

當晚回到家裡，父親組織全家討論，怎樣給乒乓球隊祝賀一下？後來一致推選我為代表，代表全家給榮高棠打電話，獻上了最熱烈的祝辭。

第二天早晨一起床，工作人員請我們到客廳，只見一個大蛋糕，像寶塔一樣矗立在桌上，有很多層。原來是榮主任把我代表全家獻給乒乓球隊的祝詞，連夜傳達到運動員那裡。運動員們一商量，就把華僑大廈送給他們的大蛋糕轉送了父親賀龍。

二十六屆世界乒乓球錦標賽上的一張球桌被送到我們家，這張球桌是男子單打庄則棟奪冠的球桌。「小老虎」的威風深深留在了父親腦中，他也拿起了球拍，要跟我比賽。他很想像庄則棟那樣虎威虎勢地打，可是沒有那個技術，便心急地把球在台上一拍，然後拼盡全力一板扇去。這一板確實打出了威風，小小銀球疾如流星，在球台上一觸，便直跳上房去。

「爸爸耍賴！」我叫起來。

「哈哈哈，」父親笑出聲，笑得兩眼生淚，用拇指一邊抹去眼裡的淚，一邊說：「像不像老虎？」