第九章

香港大學周末舉行新生舞會，學生里雜著各色人種，還有一些年長的外籍職員教師也來參加。張愛玲獨自靠在一個昏暗的角落，手裡拿著一杯汽水，她只有一件藍白花的洋裝，普通的剪裁，在這樣的新生舞會裡，是絕對不出色的。所以她很安心地藏在角落，看那些南洋來的富家女學生，頭系髮帶，穿著蓬鬆的舞裙，和一些受西式教育舉止完全西化的香港青年翩翩起舞。

法提瑪熱心地拉著一位男生走到一群還沒有舞伴的女生當中勸道：「快呀！女孩的青春是以秒計算的！不要浪費我們的時間！」

張愛玲靠窗站著，法提瑪就站在她身邊問：「你怎麼不跳舞？」她講話的腔調很奇怪，是洋腔里混了不知是滬語還是粵調，乍聽就令人好笑。

張愛玲反問：「你怎麼不跳舞？」

法提瑪的大眼睛里光彩熠熠，她嘻嘻笑著說：「問得好！因為我把男伴都借給別人了！嘿！你比我高，你做我的男伴正好！」

張愛玲有些困窘地說：「我不會跳舞！」

法提瑪馬上回嘴：「太好了！我不會走路！」張愛玲覺得這個女孩簡直妙透了。

法提瑪對張愛玲介紹自己的家庭：「我媽媽，天津；我爸爸，錫蘭！賣珠寶，在南京路有一個店！我媽媽是從家裡逃走，才嫁給我爸爸。」

張愛玲很快地接上去說：「喔！我母親是嫁給我父親以後才從家裡逃走！」她和法提瑪（張愛玲後來給她改名炎櫻）的友誼保持了一生。

兩個少女最喜歡結伴領略香港舊街的風情。她們靠在天星碼頭渡輪的欄杆邊上，天色昏黃，一種咸腥的海味隨著潮濕的海風迎面襲來，有海鳥的叫聲伴隨著。渡輪上忽然有一個黑人隨興地吹起自己隨身帶的薩克斯，張愛玲和法提瑪都轉過身來看，那自由舞動的手指，自我陶醉的快樂，旋律伴隨海潮和船上發出的汽笛聲融在一起。第一次，張愛玲感覺到自己的生命還是自由的，她找回自己呼吸的節奏，一股強烈的悸動，讓她相信自己活著是有足夠的理由。

三年以來所有的傷害與壓力彷彿被香港濕熱的海風蒸散了，帶走了，她有一種想哭的感覺，因為相信還有未來。她轉過來面對著海，不讓法提瑪看見。她看向遠方，不夠遠，她還要看得更遠。

一九四一年底，日軍入侵香港。女生們被學校趕到地下室里躲避轟炸，惟獨不見炎櫻。張愛玲和舍監到處找她。她的室友說她去上環看電影了，舍監大為震怒：「她瘋了！難道不知道在打仗嗎？」

終於她們聽見漆黑的浴室里傳來歌聲，仍是那首「OvertheRainbow」，突然一聲子彈打破玻璃的聲音，歌聲停下來。

舍監的吼罵聲在黑暗空蕩的浴室里回蕩：「你這個笨蛋、瘋子，你給我從淋浴間里馬上出來！」

炎櫻嚷道：「帶著肥皂泡泡嗎？」站在舍監身邊的張愛玲低著頭用力忍住笑，炎櫻的不在乎彷彿是對於眾人的恐怖的一種嘲諷。

清晨時分，空氣是止寂的，疲累的人在一個倉庫里倒頭四處睡著。

張愛玲蜷縮著身體，身上蓋滿了雜誌報紙。轟炸時遠時近，地面時有震動，他們至多是睜一睜眼，或挪一挪身子，又繼續睡，戰爭不能驚動他們。

張愛玲冷得下巴直哆嗦，她睜開眼，看到一對男女坐在靠門邊的兩個圓凳上，兩個人彼此痴痴地望著，對著彼此傻笑，他們那裡彷彿是春天，一點也不冷，炸彈也聽不見。

在學校醫院裡，做看護的張愛玲見到了戰爭的殘酷後果。下午的陽光直射在一個垂死病人的臉上，他張著嘴好像要撓癢撓不到的模樣。張愛玲站在他面前，百般不情願地看著他，不知能做些什麼，事實是她什麼也沒做就走開了。

吃飯的長桌成了臨時病床，送來這裡的都是受傷的街頭流民，蒼蠅在他們的頭上飛著要去叮發爛的傷口，他們成了蒼蠅和蛆蟲的食物。張愛玲每天要經過他們一遍又一遍，她感覺整個世界都在長瘡流膿潰爛，嫌惡發自心底。

幾個女同學坐在屏風後面的和男看護同學說調情笑話，沒人理睬這些病人。打情罵俏是惟一打發漫長時間的方法。

張愛玲不停地畫畫，一張接著一張，都是畫人的百態。

夜裡，張愛玲在門口的值日板上簽字，然後抱著一個壺牛奶要去後面的廚房，她經過一張一張的病床，每個人都要半挺起身子來眼巴巴地看著她，她冷著一張臉，一點反應也沒有。

一道隔離屏風，隔離的不是要緊的病人，是一對已經打到火熱的年輕學生看護。他們身上的白袍顯得不再純潔，女的哼哼唧唧直推，男的身手齊上，一點也沒有要打住的意思。屏風露出一道蠻寬的縫隙，毫不遮掩地把戰爭中惟一使人有實感的事——飲食男女暴露在外。張愛玲經過也像是沒看見。

屏風后那個女學生的人生有了一個新開始，那垂死的病人也終於在深夜裡氣絕，也算是有一個解脫的結束。

香港還是淪陷了，港大被迫停課。張愛玲三年半的努力，就在這一場戰爭中被燒得灰飛煙滅，一點痕迹都不留，只好回到上海。原本她的成績是第一名，拿獎學金，可以保送牛津的，現在全落了空。張子靜要進上海聖約翰大學，張愛玲也想去考插大，把文憑補到。可正在打仗，母親在新加坡，生死下落不明，姑姑被洋行裁了員，誰也顧不到她。

張子靜鼓足勇氣替姐姐向張志沂說情。張志沂一路保持沉默，張子靜不知道他會大發雷霆還是根本當沒聽見，越說越囁嚅：「姐姐長大啦！變漂亮啦！想得也多啦！也關心家裡的事！」

他在幫張愛玲補好話，也不能編造得太離譜。但這幾句話的確勾起了張志沂做父親的一種情感，四年的光陰，他不知道張愛玲變漂亮了，是怎麼樣的一個模樣，會更像他還是更像黃逸梵。

張志沂終於發了話：「叫她回來！」張子靜差點以為自己聽錯了，他趁餘音在耳，趕緊答應。

張愛玲在家門外遲疑，她是被逼在刀口上了，一千個不願意，還是得進去。站在客廳里，她聽見樓板上傳來踱步聲，甚至還有摔椅子的聲音，張愛玲敏感地知道後母在家，她頓時替自己感到悲哀，竟然要再回到他們的腳下來乞求援助。

她背後的窗子透進秋陽，她穿了件碎花洋裝，罩著毛衣，頭髮長了，臉上的稚氣褪去了。張志沂對她不能說沒有餘怒，也不能說沒有愧責和想念，想了想問：「你弟弟說你有事情要找我？」

張愛玲抬眼看張志沂，父親就是要她親自開口求他，她極度的不願意。她看見父親，她被關半年所有的恐怖記憶又爬上了心頭，腦子裡閃過的念頭就是逃，但是迫於現實，無論如何她都要撐住隨時可以崩潰的決心。

張愛玲索性自己把最難堪的話先說了，心裡也舒坦一些：「我知道這是說不過去的，幾年沒跟家裡聯絡，一回來就要錢！只是沒想到鬧了半天還是為念書這件事，好像是老天不給這個命，考試考得再好，幾次打仗都把我給攔下來！真是這樣，我也儘力了！請爹也不要為難！」

張志沂在她等得幾乎絕望時開了口：「你先報名考插班。學費我叫你弟弟給你送去。」

這是張愛玲最後一次回家，也是她最後一次見父親的面。