第十章

姑姑在電台臨時找了一份工作，報新聞報得牙齦上火鼓膿，正用西藥口腔清潔液漱口，冷不防聽張愛玲說了一句：「他答應了！」

張愛玲是指父親答應出學費的事，姑姑給藥水嗆得直咳嗽：「你害我差點仰藥自盡！有沒有附帶條款啊？」

張愛玲搖搖頭：「我真是不願意用他的錢！」

姑姑半開玩笑地拍拍張愛玲的臉：「好過用我的！」

張愛玲走到陽台上，眼睛看出去，是灰濛濛的上海市的天空。她對於未來充滿不確定感，父親是否真的會說話算話？寄住在姑姑家造成的負擔，使她感到不安。

張子靜在聖約翰大學里碰見姐姐時直眨眼，張愛玲一身打扮實在太特別，金黃色的緞子旗袍，下擺有長達四五公分的流蘇。炎櫻站在張愛玲旁邊，張愛玲為他們介紹：「我弟弟張子靜！我的好朋友，炎櫻！」

炎櫻盯著被張愛玲背後評價為「笨」的張子靜，伸出手說：「是張愛給我取的名字，我不喜歡，我喜歡莫黛！」

張愛玲一本正經地說：「叫愛玲的太多，所以她有時候會叫我張愛！」

光是一來一往的名字就把張子靜搞得暈頭轉向，只能發傻，但是他感覺到姐姐臉上有一種開心是他很少看見的。此時張愛玲已開始用英文往雜誌投稿，在校內小有名氣。張子靜很為這個他從小就崇拜的姐姐自豪。

幾天後，姑姑把在日本人控制下的廣播電台的工作辭了，抱怨道：「為那幾萬元薪水生爛舌瘡，下拔舌地獄，何苦來哉？」

張愛玲可以感覺到姑姑的壓力，想法寬慰她說：「我馬上就會有稿費了！」

姑姑看了她一眼，她從沒指望過張愛玲，張愛玲知道，也頓覺自己無用。她不久就輟學了。學校里的教授不是去大後方，就是不接聘書，來的都是混薪餉的，要她每天花兩元錢搭電車去上課，實在捨不得，不如在家自修。況且生活費要自己想辦法，張愛玲只能投稿賺錢，實在沒心思再顧到功課上。她想早點自立，不願意再跟錢這件事過不去。亂世里命薄如紙，況且文憑？想到生氣勃勃卻生死未卜的母親，張愛玲心頭便一陣惘然。也只有想到這件事，她才覺得和弟弟有一份親。

張子靜去看張愛玲，留的時間稍長，姑姑就提前謝客：「不留你吃飯啦！你要在這裡吃飯要事先說，吃多少米飯，吃哪些菜我們才好準備。沒有準備就不能留你吃飯！」張子靜訥訥尷尬的神情，姑姑看在眼裡，卻無動於衷，她對他不親，視為張志沂那邊的人，所以態度也很冷淡實際。

張愛玲最喜歡坐著電車望著窗外，自己在心裡說話：「我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸退色的時候，我發現我除了天才夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。

我三歲時能背誦唐詩，七歲時我寫了第一部小說，九歲時我躊躇著不知道該選擇音樂或美術作我終身的事業。對於色彩、音符、字眼我極為敏感，我愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如珠灰，昏黃，婉妙……

我發現我不會削蘋果，經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理髮店，怕見客，怕給裁縫試衣裳……在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。在現實的社會裡，我等於是一個廢物！但我懂得怎麼看七月巧雲，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅……」

五月的風輕拂著張愛玲的臉。一季的梧桐又綠了，和人行道邊的紅磚牆交相輝映。她帶著第一部小說手稿《沉香屑——第一爐香》去拜訪滬上名作家周瘦鵑。得到周的大力讚賞，他還親自登門拜訪張愛玲，語氣平和地說：「那天跟張小姐談得很高興，拜讀了大作，更是余香裊裊，回味不盡。」

張愛玲謙虛地說：「周先生過獎，我從小跟著我母親和我姑姑搶讀《禮拜六》，我在寫作上也很受您的啟發。」

周瘦鵑擺擺手，真誠地說：「那不敢當，您的作品獨樹一格，像沉香屑——第一爐香，第二爐香，這樣的命題和敘事手法已經打破了舊小說的框架，讓人耳目為之一震。《紫羅蘭》復刊是我今年最大的期願，在創刊號就能有這等突出的作品實在是我的榮幸！還希望張小姐要繼續努力，替我們多創作一些好的小說。

張茂淵在一旁玩笑說：「您放心！她這個人是——你叫她做別的她也不會！「她輕鬆搭一句，文縐縐的談話氣氛就被打開了。

張愛玲的小說在《紫羅蘭》雜誌上刊出后，引起上海文壇的一些人關注。《萬象》雜誌的主編柯靈讀到小說，簡直驚為天人，讚不絕口：「我拿到文章一讀，簡直覺得是個奇迹。當編輯看到好文章，脊背骨要來回麻三趟，就那樣！我得打聽打聽這張愛玲是從哪裡冒出的，上海有這樣一個人才怎麼我們搞出版的竟然會不知道？」

負責雜誌發行的平襟亞見他坐立不安的模樣覺得好笑：「真有這麼好？請她來談一談嘛！」

柯靈幾乎要仰首問天：「你沒看見我坐在那兒唉聲嘆氣三天了嗎？我在想上哪兒去找這個人？」

「怎麼不問瘦鵑兄？」

「好意思嗎？那不等於是挖人家的牆根？大家都辦雜誌嘛！」

這時窄小的雜誌社門前佇立著一個窈窕的身影，一身絲質淡色碎花短袖旗袍，手裡抱著一個報紙包，手絹子擦著鼻頭的汗，正張望門前的木牌。柯靈與平襟亞互看了一眼。柯靈迎了出去問：「您貴事？」

「我姓張，我叫張愛玲，我有一篇小說，不知道貴雜誌是否有興趣願意刊登？」柯靈眼睛登時一亮，一臉不可思議的表情。

張愛玲像一團野火，一陣春雷，在四十年代的上海文壇轟轟烈烈地炸開來。稿費匯票和約稿信紛至沓來，其中又以《天地》雜誌主編蘇青的約請最為別緻：「叨在同性……」姑姑看了也覺得有趣。

這天，蘇青在自己出版社對面的小食店裡吃面，唏哩呼嚕的，眼睛還忙著看稿子，她冷不防看見一個穿著老清裝的女子抱著稿子在出版社前張望。蘇青一口面就含在嘴裡，不確定這人是從哪朝哪代冒出來的，跟自己有沒有關係。

女子向小食店走來，問正在煮麵的老闆：「想請問您，有個《天地》雜誌社是不是在這弄堂里？」蘇青趕緊吸兩口麵湯，嘴一抹，立馬追出去說：「我是蘇青！你是張愛玲？」

張愛玲回過身，嫣然一笑：「我來給你送稿子！」

蘇青帶著張愛玲來到家裡，一進門便能看見一張方桌，桌上堆著早上的稀飯鍋，旁邊都是書和稿子，看來這桌子既是辦公桌，又當飯桌用。小孩的一隻毛鞋扔在桌上，蘇青順手拿走，解釋說雜誌社辦公室就快有著落了。

張愛玲一進來就喜歡上這裡的氣味，有一個女人全力張羅著一個世界。她微笑著說：「我知道稿子晚了，怕寄來還要耽誤時間，自己跑一趟安心。」

蘇青是個直率人，開門見山地說：「我還以為你嫌我們發行量小，不願意搭稿子哪！你的《金鎖記》，我心裡就只有四個字，五體投地！」

張愛玲謙虛道︰「寫得不好！稿子都送出去了還追著人家要改！」

蘇青叫道︰「哎呀！我也是！還都追到了印刷廠去過，洗米時才想好的句子，飯熟了就推翻了！」

初次見面，兩人聊得還算投機。於是，蘇青便要張愛玲陪她去偽南京政府的行政院長周佛海家，為一個被關押的朋友奔走，張愛玲好奇地問：「這個人觸了什麼罪？」

蘇青說：「他這人啊！是蘇秦的舌頭，秦武陽的膽，他除了落文字獄，犯不上別的罪！」

張愛玲一聽落的是文字獄，心裡突然升起同情，爽快地說：「我是不會說話的，陪你走一趟倒是可以！」

周佛海家裡儘是任上四處搜羅來的古董字畫，多寶槅上光雞血印石就有好幾塊，為了附庸風雅他也收藏硯台。蘇青與周佛海的太太楊淑慧在客廳的一角嘀咕著商量事情，周佛海則陪張愛玲觀賞他的藏品。他知道張愛玲曾煊赫的家世，賣弄道：「端硯——魚腦凍和胭脂暈，最好的兩種，都出自大西洞。張小姐是大作家，想必對文房四寶是有研究的！」

周佛海一面說話一面打量張愛玲的背影，在他這一流的人眼裡女人就是女人，作家只是女人身上一件時髦的衣裳，他自己太太也有一件。

張愛玲背著身，她對周佛海這一類人說話是完全搭不上的，只能勉強應答：「我們這一輩用的都是派克鋼筆了。」「哈哈！那倒是啊！」周佛海乾笑兩聲，張愛玲則是忍住只在肚子里笑。

周佛海還想進一步跟這位年輕小姐攀談，這時候周太太和蘇青大概密談了一會兒，聽見笑聲，便走了過來。周太太嘲笑說：「你這木渣渣的腦袋，也好跟人家才女攀談？」周佛海打個哈哈說：「我是看張小姐對硯台有興趣！」為了顯示自己能使喚堂堂院長的本事，周太太有些責怪地說：「胡蘭成到底出了什麼問題？要把他關起來？你去問問。要沒事就把人家給放啦！你們這些人老虎打不動，蒼蠅倒是拍得勤！」

周佛海鼻孔里哼了哼，低頭喝茶，沒有吭氣，周太太也算是給了蘇青一個面子。現在大家戲都做完了，人能不能放也就不是關鍵了，張愛玲眼睜睜地看著他們這樣眉來眼去。

回去的路上，張愛玲方才知道蘇青與胡蘭成並不認識。蘇青笑著說：「我這趟拖著你也不冤枉！我跟他書信往來還是因為你的文章！」

張愛玲詫異地問：「怎麼說？」

蘇青俏皮地看著張愛玲說：「他就是看了《天地》月刊上登的那篇《封鎖》，特地寫信來問我張愛玲何許人？我就給他回信答說——是個女人！叫他別以為只有男人會寫文章。」

兩人都快樂地笑了。農曆年前夕，街道邊掛滿喜氣的紅色春聯，陽光暖暖地照著張愛玲的臉，照著她一身緞面老清裝，一九四四年燦燦洋洋地在她生命里拉開了序幕。

胡蘭成知道是汪兆銘下手令逮捕他的，望著牢房外荷槍實彈的衛兵，臨到性命關頭，他心裡還算冷靜，但是身體卻止不住地顫抖。他點煙時，見自己的手竟然打顫不停，很是生氣，氣自己沒出息，把火柴甩了。靠這一點憤怒使他的身體稍稍平靜。

牆是實的，窗是封的，天羅地網難逃。胡蘭成也不做逃的打算，於是靜下心來。

頭上的那一盞燈有蛾子繞著它飛，每每要一頭撞去，一試不成，再試一次。胡蘭成看著，平靜了，自己也不過是一隻呆傻的蛾子，繞樹三匝，自以為有雄心壯志，也只是撲火而已。

關了一段時間，警衛與胡蘭成也都熟了，還算客氣，常相互遞煙借火。胡蘭成閑呆著時，便翻閱《天地》月刊上張愛玲的文章，一讀就深陷其中。在他的腦海里，她的聲音帶著輕聲私語的味道，低低地跟你說著，引你看著。

在日本人池田的幫助下，胡蘭成活著走出了監獄。監禁了四十八天，出來再看世界，他心裡有一種清簡明澈，想著自己的荒唐也覺得可笑。他找到蘇青，要來張愛玲的地址，想當面表達一位讀者的仰慕。

正如蘇青所言，頭一回登門拜訪胡蘭成便吃了閉門羹。他並沒有不悅，只是心有不甘，於是寫了張字條，留下地址電話踽踽而去。張愛玲好奇讀了字條，上面寫著「愛玲先生賜鑒：貿然拜訪，未蒙允見，亦有傻氣的高興。留滬數日，盼能一敘。」那寥寥幾個字的背後，她看見一個生動活潑的人。

張愛玲心中一動，便翻箱倒櫃找出姑姑的水獺皮毛領大衣。姑姑一面在打字，一面吊著眼看她，潑冷水說：「你不過是見一個偽政府的小文書，這麼穿不是把人給撐死了？」張愛玲邊戴手套邊說：「這也好！一次撐死，省去二次麻煩！」

姑姑不解地問：「你幹嗎要跟這種人打交道？」

張愛玲認真地答道：「人家欣賞我的文章，我得禮貌去謝謝人家！」

姑姑兩手啪啪地打著字，嘴裡嘟囔說：「又不是搞商品促銷，還要答謝愛用者！搞政治的，最壞！」