第五章

張愛玲登在校刊《國光》上的一首打油詩惹禍了，教務長將她叫到辦公室，當著幾個老師的面讀道：「鵝黃眼鏡翠藍袍，一步擺來一步搖，師母裁來衣料省，領頭只有半寸高。」他讀罷放下刊物，直視著張愛玲問：「這首匿名打油詩是你寫的？」她帶著眼鏡，生硬地點點頭。她的國文老師站在一旁賠笑說：「這是孩子的遊戲之作，我想她只是表現一種幽默感，沒有諷刺的意思。」

教務長嚴肅地說：「校長認為這件事損及老師的尊嚴，要求我處理。我想，也只有兩個解決方案，一是《國光》停辦；二是張同學得向老師認錯道歉，否則張同學恐怕不能畢業。」

張愛玲愣愣地望著教務長的皮鞋，這是她第一次嘗到文字闖禍的滋味。

倒霉事總是接踵而至，滿臉沮喪的張愛玲下課時被修女告知，她的寢務已經連續三周不合格了，她必須接受一定的勞動懲罰。女同學都到體育館培訓西式禮儀，學習舞蹈課，嘻嘻哈哈幻想著拉自己手的是一位風度翩翩的男士。惟獨張愛玲留下打掃衛生，她很願意被懲罰，沒有不愉快，因此拖地拖得很帶勁。這樣她不但逃去體育課，並且換得自己一個人安安靜靜地待在宿舍里。

她用腳踩著抹布來回擦著地，左一步，右一步，覺得自己像是在跳舞，一個人在偌大的寢室里跳舞，也是一件愜意的事。

她提著一桶髒水，走過長長的寢室走廊，頭髮混著汗濕濕地掛在前額，眼鏡滑到鼻尖快要掉落，那樣子很是狼狽。舍監修女一臉肅穆地由遠而近，她經過時探頭看了一眼張愛玲，又走了。

張愛玲猛地把水倒進洗手間的水槽。水潑濺了一身，她身上那件碎牛肉紅棉布袍，涾濕了一片，牛肉突然有了血色。她把袍子揪成一撮，用力一擰，彷彿用盡身上一切憎惡的力氣，鬆開手，棉袍皺成一片，像是荒蕪的紅土山丘隆起的稜線，她瞅著直喘氣。

她用拖布把寢室走廊拖過一次，寬寬長長的走道，一排排玻璃窗，只有她一個人，遠遠的，她一個人。

張茂淵來學校找張愛玲時，見她穿著繼母已經短了的袍子，過時的寬袖口裡露出細瘦的手臂，顯得張愛玲更瘦長。她散漫無神的眼睛，彷彿不想聚焦在這個世界，直到張茂淵從皮包里拿出一張母親寄來的明信片，她的眼睛才有了神采，那張黑白照片上印著金字塔和駱駝。

張茂淵慣於沖淡一切嚴肅的事，刻意抹去報大消息的態度，表情很平常地說：「她現在人在埃及。」張愛玲愣著，很遙遠似的，因為姑姑的平淡，也就忘了一切該有的反應。

張茂淵終於用上一點強調的神色說：「你母親這趟專程跑回來是為了你的前途，為你升學的事！」張愛玲經年渙散的眼光突然凝聚出了焦點。母親給姑姑寫的是英文，字跡潦草，但其中夾了小煐兩個字是中文，她一看見，眼眶便紅了。彷彿在一個幽暗的山谷里迷失經年，忽而有人想著她，呼喚她的名字。

她想到母親回來諸多可能引發的問題，心裡很是憂慮，這個家裡已經沒有母親的位置了，她決定暫時不把這件事告訴任何人，包括弟弟。舅舅黃定柱來張家老宅接她去見黃逸梵，張愛玲慌慌張張地在屋裡翻箱倒櫃找衣服，她對站在一旁侍侯的何干說：「我不要穿她的衣服去見我媽！我媽一眼就能看出來的！」

何干撐開大衣要張愛玲穿上，勸說道：「我的小姑娘，你別趕這陣上挑揀，外頭罩上大衣，什麼也看不見！舅老爺在外頭等哪！去吧！快去見你娘啊！你娘盼你哪！」張愛玲看見何干紅了眼眶，趕緊順從地把手臂伸進袖子里，她最怕看何乾哭。

父親和繼母的這一關不好過。張愛玲硬著頭皮一跨進偏廳，就看見孫用蕃側身坐在煙榻上，一張臉滿是烏雲。張志沂咬著煙，踱著方步。看見張愛玲進來，父女倆眼一對上，張愛玲忽然感覺到，父親還是跟從前一樣，還是很在意母親，看著她，像要說什麼又不方便。這時候孫用蕃真的成了外人了，張愛玲反而有點同情她，母親回來了，心裡的姿態高了，她還願意低聲下氣一些：「爸媽！我跟舅舅去見母親，吃過晚飯就回來！」

孫用蕃掩飾不住心裡的不舒服，但面子還是要做：「見到面勞駕代我問候一聲啊！」

張子靜突然興沖沖地跑上樓來大聲問：「媽回來了是不是？」他看見張愛玲連大衣都穿好了，一臉焦急地說：「等我啊！我也要去見她！」

原來緊繃的氣氛更僵，張志沂厲聲呵斥：「你不許去！你姐姐一個人去就夠了！」

張子靜不明白，爭辯著說：「為什麼？媽回來……一定要見的！」張愛玲看見張子靜說話時帶著恐懼的眼睛，嘴都微微顫抖，她很想一把就拉他一起走。然而她深怕再多耽擱連自己都走不了，便匆匆跑下樓。她聽到身後張子靜的哭吼聲，一記響脆的耳光響，她痙攣著，彷彿是打在自己的臉上。

張愛玲是在姑姑家客廳見到的母親，她身邊陪著一個外國男人。張愛玲幻想太久見到母親時的畫面，但眼下這一刻來到，顯得錯愕凌亂，甚至反應有點呆板。黃逸梵看見女兒倒是掩不住高興，走上前去握住她的手臂，又細看她的臉。張愛玲只覺得自己像一株枯草，委實經不起母親這樣細看。

黃逸梵想了想，覺得應該把那個外國男人介紹給女兒：「這位是Mr.Wagstaff，我的朋友，你就喊Uncle﹗」張愛玲很有禮貌地用英語與維葛打招呼，維葛笑著誇了她幾句,手裡拿著電報去了別的房間,他眉頭微蹙,臉色難看。母女倆還沒聊得熱乎,黃逸梵的心思就已跑到電報上去了，她跟過去與維葛輕聲交談著什麼。

張愛玲這時候已經開始懷疑母親回來是否真是為了她，至少見面的這十分鐘里，母親只好好看了她一眼，這與她的想象相距太遠。唱片轉的音樂顯得十分空洞，剛才站在門外的幻象已經消失了。姑姑見她情緒有些低落，及時上前補位，與她閑聊些在國外的生活。

黃逸梵安排好那邊的事這才走過來，重新將焦點放回到張愛玲身上。她仔細端詳女兒，女兒渾身上下的細節一點也逃不過她，衣領是過時而笨拙的，大衣的袖子也短了，露出過多的手腕。張愛玲坐時並著膝，腳內縮成八字形朝兩邊撇開，上半身向前傾，縮腹駝腰，手肘支撐在膝上兩臂環抱著。黃逸梵看得直搖頭，感嘆說：「我早該把你帶在身邊，當初我一心只求跟你爹離婚，什麼都放棄了，都不想爭了！也是對自己的將來沒把握，不想帶孩子受罪！現在看著你，我就後悔了！看你精神萎靡成這樣，以前的活潑哪兒去了？他都能把你領到這一步，我也不敢想你弟弟現在成什麼樣了！」

黃逸梵失望歸失望，還是答允帶張愛玲去英國讀書，她給張愛玲打氣：「要往前看，拿出力氣來，爭你該爭的，沒有不勞而獲的事！一條命不爭，是別人給的，爭得了就是你自己的！」母親短短几句話，扎進了張愛玲的心裡，曾幾何時她變得這樣軟弱無力。她突然想起自己四五歲時，當著母親的面指天指地一本正經發下的「宏願」：八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我就可以吃粽子湯糰，吃所有最難消化的東西﹗

張愛玲的腰漸漸伸直，她彷彿從母親身上汲取到久違的力量。

張愛玲回家，看見父親坐在她的房裡。張志沂對黃逸梵肚子里總是挾恨挾怨，有糾纏不清的鬱結，但又忍不住想知道她的近況。他還不是一個真正蠻橫無理的人，也知道自己的過失。張愛玲從不為母親辯說，理智上她嚮往母親的世界；情感上，父親和這霉濕的老宅一樣是一種堆積出來的凄涼況味，有她熟悉的角落。

張志沂有些尷尬地向女兒求證：「我聽說她是跟一個外國男人一道回來的！」他盤桓不去，是為了要問這件事。他可以再娶，她不能有別人，至少是在他的地盤，他的眼下。張愛玲聰敏地嗅出危機，回答得格外謹慎：「我不清楚！」她心裡隱隱難過，父親仍然愛著母親。

沉默了片刻，張志沂突然看見張愛玲腳上踩的是一雙半高跟的鞋子。張愛玲一直都穿著中學女生的皮鞋，從來沒有這種淑女鞋，鞋一穿上，張愛玲就頓時像是一個長成的女人。張愛玲也敏感地察覺到父親的眼光，忙解釋說：「去到半路鞋壞了，姑姑有雙舊的，不要了，就讓我穿回來。」

張志沂若有所思地說：「你現在穿她的鞋，將來早晚要走她們的路!」

張愛玲微微怔住，不知道一雙鞋竟讓父親聯想到「走」的意義，她不知該如何接話。張志沂自己也有些茫然，望著自己吐出來的煙在燈下散逸。他沉吟半晌說：「從前你小，我不願意多說。現在你大了，你總要能分辨出好歹，我跟你母親離婚是被迫，是她不要這個家，她要自由自在一個人。誰不想自由自在一個人？但這完全是個自私的想法。我後來是看明白了，她這輩子誰都不愛，她只愛她自己﹗」

張志沂的話重重擊在張愛玲心上，這分明是要摧毀母親在張愛玲心裡的形象。臨出門時，張志沂神情苦澀地說：「這個家我費了不少力氣才又建立起來，你要多替我想一想﹗」他最後一句話，是把張愛玲當成一個大人來說的。他走了，張愛玲坐在那裡兀自發愣，先前在母親那裡得來的勇氣，瞬間就被父親捻滅，但還飄出零星的煙，像淺碟里未盡的煙蒂。

張愛玲推開窗，雖然風冷，她還是想讓屋裡的煙味散出去。

在張愛玲的中學畢業典禮上，張志沂和孫用蕃，黃逸梵和張茂淵，兩對冤家碰了頭。黃逸梵戴著一頂罩著薄紗的小帽，依然清瘦苗條的身材，西式的白洋裝，細高跟鞋，宛若當年，一點不見老。張志沂幾乎忘了自己身在何處，臉上流露出不該有的神情。孫用蕃一見，臉色就變了，相較之下她的團福字織錦緞旗袍看上去整整大黃逸梵十歲。

此刻張愛玲寧願自己被關在這一尷尬的畫面外。她能夠看見母親，父親，繼母，所有人心裡的牽動，那糾纏不清的家庭糾葛，她想要表現出無動於衷，無所謂，無關己身，但又隱隱感到胸口一陣凄涼。這些人站在她的身旁，卻沒有人能給她生命堅實的依靠，手裡握著一卷單薄的畢業證書，她還是自己一個人。

到英國留學，不僅是張志沂同意的問題，還有錢的問題。黃逸梵離婚時帶走的一箱古董已經變賣得差不多了。她想約張志沂出來談判，卻被一口拒絕。

張愛玲鼓足勇氣，想著自己如何與父親開談判。她就站在客廳里，夏日傍晚，陽光炙烈的斜竄進廳里，老宅大廳只有這個時候能照進陽光，她彷彿連這點熱力都要借上。

張志沂坐在側邊暗影處，翹著腳，張愛玲看不清楚他臉上的表情，她覺得這樣好些，她可以放膽直言：「我想去倫敦上大學，我已經想了很久，這是我惟一的前途！」父親沉默不語，張愛玲想著接下來該說什麼，剛才滿腦子的理由，現在一片凌亂，她有些發急。

孫用蕃正好這個時候進來，張愛玲不得不再結巴地向繼母報告一次。

張志沂多少有點作態給孫用蕃看的味道說：「你不用再說一遍！何必浪費唇舌，你知道我不會答應！我講過，我說你想走你姑姑跟你媽的路，我就把你兩腿打斷，你最好記牢這句話，我說到做到！」

張愛玲受著極大的壓力和委屈，眼眶裡轉著眼淚，卻忍住不願意掉下來，分辯說：「姑姑在怡和洋行上班，自己能賺錢養活自己哪裡不好？女孩子為什麼不能有自己的理想？難道非要活得像個廢物一樣依附在男人腳下才算個女人嗎？」

孫用蕃臉色一變，瞪著張愛玲怪笑著說：「我還幫你求情呢，你這倒反頭譏諷起我來了！這話是你親娘教你說的？打從她一回來，這家就沒平靜過，三天兩頭地派人來帶話，傳信，要找你爹敘舊情……她離婚了，把孩子都丟下了，幹嗎還要回來干涉張家的事，這麼放不下，為什麼不早回來？哼！可惜遲了一步！這時候回來只好做姨太太了！」

張志沂不反駁這樣的說法，這二女爭一夫的錯覺使他在感受上好過一些。