第七章

張愛玲背靠著牆坐在炕上，冷眼看著下人把屋子裡堆放的東西都搬走，大約是防她再得手任何東西砸毀玻璃或幫助逃亡。老管家指揮著下人，張愛玲看著他，老管家避開眼神，繼續催促下人。

女僕清掃著地上的玻璃碎片可能是防她自殺，門口站著兩個有的根本沒事幹，是專門盯著她，怕她趁亂逃走。張愛玲瞄著每一個人，判斷他們的意圖。

她發現其中有一個女僕偷偷看她一眼，對她有一種同情，她們眼睛一對上，那女僕就避開了，拾著掃把出去。

張愛玲是倔強的，做出蠻不在乎的神情，她想就算要逃走她也一定要用一個他們想不到的辦法。

牆上原本有兩扇窗，一扇被她砸破釘上了木板密不透光，看上去像毀了一隻眼的獨眼龍。另一扇沒有釘上木板的窗成了張愛玲惟一的希望，雖然外面有防盜的鐵條護欄，但是起碼她可以看得見外面的世界，外面也就可能看見她。

她留心到屋角有一捆粗麻繩，這對她來說是相當管用的，她怕下人看見一併拿走。她越害怕就越忍不住要去看它。管家又進來了，張愛玲趕忙把眼睛轉向另一面牆壁。

不久，她聽見門砰的一聲關上，緊接著咔噠一聲鎖上，是一般家裡的鑰匙孔鎖，又緊跟著鏗鏘一聲，像是一道實心鐵的橫拴。房子空了，聲音迴響震蕩。張愛玲的心沉落到了底。

她慢慢地轉回頭來，害怕連最後一絲希望都會落空。繩索果然被拿走了。張愛玲恨得起身直跺腳，她急著四處搜索看看是否有任何可用的東西遺漏下來。空無一物，除了她和這張紅木炕。她望著生了青黴的白牆，想起「家徒四壁」這幾個字，從出生到現在她從來沒有在這樣一個空蕩蕩的屋子裡呆過，可怕的冷清。

突然，她發現一扇像落地長窗一樣對開的玻璃門，蒙著厚厚的灰，最初大概是被堆放的東西遮擋，所以沒有注意到。她欣喜若狂，奔過去用力拉開那扇落地窗，才發現外面只是一個懸空的小陽台，哪裡都不能去。這半樓高的小陽台正對著後院，門房就在眼前，下人每日從這裡穿進穿出，門衛此刻就正抬頭看著她。她退回空房，抵著門，感到絕望，苦思逃走的計謀。

張愛玲橫了心絕食，打算就這樣消極對抗下去。張志沂余怒未消，索性命令何干不再送飯。張愛玲餓了三天，頭昏眼花,開始沉不住氣，感到十分焦慮。她虛弱地坐在地上，屋子裡漆黑一片，月光照進來，牆顯得異常清冷慘白，有一種靜靜的殺機。她意識到自己彷彿在等死，她怕死，她還記得那是自己寫在校刊上最怕的事。

桌上放著三天前送來的飯，張愛玲實在耐不住飢餓的折磨，走到桌邊把紅漆食盒的蓋子掀開，一股食物酸腐的味道衝上來。她一反胃就趴到牆角邊嘔吐，但是胃裡根本沒有食物，吐出的都是酸水。

死寂的空屋，那遠處的炮聲現在聽來異常的親切。

第四天早上，張愛玲睜開眼，屋子是斜的。她倒在炕上，看見何干送來飯菜，搖著頭，正要把餿了的拿走。她看見何干身後的門是開了一道縫隙的，那門縫裡透過來的光是多麼可愛，她挺起身來就朝那光衝去。她衝出了房間，卻忘了自己餓了三天手腳發軟，徑自倒在門外的路上。

張愛玲被門房攔住，沒有多餘掙扎的力氣，再次被抱回空屋。她記得自己四肢沉沉的仰著臉，看見天上一朵一朵白雲。

這事之後她開始認真地吃飯，她現在知道沒有力氣她哪裡也去不了。一陣飛機自頭頂掠過，緊接著是警報響，張愛玲聽見近距離有重磅炸彈爆炸的聲音，玻璃都在震動。戰爭突然間打到了頭頂上，炮彈聲從四面傳來，甚至連輕機槍的噠噠聲都能聽到。張愛玲頓時感到興奮異常，她奔到落地門外的小陽台上，仰頭看著天空喊：「炸吧！炸吧！就炸這裡！求求你們！把這房子給炸了！」

張家人都看見張愛玲在陽台上仰臉迎接轟炸，全愣住了。

張志沂由於不確定戰爭的狀況，決定暫避幾日。張子靜坐在汽車後座上，他看著老宅的窗，想著被監禁的姐姐，心裡一陣難過。汽車駛離張家門口，大門關上，鐵栓扣住，一個活生生的監獄，張愛玲就站在窗口看著他們走。

炮彈落在張家的附近，巨大的爆炸聲震得屋頂落下許多石灰。張愛玲抱著頭躲在床和牆壁間的夾角。一陣瘋狂轟炸，她以為她就會被埋在斷垣殘壁間。但沒有，她依然能鬆開手臂，看著這個比炸彈更令人瘋狂的空屋。外面的世界就要潰散了，為什麼裡面還能這樣的靜，死寂，斷滅，這令人恍惚的對比。遠方燃燒的城市將夜空染成赭紅色。當炮彈墜地爆炸就會有一道光焰在張愛玲臉上閃現。牆上則映著她的影子，影子巨大。她想如果這個城市不能被毀滅，那麼她也不能輕易被毀滅。

張愛玲被監禁了三個月，上海也淪陷了。黃定柱和黃逸梵多次去張家理論都是徒勞，只有忠心的何干照顧她。

張愛玲尋找一切可以逃走的機會。這天她在陽台上看見張子靜從後門回來，招呼他：「你書包里有沒有紙筆？」

張子靜有些遲疑。但看看四下無人，便打開書包說：「只有鉛筆！」

張愛玲裝成很平淡的樣子說：「都行！閑著沒事，想畫畫！」張子靜趕緊掏出一本練習簿和一枝鉛筆向上扔給她。

張愛玲接住，按捺住喜悅說：「謝謝！還有媽給你的望遠鏡呢？我無聊可以看看風景！」

陰天午後，張愛玲拿望遠鏡望著窗外，她在紙上寫著：「我是聖瑪利亞女校應屆的畢業生，被父親與繼母以暴力手段監禁在家中，歷時數月，現已瀕臨崩潰。如有仁人君子拾到字條，請速至巡捕房報警，解救一個悲慘女子的命運。若能脫困，必有重酬。」她用一隻筷子綁著字條扔出牆外。

紙條被張家用人拾到，拿給張志沂看，孫用蕃在旁邊添油加醋：「關著都這樣了，要把她給放出去還得了？活生生把我們兩個罵成比秦檜夫妻還不如！拖出來鞭屍都不足以報仇！」張志沂一語不發，命令下人用長木板條把窗封上，只剩下兩寸寬的縫隙。張愛玲看著這一切，愣愣地坐在炕上，她臉上的光一寸一寸暗去。

張愛玲得了痢疾，上吐下瀉。她已記不起現在是何年何月，她獃滯地睜著眼，想她會死在這屋子裡，死了就被埋在後面的園子。她幾乎看見了，家裡幾個下人趁著黑夜，用圓鍬鐵鏟挖土，粗手粗腳地將她放進一個深深的土坑裡。她仰看父親站在土坑上方，面無表情走開了，長工開始填土。

月光從封窗的木板縫裡鑽進來，她看見一輪滿月。月亮溫柔的光，像是母親來探視她，眼淚在她眼眶裡盈盈打轉。她的嘴唇焦干，想起來喝水，她略挺起身，看見老鼠正在吃她盤子里沒有動的東西，轉動著晶亮鬼祟的眼睛。她驚恐顫抖，她想喊，喉嚨灼燒得只能發出喑啞乾涸的聲音給自己聽。

她恍惚中回到童年的記憶：父母合力看護患了傷寒的三歲的她，她感覺自己被母親緊緊地摟在懷裡，她發燒，臉漲得通紅，當母親把臉貼近她，她感覺到一股沁心的涼。父親坐在一旁。幼年時生病對張愛玲來說竟成為一種幸福的記憶，因為父母親曾同心守在她的身邊。

張愛玲的神智有些不清了，何干實在忍不下去向張志沂夫婦求情：「這孩子病成這樣，不看大夫是不行的！不是我說，這懲罰也該有個限度，不能這樣沒完沒了的……」

孫用蕃臉色一沉問道：「你仗誰的膽在這兒說話？你懂管教？你帶得好會弄成今天這樣？關禁閉是叫她反省，誰懲罰她生病啦？人交給你照顧，生了病該問你的錯還是問我的錯？鬧個肚子值得這樣大驚小怪的嗎？打仗已經叫人夠心煩的了！別說老爺現在連差事都丟了還得讓你們留下來混飯！一個個就真做飯袋用！」

張志沂任著妻子撒潑，無動於衷。

何干豁了出去，趁孫用蕃出門又去找張志沂，她這次是有備而來，見到張志沂劈頭便說：「昨兒夜裡老太太來找我！」

張志沂愣住，輕叱道：「瞎說什麼！」

何干一臉嚴肅，把張志沂說得一愣一愣的：「一點不瞎說，我看見老太太手上那個翡翠鐲子，過世時我給她戴的。我拉著她的手，還是細綿綿的，我還沒開口喊她我就哭了！我一哭，她就嘆氣！我問她怎麼回來了？她說她孫女要病死了，她能不回來嗎？醒來我都嚇出一身汗！我才知道老太太是來給我託夢的！她說，這孩子你不養，她就把她給領走！」

張志沂神色微微一凜，他也覺得自己有些過分。

何干偷偷觀察這張志沂的臉色，繼續說：「我求她！我說不行！把這孩子領走了，三爺這一輩子就得背著害死自己親女兒的罪名，永遠翻不了身了！她老人家就說……」

何干有意停頓下來，張志沂轉頭看著何干問：「說什麼？」

何干提了一口氣，彷彿是借了老太太的膽，說話竟然能完全模仿出她惡狠狠的口氣：「狗兔崽子！就要他背著！這是老太太說的！」

張志沂這下驚了，也不敢回罵，感覺到事情似乎比他想得要嚴重，忙問：「小煐鬧肚子的事還沒好？」

何乾哭出來：「是痢疾，吐的拉的都是血了！人都只剩半口氣了！三爺我知道您是礙著三奶奶的面子，只能不聞不問，可背著三奶奶，難道也還是一個不聞不問嗎？孩子不是她的骨血，死活都不上她的心，可三爺您不能也跟她唱和著！您是孩子的爹，孩子是張家的命，眼睜睜看著自己孩子死，這還有人倫嗎？老太太當年管教孩子，是既嚴也慈，她打了你，自己都會背到房裡去流淚，她要是親眼見到自個孫女兒的遭遇，只怕是要跟你拚命啦！三爺！」

張志沂自然不願背上惡名，他夾著打嗎啡用的藥盒，走到張愛玲床前。看見女兒瘦弱蒼白地蜷著身，他麻木已久的神經被刺痛了，他替她注射消炎針。張愛玲昏睡著，針戳進她的手臂，她也只是微微蹙眉，連反應的力氣都沒有。

張愛玲醒來，滿目刺眼的光，她以為自己已經上了西天，緩緩睜開眼，才發現兩扇窗透進來的光，木板被拆掉，原先她打破的那一扇玻璃也終於修好了。她撐起身來，房間看起來舒整多了，多了一張套桌椅，桌上還擺了書，她不知道何來這些變化，但這意味著她得繼續在這個房間里無止境地待下去。

何干給她帶來母親的消息，一副神秘兮兮的樣子：「她要我跟你說，她為你的事也是沒吃沒睡地挨著，什麼法子她都想盡了。她說要你想清楚，如果你要跟她，錢是沒有的，跟你爹將來張家還有你一份！她要你自己想清楚，將來不能後悔！這個家不富，底子還是有一些，都是老太太當年帶過來的嫁妝，她小心翼翼管帶著一家，分了又分也還沒散盡哪！怎麼說你都是張家的女兒，你姑姑你母親出國留洋靠的可都是娘家的財產，都不是小數目，你可得認真想，仔細想。你要是去跟你母親，什麼都別想拿了！」

張愛玲躊躇著，她不知道是否該去計算這些根本看不到的東西。她已經計劃了這麼久要逃亡，再也騰不出心思去想別的。

半夜何干偷偷開了門上的鎖，張愛玲深一腳淺一腳地逃到大街上。上海已沒有戰前燈火輝煌的夜景，處處可見轟炸過後的斷垣殘壁。如果家是墓穴，那麼眼前所見的上海像個死寂的大墳場。整個戰爭過程都在禁閉中度過的張愛玲，此刻才感受到戰爭的觸目驚心。