第十章 敢為天下先者勝
省委書記楊同理，先是到中央黨校學習了一年，然後又留在中央等待另行分配工作，一晃又是一年。根據中央指示，在楊同理不在期間，由張敬懷代理省委書記，主持全面工作。不久又被任命為書記，待開下屆省黨代會時，經過選舉確認。
張敬懷成為主持全面工作的一把手，感到身上的壓力更大了。每天的工作日程都安排得滿滿的。從吉秘書這一天為張敬懷制定的「日程表」中可以看出，他忙碌到什麼程度。
4月25日日程安排：
上午：
8時10分，去黨校，出席27屆短期進修班開學典禮，張書記講話，30分鐘；
9時50分從黨校到馨村賓館，路上約10分，10時會見香港實發集團總經理張會有先生，談話20分鐘；
10時30，出席會山立交橋竣工通車剪綵，40分鐘；
11時30分，再返賓館，宴請香港張會友先生，40分鐘；在賓館休息約30分鐘；
下午：
1時20分，聽取三平地區彙報情況，約1點30分鐘；
3點50分，和組織部長談四陽地區領導班子的調整問題；
5點30分鐘，話劇團新排話劇《李自成北京稱帝之後》，進京參加會演綵排，
希望張書記觀看審查，並在演出後接見演員。
晚上，有五個省委文件（急件）等待張敬書記批示，下發；有三個上報中央的文件，待張書記批閱後上報；有六封人民來信，需要張書記批辦。
……
這年年初，張敬懷有機會到世界上幾個發達國家考察了一個月，這時，他不是憑文件，而是憑親身體驗知道，我們在各個方面和發達國家有多麼大的差距！過去我們常說：落後就要挨打，現在還可以說：落後就要餓飯！從國外回來之後，無論多麼忙，他都要擠出一個小時讀書。過去他讀的書，大多是有關歷史和文化方面的。現在他讓吉秘書借來一些世界著名企業家傳記，企業管理，現代前沿科學技術，不讀不知道，一讀嚇一跳，正是我們這麼多年「以互相整人為綱」時，他們的經濟發展了、科學技術走在了前面。
他首先把工作重點放在大型國有企業的改造上。從卜奎向他彙報的關於林鋼的情況中可以看出，這個在五十年代建設並為國家立了大功的鋼鐵企業，由於設備落後，技術落後，產品質量低下，已經到了資不抵債的邊緣。現在靠賣廢鋼發工資。林鋼是他確定的試點企業，他經常去調查研究，幫助林鋼製定大政方針，並讓林鋼「走出去」到發達國家以「拿來主義」的態度，學習所有的先進經驗，同時又「請進來」各個方面的「老師」，傳授先進科學技術和管理方法。
吉海岩在大型國有企業方面，有過很多調查研究和改革的設想，張敬懷讓吉海岩當他和林鋼的聯絡員。吉海岩常常去林鋼，回來向張敬懷請示彙報，有什麼指示，又及時向卜奎傳達。這是張敬懷的試點單位。他想在林鋼摸出一套改革大型國有企業的經驗。
在農業方面，因為有了行之有效的「聯產承包責任制」，他暫時沒有花費更多精力。
經過將近兩年的努力，如果按全省工農業總產值算，在全國各省市，從排名第十五位，已經上升到第十位了。
這天，張敬懷剛剛到辦公室，吉秘書就向他報告，說是張主任病危。
張環友同志在文化大革命前就是省委一名副書記。他是60年代初期調到本省工作的。在抗日戰爭時，他曾經是省委書記楊同理的上級，經過這麼多年的變化，他比楊同理反而低了一級。當時，張環友沒有想明白一個道理：一個人在一支隊伍或一個團體中，占什麼位置，是由各種歷史的、客觀的、個人的、偶然或必然等諸多因素綜合而形成的，這既由不得他楊同理，也不是張環友自己能夠決定的，但是，張環友一直心理不平衡，長期和一把手鬧不團結，住在醫院不上班。到了文化大革命後期，在建立省革委會的時候，根據「三結合」原則，必須結合一個老幹部「進革」。當時，在結合老幹部方面，在誓不兩立的兩大派斗得你死我活的時候，凡是「亮」了觀點，當然都要結合支持自己這一派的老幹部「進革」。
張環友成了當時兩派都能接受的「中間人物」。一拍即合，「支左」的解放軍代表也沒有疑義。兩派便達成了協議。張環友便成了代表老幹部的新生「紅色政權」的一名副主任。張主任「進革」之後，因為他也是「三八式」的老幹部，一看那麼多忠心耿耿的老同志，老戰友被打倒，「同病相憐」吧，對老幹部沒有執行那一套極左路線，一上台，反而落實了一些幹部政策，因此得到一些好評。「四人幫」倒台後，他又當了一段副主任，省委重新建立，接著恢復了副書記職務。比之文化大革命前，不升不降。
去年末，在幹部體檢時，發現他患了腸癌。張敬懷曾經去醫院看過他兩回，至今，他已經在醫院痛苦地折磨了半年了。
張敬懷聽了吉秘書的報告，立即說：「明天上午我去醫院看他。」
吉秘書看著日程安排，說：「明天上午八點常委開會。」吉秘書的意思是：張書記已經到醫院看過他兩次了，現在是不是可以不去。
張敬懷說：「常委會推遲一小時。」
第二天，吉秘書陪著張敬懷到了醫院高幹病房。一進屋，見張環友在病床上拚命掙扎著，痛苦地大叫著說：「你們讓我死吧！讓我死吧！」
他的兩個兒子加上老伴，死死地按著他的身子。他滿臉是血，好像是忍受不了痛苦，是往牆上撞頭撞破的。他的小女兒在旁邊恐怖地看著老爸被扭曲的臉。
他們一見張敬懷來探望，忙向醫生說：「這是省委張敬懷書記。」
醫生當然認得張書記。
張敬懷走到病床前，俯下身子問：「老張，我來看你了……」
張環友仍然掙扎著大叫：「你們讓我死吧！讓我死吧！」
吉秘書問醫生：「是不是給他打一針止痛？」
醫生有點遲疑：「現在越打劑量越大，越來越不起作用。」但還是示意護士給張環友注射了一針杜冷丁。
張環友漸漸安靜下來，見張敬懷在身邊站著，苦笑了一下，說：「張書記，你們不要來看我了，看了會難受。……他們就是不讓我死。這難道是讓人天天受罪的』人道主義『嗎？何苦呢？」
張敬懷撫摸著他如柴的手，說：「會好的，會好的。」
張環友說：「你不要安慰我了。我知道，癌症到了晚期，神仙也沒有辦法。」
「不對。」張敬懷說「抗日戰爭，解放戰爭，抗美援朝……那樣的歲月，我們都過來了，一切都會過去的。」
張環友說：「那不一樣，那是對敵人，這是身上的病……」他喘息了一會繼續說「張書記，在文化大革命』建革『時，你們都被打倒了，只有我進了』革『，我現在問你，也是向組織上表示，我有錯誤。可是，我惟一可以自慰的是，我沒有參加』四人幫『迫害老幹部……」
「知道，知道。」
「可是，我一直認為這是我的恥辱。」
張敬懷替他排解說：「那是當時形勢決定的。我們都客觀地想一想，他老人家親自領導親自發動的運動，當時他們請你出來，你不出來也過不了關。」
「你和省委如果有這個看法，我就可以瞑目了。」張環友輕輕閉了一會眼睛，又睜開：「我這麼活著，還有什麼意思？我讓醫生給我打一管毒針，醫生不肯，省委能做個決定，不讓我繼續受罪，好嗎？」
張敬懷搖了搖頭：「別那麼想，既來之，則安之。會好的，會好的……」
「別安慰我了……」
張敬懷又握了握張環友的手，告別出來。醫生知道他目前是省委一把手，也跟在他身後，出了門，醫生悄悄說：「張書記，張主任恐怕過不了這月底了，準備後事吧。」
張敬懷問：「你們給家屬說了嗎？」
醫生說：「告訴了。」
張敬懷已經不是第一次看望在死亡線上痛苦掙扎的病人了。每次都給他以強烈的刺激，總是想：哪一天會輪上我呀。如果我得了這種病，一定得設法安樂死。
還有一點他很感謝張環友：那就是他剛剛從監獄放出來，他的「問題」還沒有一個說法，正在走投無路時，到了省革委會，當時張環友不僅沒有歧視他，對他反而很親切，給他批了條子，補發了工資。張敬懷每每想起這一段事，就十分感動。
張敬懷吩咐吉秘書：「回去你告訴辦公廳，準備張主任的後事。」
實際上，張環友的生命之油並沒有熬到月底，而是張敬懷在看過他的第三天就去世了。
過了一個星期，在安排次日張敬懷工作日程的時候，吉秘書問：「明天張環友書記的追悼會，你去不去？上午九點半。」
本來「治喪委員會」制定了一個向遺體告別計劃。可是在寫「生平事迹」的時候，和家屬發生了爭執。家屬一定要寫上「堅貞的共產主義戰士」，起草悼詞的和治喪委員會的同志都不同意。原因是他在「紅色政權」中當過「副主任」，雖然大清查時，沒有清查出什麼大問題，可是他也還是沒有經得起考驗，算不得「堅貞的共產主義戰士」。但是，不寫上這一句，家屬就不同意火化。爭執了一天，問題拿到張敬懷那裡。張敬懷說：「從一九三八年參加革命，到如今半個多世紀了，還不算』堅貞『？至於有點思想毛病，更是人人難免。』文革『中的事，是老人家親自領導，親自發動的。張環友同志進』革『，一不是他的本意，二他也沒有迫害老幹部……這就不錯了。按家屬意思寫上吧。」
張敬懷一錘定音，治喪委員會和家屬的矛盾解決了。
張敬懷想了想，讓吉秘書鋪開宣紙，寫了一幅輓聯：
金戈鐵馬滌舊布新功標先賢榜
治國修身是非成敗留待後人評
張敬懷囑咐吉秘書：讓治喪委員會掛在靈堂上，吉秘書問張敬懷：「您是否親自參加追悼會？」
「去去去，怎麼能不去呢？」張敬懷肯定地說。
「那……」吉秘書遲疑地說「各地市宣傳部長會議也是明天開幕，張書記要致開幕詞呢。環友書記的追悼會，張書記不是已經送去輓聯和花圈了嗎？」
停了一下又補充說：「這話不該我說，張書記在省領導層，人際關係不太好，我估計去參加追悼會的人不會很多。」
張敬懷說：「別人可以不去，我不能不去。」
「宣傳部長會議怎麼辦？」
張敬懷想了想：「你打個電話，讓宣傳部長會議八點就開，我去講幾句話，主要是提出一些問題要大家討論，不會超過半小時。講過話，就去竹節崗。」
竹節崗就是火葬場，那裡前年新建了一座靈堂，可以容納五百多人開追悼會。
還建有存放骨灰的靈室。像中藥鋪似的，每個骨灰盒一個格。有一座靈堂是專門放革命領導幹部骨灰的，誰放什麼位置，是分科、處、部、省級別存放的。粉碎四人幫后，張敬懷參加過多次被迫害致死的老幹部的追悼會。每次他都想，我死了后，可不住這裡。生前分了一輩子「級別」，很多人為了級別鬧得天翻地覆，死去活來，死後可不要再在這裡「論級排輩」了。而且住在這裡，是定「靈魂終身」的，再也提拔不了了。每次他都這樣想一遍。
次日，張敬懷在宣傳部長會議上講完了話，匆匆驅車趕往竹節崗。一路上，一輛一輛的小橋車向竹節崗開去，每輛車前，都系著一朵大白花，顯然都是去竹節崗開追悼會的。到了竹節崗一看，並不像吉秘書估計的那樣「參加的人不會太多」，還沒有到開會時間，在靈堂外面就來了好幾百人，其中大多數都是省里廳局一級領導。人們在靈堂外面熙熙攘攘，有說有笑，完全不像來開追悼會的樣子。
只聽他們互相打招呼：「你怎麼也來了？」
「我怎麼不來呀！治喪委員會把我列入』生前友好『名單，我這個』生前友好『還能不來呀！」
張敬懷知道，說話這位是前省委的一個部長，和張環友有矛盾，張敬懷還和他們雙方談過話，調解過兩人之間的關係。
「你呢？人家張老頭一貫對你』恩重如山『……哈哈！」
「得了吧。我來是……很多老戰友難得見一面。咱們現在是』無車階級『。來這裡是公家出車。組織上給一個大家見面的機會，為何不來？」
「你對老張頭兒也不能要求太苛。人家進了革委會，在對待老幹部方面可沒有執行那條極左路線……人無完人嘛！」
「那倒是……」
靈堂內奏起哀樂，有人招呼大家：「各位領導，現在追悼會開始，請進靈堂時，各自戴上一朵白花……」
人們這才從說東道西中醒過腔來，拉下臉，顯得悲痛的樣子，進了靈堂。張敬懷在前面進去之後，大家依次進入靈堂。等大家都站好，原來省委辦公廳的單主任，現在的單秘書長，宣讀按照事前經過多次修改家屬和治喪委員會都認可的「張環友同志生平事迹」。張敬懷注意到，在宣讀中間，就有人小聲互相耳語，只是因為有哀樂，他們聲音又小，大家聽不到罷了。又因為「生平事迹」是印在三頁紙上的，封面還印有帶黑框的張環友的遺像，宣讀時根本不用聽的。張敬懷在哀樂聲中，低頭走過擺滿鮮花的張環友的遺體旁邊，抬了抬眼，見化妝師把張環友的臉描得太紅了。兩腮凹進去，反而顯得很難看。張敬懷突然想：人這一生，自己化妝的假面具，太多了。臨死，應該留下個真面孔，再化妝一下，太不值得了。張敬懷急忙剎住自己的遐思，走過遺體，和站在旁邊的家屬一一握手，說了幾句讓他們「節哀」的話，就出了靈堂。
吉秘書也隨後出來了。吉秘書給他開了車門，張敬懷進了車，即風馳電掣地往市內開去。宣傳部長會議正在進行小組討論，張敬懷要去聽聽情況，將來他要做會議總結呢。
一路上，吉秘書都想說說他對一次追悼會的感想。可是他見張敬懷低著頭，沒有說話的意思，便沒有開口。
張敬懷多次到這裡參加去世老同志的追悼會，每次都有一些感想。今天的感想就更多一些。他從張環友得了癌症想起：特別是在他最後彌留之際，那種痛苦是常人難於想像的。可是醫生出於「人道主義」考慮，仍然無休無止地進行掄救，用高價購買痛苦。這不是人道主義，而是「反人道主義」他想，如果自己得了這種病，一定要求安樂死。這時的生命，對於病人，除了痛苦已經沒有什麼意義了。
對於家庭，對於社會，都是如此。再說這寫「生平事迹」，人的一生都擺在那裡，還有什麼可寫的。俗語說：「批判會上沒優點，追悼會上沒缺點」，生平事迹盡寫好話，人的一生聽過不少好話，再在死後，念些自己聽不見的好話，有什麼意思呢？可是家屬總是爭呀爭，寫得再好，念那麼一通，別說人們沒有聽，或者聽不清，即使聽了，也聽清楚了，一出門就忘記了，更沒有意思。再說，邀請那麼多「生前友好」，一個人一生，得一知己就不容易了，哪有那麼多「生前友好」？許多人之來，或者出於面子，或者藉機會會朋友，有幾個是真正來「悼念」的呢？。
再說這骨灰盒，論資排輩放在那裡幹什麼？別人他不知道，自己死後是不「住」在這裡的。放在家裡呢？自己和夫人、女兒感情不好，無論放在什麼地方，她們肯定視作眼中釘。即使感情好的夫人，最孝順的子女，放一年半載，也就改放在陰暗的床底下了。有什麼意思？人有生有死，這是自然規律，即使世界上那些帝王將相，英雄豪傑，結果還不是一捧凈土？這一方面，武則天是一個大政治家的風範，她給自己立了個「無字碑」，一切讓後人評說，高明之極……
張敬懷想來想去，這一套純系陳規陋習，該破！自己有機會應當提前把「遺囑」寫好……
張敬懷正繼續想下去，吉秘書說：「張書記，到了。您出席哪個小組討論？」
張敬懷把工作重點放在大型國有企業的改造有上。能否使大型國有企業復甦，是關係到全省國民經濟的生死存亡的問題。他把林鋼作為試點單位。只要在林鋼改造中取得經驗，就可以在全省推廣。他把卜奎放在林鋼，並讓吉海岩當聯絡員，是因為二人能夠體會和貫徹他的意圖，在大型國有企業改造中，他的許多有關設想，實行起來，有了這層關係，在實踐中可以暢通無阻。
經過近兩年的探索、實踐，林鋼的改造已經取得了明顯的成效。在改造過程中，簡直可以說是驚天動地的。原來鍊鋼的平爐，全部被推倒，改為先進的轉爐，並且引進了「連鑄」設備，新建了堪稱亞洲第一的一座高爐。軋鋼方面，改造了一座大型廠，新建了一座薄板廠，引進了一套「連軋」設備。過去因質量不佳，賣不出去的鋼材，現在不僅在國內成了搶手貨，部分產品還打入了國際市場。因為裁減和合併機構，有三萬多職工下崗，處級以上幹部近千人失去了官職，在這方面曾經遇到過阻力。張敬懷給卜奎的定心丸是：天塌不下來。如果塌下來了，我替你頂著。卜奎在下這個決心時，也用了一句民諺「捨不得孩子套不住狼」，一咬牙，「干」！不捨棄一些人的暫時利益，就救不活企業，大家會一起死亡！在環境方面，提出的口號是「工廠花園化」……
這兩年的日月，好像不知道是怎麼熬過來的，像做夢一樣，一覺醒來，什麼都變了！
林鋼改造的成功，很快在省報上，在國家級的大報上，在新華社的電訊中，都反映出來了。在一段時期內，報道林鋼的新聞、通訊、特寫、人物專訪，像電波噴洒的雪花，滿天飛揚。你只看那標題，就可以感到林鋼在全國的影響：
《探索，改革，前進──林鋼改造的經驗之一》接著是之二，之三等，連續發表了八篇。
《敢為天下先者勝──林鋼人的超前膽識》
《置之死地而後生──記林鋼人事制度的改革》
《把成本指標分解到每一個人──簡談林鋼分配製度的改革》
《衝出國門，走向世界》──林鋼是如何抓產品質量的
《建在花園中的工廠，建在工廠中的花園》
至於簡短的新聞報道，三天兩頭都在報端、廣播和電視中出現，例子不勝枚舉。
新聞記者不算，來參觀的，學習「取經」的，考察研究的專家和學者，從國家領導人，到兄弟廠礦，越來越多。凡是來林鋼的，都要求見見卜奎，請他親自介紹經驗，有的要求不高，只是見見面，握握手就行。普通參觀者，可以由公關部接待，不大不小的領導，親自接見吧，正常工作就無法進行；不親自接待呢？又有失禮貌，鬧得卜奎左右為難。
後來，卜奎想了一個辦法：凡是要聽他親自介紹經驗的，他錄了音。正式介紹經驗之前，有一段說他如何忙，不能親自接待，表示道歉之類的話，然後放他的講話錄音。客方索要時，還可送一盤錄音帶。
張敬懷是常常來林鋼的，但他一來就住在小招待所，從不露面，也不接受記者採訪或向人談什麼林鋼的經驗。
有一次，張敬懷到了林鋼，聽到卜奎給來客放錄音帶的事，有些生氣，把他找到招待所，批評了他一頓：「你林鋼有名了，在全國大大有名了。你可要過』出頭關『了。我聽說你給來客放錄音？」
「我實在是抽不出時間……」卜奎為難地說。
「你節省了時間，可是你丟掉了什麼？起碼失去謙虛和禮貌了吧？」
「我也聽到有些反映。」
「越是在這個時候，越要謙虛謹慎。你怎麼知道人家是來』取經『的。你不能從來客中聽聽批評意見？不能向人家要點經驗？」
卜奎說：「我一定改。」
張敬懷又補充說：「你現在很得意，一得意，就忘形，就驕傲，這就是失敗的開始。人們的失敗，往往不是在艱苦奮鬥的時候，往往是從歡呼勝利的時候開始的。多少歷史經驗證明了這個真理……」
吉海岩給張敬懷當秘書，張敬懷是滿意的。但也有兩次受到了張敬懷的批評。
第一次是一個老工人，不知道從哪裡打聽到了張敬懷住在招待所，跑來要求見張書記。吉海岩問他有什麼事。這個老工人說：「我已經退休了。我兒子也下了崗，老伴又重病纏身……」
吉秘書明白了，是要解決他兒子的工作問題。張書記那麼多大事還管不過來呢，哪有時間管這些小事？便寫了個條子，說：「你拿著這個條子，去找你們公司的人事處吧。」
老工人說，他找過人事處了，沒有解決問題，他聽人說，張書記來了，只要他說一句話，准能解決問題。吉海岩怎麼勸說，他還是堅決要見張書記。二人爭執起來。後來張敬懷從室內走出來，把這個老工人領進自己的房間，整整談了兩個小時。
張敬懷把老工人送走後，批評了吉秘書：「你怎麼把一個老工人擋在門外？」
「他就是找張書記解決他兒子的工作問題，反正這事還得到他們人事處解決……」
「你怎麼知道他來找我只能解決兒子的工作問題？難道我不能從他那裡了解點情況？研究點問題？」
「我考慮張書記要休息……」
「你是好心，你讓我多睡了會兒午覺，可讓我失去了一個工人朋友……」
吉秘書不語。
張敬懷說：「以後，只要是工人來找我，一律不許擋駕。」
這是張敬懷第一次對吉秘書發脾氣。
張敬懷對吉秘書發脾氣，還有一次，也是因為對來客擋架，這次不是別人，卻是馮怡。
馮怡在卜奎調到林鋼不久，也調到了林鋼。卜奎把她分配到教育處。在卜奎的部下，張敬懷是放心的。可是，張敬懷總是想念她。連張敬懷自己也說不清楚，自從認識了馮怡之後，他常常感到，在別的場合，包括在自己家裡，他都像是在演戲。可是只有在和馮怡在一起的時候，他才覺得自己換了一個人。他和馮怡可以隨便交談，可以討論任何問題，他沒有權力向她髮指示，下命令，馮怡可以和他爭論，年齡上有差別，可是沒有上下級差別，兩人都是作為普通朋友之間交往。
他們可以大說大笑，不要顧及說錯了話會產生什麼不良後果；也可以大叫大跳，不怕人家說他像個孩子。只有在這個時候，他才覺得自在，快樂，自己是真正的「我」。
小馮調到林鋼不久，卜奎就派她到教育學院進修去了，時間是兩年。這一安排，張敬懷是滿意的，因為馮怡說過，她最大的願望是學習。馮怡到學校后，也曾給他寫過幾封信，但寫得都很簡單，只是說「一切都好」等等。張敬懷來林鋼多次，每次也都向卜奎問起過馮怡，卜奎也沒有更多的消息告訴他。他多麼想見馮怡一面，像在翠谷山莊那樣，隨便談天說地呀！那是人生的最高享受。
這天中午，張敬懷剛剛午休，來了一個女同志，看樣子不到三十歲，沒有向任何人打招呼，就闖進了招待所。而且大聲喊：「張書記在哪裡？」
吉秘書趕忙迎出來：「同志，請你小聲些。你找誰？」
因為卜奎沒有向吉秘書介紹過馮怡，所以他還不認識她。吉海岩細細打量這個女來訪者，模樣比較漂亮，但沒有修飾，態度很隨便，因為天氣比較熱，用一本刊物扇著風，對他這個秘書的態度，也不像其他來訪者那樣謙恭。
吉海岩問：「你找張書記幹什麼？」
「沒有什麼事，就是來看看他。」
吉海岩想：張書記的正事還忙不過來呢，說：「沒有事，你就不要來。」
「來看看你們的張書記就不行呀？」
「不行，就是來看張書記，也得事前約定。」吉秘書的態度很堅決。
「那麼，你給通報一聲行不行，就說一個叫馮怡的，來看他。」
吉海岩想了想說：「張書記正在休息，他的活動日程安排得很緊。你等著，我向張書記彙報，他同意見你，我再安排時間。」
「用不著的，你先去通報一聲嘛！」
「不行。」
「看樣子，你是他的秘書，你們這些秘書呀……是一堵牆！」
「你怎麼可以這麼說呀？」
「就是這麼回事！」
「請你回去吧。」
「我可以在這裡等著。」
「您最好還是先回去，張書記今天沒有時間。」
馮怡堅持說：「我給張書記送點東西總可以吧？」
吉海岩還是不肯，馮怡幾乎是含著眼淚求他：「你放心，張書記不會因為這事埋怨你的。」
還是一百個「不行！」馮怡又提出個理由，說是：張書記托她買了些東西，她總該送給他吧？「
「張書記是不隨便收禮的，請你注意，這對張書記會有不良影響！」
馮怡先是一愣，接著便有些激動：「我影響老張什麼了？我怎麼會影響老張？還』不良『！」
吉海岩還是第一次聽人稱張書記為「老張」，自知一時失言，不知道如何解釋。
這時，張敬懷從房間里走出來了，說：「小馮呀！來來來！」
吉海岩不便再說什麼，馮怡就跟張敬懷進了房間。
張敬懷見馮怡眼淚汪汪的，問：「怎麼回事。」
馮怡微笑了一下說：「一粒灰塵迷了眼睛。」
張敬懷說：「你別說了，我都聽見了。」
馮怡忙囑咐：「要見你們這些高級領導，得首先通過秘書這一關，他是在把關，盡自己的責任，你可不要批評他呀！」
張敬懷笑了：「你想得周到。」又問「你怎麼回來了？畢業啦？」
「還有半年，」馮怡說「這不是暑假嘛！我一聽說你來了，就風風火火地跑來，碰運氣……」
「在學校怎麼樣？為什麼不寫信？偶然有信，也寫得太簡單。」
「一切都好，沒有什麼可以多寫的。在信上又不能談天說地。」
「那也該多寫幾句呀！」
馮怡拿著提包，微笑著問張敬懷：「你猜我給你帶了什麼？」
張敬懷說：「我猜不著，你打開看。」
「我不，我就讓你猜嘛！」
「吃的。」
「猜對了，什麼吃的？」
「不是肉包子吧？」
馮怡哈哈大笑：「現在不是困難時期了，誰還送那玩意呀。況且你在這林鋼招待所，什麼好吃的沒有呀？再猜。」
「不猜了。你再賣關子，我就不要你的禮物了。敝人不接受賄賂！」
「要是真的賄賂你，對不起，我也不敢送了。」說著打開一個紙盒，裡面放著四五棵小胡蘿蔔。
張敬懷說：「我以為是什麼寶貝呢，原來是胡蘿蔔。靠這玩意兒，想托我辦事呀，你也太小瞧我了。」
馮怡一笑，「我看你是個植物盲，這是今年新下來的人蔘！」
「人蔘可不敢要，如果是老山參，聽說一支就得好幾百元呢。」
馮怡說：「老山參我可供不起。這新鮮園參，是四年生的人工栽培的園參，一個朋友送我的。據說這人蔘』火『大。年輕人不敢吃。送給你吧。」
「那就謝謝了。」
馮怡一眼看見櫃櫥里有一隻電熱水杯，說：「我現在就給你熬一支，喝了湯，把人蔘當胡蘿蔔吃了就行。」說著把一支人蔘放進電熱水杯，將插銷插好。
「我就更沒法感謝了。」
熬了一刻，水變成了淡茶色，馮怡給張敬懷倒在另一隻瓷杯中，端給張敬懷，玩笑地說：「請老佛爺進參湯！」說著自己笑起來。張敬懷也開懷大笑。
兩人談了一個多小時，吉秘書進來說：「兩點半了。」吉秘書提醒張敬懷，林鋼有一個技術革新展覽會，開幕式，張書記要去講話的。
張敬懷問：「明天有什麼安排？」
吉秘書彙報了日程，張敬懷想了想：「沒有什麼要緊的。都往後推。」轉身對馮怡「你明天來吧。」
馮怡說：「那我就告辭了。明兒見。」說著走出了招待所。
見馮怡走遠了，張敬懷越想越生氣，對吉海岩發起脾氣來：「我告訴你幾次了？凡是來找我的人，一律不許擋駕，為什麼不聽？」
「她說她沒有事……」
「呵，老百姓沒有事就不興和領導談談天呀？」
「如果是那樣，門庭若市，您就沒法工作了！」
張敬懷不聽他的辯解：「門庭若市好嘛！門庭若市說明老百姓來找你，是相信你！門庭若市比門可羅雀好。這個道理你都不懂得，還當秘書！」
這是吉海岩因為有人來訪第二次受到張書記批評。
如果這事讓卜奎遇著，他處理的方式，肯定比吉海岩周全。吉海岩和卜奎不同，他的個性和自尊心比較強。
這天晚上，吉海岩來到張敬懷的房間，遲疑了半天，說：「我接受張書記的批評，看來我不是一個稱職的秘書。如果張書記同意的話，我辭職。」
張敬懷先是一愣，一想，是因為下午小馮的事。是自己不對。他作為秘書，應該盡自己的職責，如果真像自己說得那樣，他就沒有辦法工作了。隨即平心靜氣地說：「吉秘書呀，是我不對。這些日子，有許多事，讓人煩惱。是我』遷怒『了。孔子說，』不遷怒，不二過『。我遷怒了，不再』二過『了。你跟我一年多了吧。我對你很滿意。我無故發一次火，你就辭職，亂彈琴！」說著自己笑了。
吉海岩也笑了。這是張敬懷和吉海岩發生的一次最尖銳的矛盾，以後沒有再發生過。
張敬懷不僅反對形式主義，甚至反對很多形式。比如這過生日，無非是吃頓飯，喝盅酒，說些吉利話。到頭來，我還是我。辛苦工作了一陣，付出得很多，而不會促進事物發展變化的，他謂之「形式」。過生日是一種形式，所以他從來不過生日。
張敬懷不過生日，夫人和女兒的生日是一定要過的。母親替女兒辦；女兒替母親辦，每年都辦得紅紅火火的。
改革開放這些年，我國引進了發達國家一些科學技術，管理經驗，許多西方人的風俗習慣，也不請自來了。比如什麼「聖誕節」、「情人節」、「愚人節」等等，難道科學技術發達，風俗習慣也先進嗎？像過生日時，唱「祝你生日快樂」歌，接著是吹蠟燭，也逐漸普及起來。為什麼我國春節之風俗，到了西方只在華人圈裡流行，而西方這些節日，卻在中國普及得這麼快呢？有人說，這是「強文化現像」。像西方人過生日的「吹燈拔臘」，他就很不以為然。在我國人民的心目中，「吹燈拔蠟」是很壞和失敗的同意語。為什麼在過生日時要把生命之火吹滅呢？
這幾年，夫人和女兒過生日時，也「吹燈拔蠟」，由她們「吹」去，「拔」去，張敬懷不去管，也管不了。
轉瞬間，吉秘書給張敬懷當秘書有兩年了。他剛剛「上任」時，卜秘書和他的個別談話，就是張敬懷授意的。張敬懷讓卜奎告訴吉海岩，是要他注意和艾榮搞好關係，否則得罪了老太太，那臉色就會讓你這個秘書下不去。在夫人不高興時，要有點「忍」性。
吉秘書不像卜奎那樣能「忍」，但遇到這類事，還是「忍」了。吉海岩當然知道，張敬懷夫婦的長期不和，責任在夫人方面。凡是他們夫婦吵起架來時，吉海岩按照卜奎的「策略」，「躲為上計」。夫人愛支使吉海岩干這干那的，這本來不是秘書的任務，可是為了工作，也礙於面子，吉海岩從來不推辭。比如，她有時托吉海岩去買點什麼，吉海岩買回家后，把買的東西和剩下的零錢一起交給她。買的東西稍有瑕疵，為退換，可能要跑好幾次路。拿回來的零錢，她也要數來數去，好像吉秘書會「貪污」似的。有一次，剩幾枚找零的分幣，吉海岩沒有從口袋裡掏乾淨，老太太數了幾遍，說還差兩分，吉海岩一掏口袋，果然又掏出兩分，給了她，鬧得這個秘書下不了台。這些他都「忍」了。
吉海岩同情張敬懷，夫妻不和，長年分居，家庭不像個家庭，從這方面說，他常常做點調解工作，以減少張敬懷一些煩惱。
下星期日是夫人艾榮的五十歲生日，吉秘書怕忘了，提前寫在日曆上。這天，他向張敬懷提醒，說：「下星期一是艾榮同志的生日，是個整數，按舊社會是』五十大壽『，怎麼辦？」
張敬懷不經意地從身上掏出來一百塊錢，交給吉秘書：「你看著辦吧。」
「買件什麼東西，夫人能夠高興？」吉秘書徵求張敬懷的意見。
「能買個官兒，她才高興。」張敬懷冷冷地說。吉秘書也不再問了。結果是買了一條細毛圍巾和一台半導體收音機。送給夫人時，說是張敬懷囑咐他買的。
夫人聽了還不相信，說：「他還會想著我的生日？」
吉秘書又和廚房大師傅商量，在艾榮生日那天，做了一桌豐盛宴席。擺好后，張敬懷也想藉機緩和一下家庭矛盾，強顏歡笑地坐在夫人旁邊。他們一家三口，加上汽車司機、廚房大師傅、小保姆，都坐好了。吉海岩主動當了主持人，說：「今天是艾榮同志的五十大壽，張書記，你說吧。」
艾榮插了一句：「現在五十歲不算什麼』大壽『……」
「張書記說吧。」吉海岩又補充一句。
張敬懷舉杯好像也很高興：「祝我的好夫人和好戰友健康長壽吧，大家乾杯。」自己先站起來，大家也都站了起來。張敬懷還和夫人以及在座的人一一碰杯，大家也都幹了杯。第二個站起來的是女兒勝美，她祝媽媽「永遠健康」。她說了這祝詞后，忽然想起來犯了文化大革命對林彪喊「永遠健康」之忌，吉海岩趕忙插斷說：「祝艾榮同志和勝美事業有成！」
勝美辦的那個「盤古工貿公司」興旺發達。艾榮覺得，即使當個什麼「處長」之類，掙百八塊錢，已經沒有意思了。如今「關係就是財富」，企業辦得很紅火，吉秘書這一句祝詞，夫人很高興，大家都幹了杯。
這時忽然張敬懷辦公室的電話鈴響了。吉海岩趕忙去接，一聽聲音，他就知道是馮怡來的電話。吉海岩忙說：「今天張書記太忙，改日你再約時間吧。」
馮怡忙說：「你告訴老張，我下星期要出國留學，如果可能，我想見他一面。」
吉海岩知道女人在這方面很敏感，說：「另約吧。」趕忙放下電話，回到座席。夫人問：「誰的電話？」
吉海岩說：「打錯了。」
接著大家互相祝酒，張敬懷和夫人感謝吉秘書為他們這個家庭的熱情工作，周到服務，也同時感謝廚房大師傅和保姆的服務。大家都撿叫人高興的話，說了不少。
女兒勝美見爸爸高興，便提出了一個問題：「爸爸呀，你的女兒完全是憑自己的本事，搞了我們這個大企業的。你的女兒，現在錢是夠用了，但是我們的企業還得發展，還要掙更多的錢。你女兒不是為了花，而是想試試自己能量有多大，能幹成多大事業，實現人生的價值。所以我還得發展。最近，一個華人富商，愛國華僑，要在我省辦一個電子工廠，主要是生產電話機。市郊有一塊地皮，約有十公頃。我們和市裡也談好了。華僑出八千萬美金，我們出地皮和勞力。這個企業辦成，每年可創兩億元的產值。這是改革開放的一件大事。要定盤子，需要省里審批。我們所有的申報材料，已經準備好了，到省委討論時，你這個書記，不會對這個項目開紅燈吧？……」
張敬懷沉默了一刻，說：「開什麼燈，得省委討論，又不是我一個人能作主的事。」
女兒忙說：「你是全省的一把手嘛，你的態度起決定作用呀。你女兒沒有求過你，現在當著媽媽的面，又是媽媽五十歲生日，求你這一次。」
張敬懷的面色有些難看：「我們不要在家裡討論這類屬於省委決定的問題好不好？」
張敬懷這個態度勾起了夫人的傷痛，說：「我不知道在什麼時候能指望你給家裡辦點事。就說我吧：像別人，有我這樣的革命經歷……」
張敬懷說：「你不要說了，你說過一百遍了。」
「都是因為你！」夫人大叫。
吉秘書想插話扭轉局勢，但張敬懷已經不耐煩了，說：「難道你嫁給我就是為了沾光嗎？」
艾榮也傷心地說：「你說這話，就沒有良心了！當初在朝鮮戰場上，不是我救了你……」
兩個人一吵嘴，她就拿出她是張敬懷的救命恩人這話數落他。確實在戰場上她是背他下了火線。當初張敬懷之所以和她結婚，也有這種感恩成分在內，可是她老是說這話，張敬懷就受不了。這時，張敬懷突然冒出一句：「你背我下戰場不錯，你是衛生隊的救護員嘛，這是你的職責，老把這話掛在嘴上，就沒有意思了。」
吉海岩趕忙園場：「今天不談公事……」
一時冷場了。張敬懷看了看錶，說：「今天三平市不是要彙報嗎？」
吉海岩明白張敬懷想退席，說：「是是是。」
「咱們走吧。」
「你別走，別走，我還有話……咱們這麼湊合著，實在沒有什麼意思，離婚吧。」這是她憋在心中多年的話，第一次說出來。
「離就離！」張敬懷說。
「離就離！」夫人說「你別以為離了你這個省委書記地球就不轉了。」說著暈了過去，身子滑到桌子底下。大家趕忙把夫人送進醫院。
其實，有張敬懷和艾榮這樣經歷的人，有著濃厚的傳統觀念。說的是氣話，他們無論如何是不能離婚的。他們想的是為了社會影響，為了組織觀念，為了黨性原則，又是這種生死戰友關係，怎麼可以離婚呢？感情不合？提出什麼理由組織上都不會批准的。
夫人在醫院休息幾天就好了，可是，張敬懷卻因為疲勞過度，累倒了。醫生建議張敬懷休息療養一段，在單秘書長的安排下，又住進了翠谷山莊。