九、無窮的追求

有時我以為自己是一個到異地探險的孩子，而我探險的路程，是無窮期的。我四十生辰之日，曾作了一首自壽詩，長約四百字，結尾語有云："一點童心猶未滅，半絲白鬢尚且無。"我仍是一個孩子，睜圓眼睛，注視這極奇異的世界。我的教育只完成了一半，因關於本國和外國仍有好多東西是要苦心求學的，而樣樣東西都是奇妙得很。我只得有半路出家的中國教育和西洋教育。例如，中國很尋常的花卉樹木之名目我好些不曉得，我看見它們還是初次相見，即如一個孩子。又如金魚的習慣，植蘭之技術，鵪鶉與鷓鴣之分別，及吃生蝦之感覺，我都不會或不知。因此之故，中國對於我有特殊的攝力，即如一個未經開發的大陸，而我隨意之所之，自由無礙，有如一個小孩走入大叢林一般，時或停步仰望星月，俯看蟲花。我不管別人說甚麼，而在這探險程序中也沒有預定的目的地，沒有預定的遊程，不受規定的嚮導之限制。如此遊歷，自有價值，因為如果我要遊盪，我便獨自遊盪。我可以每日行卅里，或隨意停止，因為我素來喜歡順從自己的本能，所謂任意而行；尤喜自行決定甚麼是善，甚麼是美，甚麼不是。我喜歡自己所發現的好東西，而不願意人家指出來的。我已得到極大的開心樂事，即是發現好些個被人遺忘的著者而恢復其聲譽。現在我心裡想著精選三百首最好的詩，皆是中國戲劇和小說里人所遺忘和不注意之作，而非由唐詩中選出。每天早晨，我一覺醒來，便感覺著有無限無疆的探險富地在我前頭。大概是牛頓在身死之前曾說過，他自覺很像一個童子在海邊嬉戲，而知識世界在他前頭有如大海之渺茫無垠。在八歲時，塾師嘗批我的文章云："大蛇過田陌。"他的意思以為我辭不達意。而我即對云："小蚓度沙漠。"我就是那小蚓，到現在我仍然蠕蠕然在沙漠上爬動不已，但已進步到現在的程度也不禁沾沾自喜了。

我不知道這探險的路程將來直引我到那裡去。世界上只有兩種動物，一是管自己的事的，一是管人家的事的。前者屬於吃植物的，如牛羊及思想的人是；後者屬於肉食者，如鷹虎及行動的人是。其一是處置觀念的；其他是處置別人的。我常常欽羨我的同事們有行政和執行的奇才，他們會管別人的事，而以管別人的事為自己一生的大志。我總不感到那有甚麼趣。是故，我永不能成為一個行動的人，因為行動之意義是要在團體內工作，而我則對於同人之尊敬心過甚，不能號令他們必要怎樣怎樣做也。我甚至不能用嚴厲的辭令，擺尊嚴的架子以威喝申斥我的僕人。我羨慕一般官吏，以他們能造成幾件關於別人行動的報告，及通過幾許議案叫人民要做甚麼，或禁止人民做甚麼。他們又能夠令從事研究工作的科學家依時到實驗室，每晨到時必要簽名於簿子上，由此可令百分之七十五分三的效率增加到九十五分五。這種辦法，我總覺得有點怪。個人的生命究竟對於我自己是最重要不過的。也許在本性上，如果不是在確信上，我是個無政府主義者，或道家。

現在我只有一種興趣，即是要知道人生多些——已往的和現在此處的，兼要寫人生，多半在脾氣發作之時，或發奇癢，或覺有趣，或起憤怒，或有厭惡；我不為現在，甚至不為將來而憂慮。且確然沒有甚麼大志願，甚至不立志為著名的作者。其實，我怨恨成名，如果這名譽足以攪亂我現在生命之程序。我現在已是很快樂的了，不願再為快樂些。我所要的只是些少現金。致令我能夠到處飄泊，多得自由，多買書籍，多游名山——偕著幾個好朋友去。

我自知自己的短處，而且短處甚多，一般批評我的人大可以不必多說了。在中國有許多很為厲害的，義務監察的批評家，這是虛誇的宋儒之遺裔而穿上現代衣服的。他們之批評人不是以人之所同然為標準，而卻以一個完善的聖人為標準。至少至少，我不是懶惰而向以忠誠處身立世的。

附記這篇自傳原是三十多年前應美國某書局之邀而用英文撰寫的，我還不知道已經由工爻譯出中文，登載在簡又文先生所編的《逸經》第十七、十八、十九期。其中自不免有許多簡略不詳之處，將來有功夫再為補敘。但是可說句句是我心中的話，求學做人還是這些道理。文末所謂："甚至不立志為著名的作者……如果這名譽足以攪亂我現在生命之程序"，也是老老實實肺腑之言。就當他為一篇自述以見志之文讀去，也無不可。

五十七年一月十四日