一、少之時

從外表看來，我的生命是平平無奇，極為尋常，而極無興趣的。我生下來是一個男兒——這倒是重要的事——那是在一八九五年。自小學卒業后，我即轉入中學，中學完了，復入上海聖約翰大學；畢業后，到北京任清華大學英文教師。其後我結婚，復渡美赴哈佛大學讀書一年（一九一九），繼而到德國，在殷內和萊比錫兩大學研究。回國后只是在國立北京大學任教授職，為期三年（一九二三——二六）。教鞭執厭了，我到武漢投入國民政府服務，那是受了陳友仁氏的感動。及至做官也做厭了，兼且看透革命的喜劇，我又"畢業"出來，成為一個著作家，——這是半由個人的嗜好亦半由個人的需要。自茲以後，我便完全託身於著作事業。人世間再沒有比這事業較為缺乏興味的了。在著作生活中，我不致被學校革除，不與警察發生糾紛，只是有過一度戀愛而已。

在造成今日的我之各種感力中，要以我在童年和家庭所身受者為最大。我對於人生、文學與平民的觀念，皆在此時期得受最深刻的感力。究而言之，一個人一生出發時所需要的，除了康健的身體和靈敏的感覺之外，只是一個快樂的孩童時期，——充滿家庭的愛情和美麗的自然環境便夠了。在這條件之下生長起來，沒有人是走錯的。在童時我的居處逼近自然，有山、有水、有農家生活。因為我是個農家的兒子，我很以此自詡。這樣與自然得有密切的接觸，令我的心思和嗜好俱得十分簡樸。這一點，我視為極端重要，令我建樹一種立身處世的超然的觀點，而不至流為政治的、文藝的、學院的，和其他種種式式的騙子。在我一生，直迄今日，我從前所常見的青山和兒時常在那裡撿拾石子的河邊，種種意象仍然依附著我的腦中。它們令我看見文明生活、文藝生活、和學院生活中的種種騙子而發笑。童年時這種與自然接近的經驗，足為我一生知識的和道德的至為強有力的後盾；一與社會中的偽善和人情之勢利互相比較，至足令我鄙視之。如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想，那完全是得之於閩南坂仔之秀美的山陵，因為我相信我仍然是用一個簡樸的農家子的眼睛來觀看人生。那些青山，如果沒有其他影響，至少曾令我遠離政治，這已經是其功不小了。當我去年夏天住在廬山之巔時，輒從幻想中看見山下兩隻小動物，大如螞蟻和臭蟲，互相仇恨，互相傾陷，各出奇謀毒計以爭"為國服務"的機會，心中樂不可支。如果我會愛真、愛美，那就是因為我愛那些青山的緣故了。如果我能夠向著社會上一般士紳階級之孤立無助、依賴成性、和不誠不實而微笑，也是因為那些青山。如果我能夠竊笑踞居高位之愚妄和學院討論之笨拙，都是因為那些青山。如果我自覺我自己能與我的祖先同信農村生活之美滿和簡樸，又如果我讀中國詩歌而得有本能的感應，又如果我憎惡各種形式的騙子，而相信簡樸的生活與高尚的思想，總是因為那些青山的緣故。

一個小孩子需要家庭的愛情，而我有的是很多很多。我本是一個很頑皮的童子；也許正因這緣故，我父母十分疼愛我。我深識父親的愛、母親的愛、兄弟的愛、和姐妹的愛。生平有一小事，其印象常鏤刻在我的記憶中者，就是我已故的次姐之出閣。她比我長五歲，故當我十三歲正在中學念書時，她年約十八歲，美艷如桃，快樂似雀。她和我常好聯合串編故事，——其實是合作一部小說，——且編且講給母親聽。這本小說是敘述外國一對愛人的故事，被敵人謀害而為法國巴黎的偵探所追捕。——這是她從讀林紓所譯的小仲馬氏的名著而得的資料。那時她快要嫁給一個鄉紳，那是大違她的私願的，因為她甚想入大學讀書，而吾父以兒子過多，故其大願莫償也。姐夫之家是在西溪岸邊一個村莊內，剛在我赴廈門上學之中途。我每由本村到廈門上學，必須在江中行船三日，沿途風景如畫，滿具詩意。如今有汽船行駛，只需三小時。但是我從不悔恨那多天的路程，因為那一年或半年一次在西溪民船中的航程，至今日仍是我精神上最豐富的所有物。那時我們全家到新郎的村莊，由此我直往學校。我們是貧寒之家，二姐在出嫁的那一天給我四毛錢，含淚而微笑對我說："我們很窮，姐姐不能多給你了。你好好的用功念書，因為你必得要成名。我是一個女兒，不能進大學。你從學校回家時，來這裡看我吧。"不幸她結婚後約十個月便去世了。

那是我童年時所流的眼淚。那些極樂和深憂的時光，或只是欣賞良辰美景之片刻歡娛，都是永遠鏤刻在我的記憶中。我以為我的心思是傾於哲學方面的，即自小孩子時已是如此。在十歲以前，為上帝和永生的問題，我已斤斤辯論了。當我祈禱之時，我常常想象上帝必在我的頂上逼近頭髮，即如其遠在天上一般，蓋以人言上帝無所不在故也。當然的，覺得上帝就在頂上令我發生一種不可說出的情感。在很早的時候我便會試探上帝了，因為那時我囊中無多錢，每星期只得銅元一枚，用以買一個芝麻餅外，還剩下銅錢四文以買四件糖果。可是我生來便是一個伊壁鳩魯派的信徒（享樂主義者），吃好味道的東西最能給我以無上的快樂。——不過那時所謂最好味道的東西，只是在館中所賣的一碗素麵而已，而我渴想得有銀一角。我在鼓浪嶼海邊且行且默禱上帝，祈求賜我以所求，而令我在路上拾得一隻角子。禱告之時，我緊閉雙目，然後睜開。一而再，再而三，我都失望了。在很幼稚之時，我也自問何故要在吃飯之前禱告上帝。我的結論：我應該感謝上帝不是因其直接頒賜所食，因為我明明白白的知道我目前的一碗飯不是由自天賜，而卻是由農夫額上的汗而來的；但是我卻會拿人民的太平盛世感謝皇帝聖恩來作比方（那時仍在清朝），於是我的宗教問題也便解決了。按我理性思索的結果：皇帝不曾直接賜給我那碗飯的，可是因為他統治全國，致令天下太平，因而物阜民康，豐衣足食。由此觀之，我有飯吃也當感謝上帝了。

童時，我對於荏苒的光陰常起一種流連眷戀的感覺，結果常令我自覺的和故意的一心想念著有些特殊甜美的時光。直迄今日，那些甜美的時光還是活現腦中，依稀如舊的。記得，有一夜，我在西溪船上，方由坂仔（寶鼎）至漳州。兩岸看不絕山景、禾田，與乎村落農家。我們的船是泊在岸邊竹林之下，船逼近竹樹，竹葉飄飄打在船篷上。我躺在船上，蓋著一條毯子，竹葉搖曳，只離我頭上五六尺。那船家經過一天的勞苦，在那涼夜之中坐在船尾放心休息，口銜煙管，吞吐自如。其時沉沉夜色，遠景晦冥，隱若可辨，宛是一幅絕美絕妙的圖畫。對岸船上高懸紙燈，水上燈光，掩映可見，而喧鬧人聲亦一一可聞。時則有人吹起簫來，簫聲隨著水上的微波乘風送至，如怨如訴，悲涼欲絕，但奇怪得很，卻令人神寧意恬。我的船家，正在津津有味的講慈禧太后幼年的故事，此情此景，樂何如之！美何如之！那時，我願以攝影快鏡拍照永留記憶中，我對自己說："我在這一幅天然圖畫之中，年方十二三歲，對著如此美景，如此良夜；將來在年長之時回憶此時，豈不充滿美感么？"

尚有一個永不能忘的印象，便是在廈門尋源書院（教會辦的中學）最後的一夕。是日早晨舉行畢業式，其時美國領事安立德（JuleanArnold）到院演說。那是我在該書院最後的一天了。我在卧室窗門上坐著，憑眺運動場。翌晨，學校休業，而我們均須散去各自回家了。我靜心沉思，自知那是我在該書院四年生活之完結日；我坐在那裡靜心冥想足有半點鐘工夫，故意留此印象在腦中以為將來的記憶。

我父親是一個牧師，是第二代的基督徒。我不能詳敘我的童時生活，但是那時的生活是極為快樂的。那是稍為超出尋常的，因為我們在弟兄中也不準吵嘴。後來，我要儘力脫去那一副常掛在臉上的笑容，以去其痴形傻氣。我們家裡有一眼井，屋後有一個菜園，每天早晨八時，父親必搖鈴召集兒女們於此，各人派定古詩誦讀，父親自為教師。不像富家的孩子，我們各人都分配一份家庭工作。我兩位姐姐都要造飯和洗衣，弟兄們則要掃地和清除房屋。每日下午，當姐姐們由屋后空地拿進來洗凈的衣服分放在各箱子時，我們便出去從井中汲水，傾在一小溝而流到菜園小地中，藉以灌溉菜蔬。否則我們孩子們便走到禾田中或河岸，遠望日落奇景，而互講神鬼故事。那裡有一起一伏的山陵四面環繞，故其地名為"東湖"，山陵皆岸也。我常常幻想一個人怎能夠走出此四面皆山的深谷中呢。北部的山巔上當中裂開，傳說有一仙人曾踏過此山，而其大趾卻誤插在石上裂痕，因此之故，那北部的山常在我幻想中。