十一、我編《當代漢英詞典》
①原題為《當代漢英詞典緣起》。
編一部中文詞典，以仿牛津簡明字典，是我數十載的夙願。民國三十三年，書成，共六十餘冊，由家兄憾廬及海戈先生編成。抗戰初發，毀於兵火，僅余帶走美國之十三冊。三十年來常懷此志，民國五十五年，退隱台北，七載辛勤，始償素願，受舉大旨如下。
國語必有詳確紀載國語的詞書，這個觀念與字書完全不同。中國字書，一概以字為本位，不以語文中之詞為本位。所以到現在，還沒有由現代語言學觀點編成的一本中國語文詞典的專書。西方的英文、法文"字典"，都是以那些的國語為本體，凡國語中的詞的用法及文法詞類，及其變化，都紀載詳盡。我國的詞書，如《辭源》、《辭海》，雖然以詞為單位，內容卻偏於百科全書性質，未能就詞論詞，研究其在句中之文法地位及變化，也不能於單音組及數音組綴合所成之詞，加以整理及分析。中國語言中平常的詞，如："如果"、"倘使""一下子"就不屑列入。朱駿聲的《說文通訓定聲》獨具隻眼，能辨明詞意之孳乳，遂能於六書之"轉注"加以新解釋，以"長成"之"長"與"家長"之"長"，"命令"之"令"與"縣令"之"令"（段氏"假借"之例）認為轉注。因為他通達音聲之理，所以能注重語言中之音聲，通其語音之轉變，而超出說文研究字形的範圍。
中國向來無國語，因國語尚未統一。經五十年來國語統一會諸公（如吳稚暉、黎錦熙等）的高瞻遠矚，不斷的討論，始定北平話為國語。一九三二年《國音常用字彙》，一九四七年《中華新韻》頒布出版，而後讀音始有統一的標準。又跟著一九一八年頒布的注音字母各處推行，始有今日普遍承認之國語與讀音。又自從文學革命以來，以白活為文學工具，教育部乃成立中國大辭典編纂處，經三十年之搜集材料始由汪怡主編《國語辭典》，在抗戰期間由一九三七年出版第一冊，至一九四五年出版第四冊，而後我們可以說中國國語有一部詳盡準確的詞書。對於已往的白話文學（詩、詞、曲及明清小說）及現代北平國音所有的材料都已有系統的紀錄。這是開山的工作，前人篳路藍縷之功，我們後學乃受其賜。所以我才敢夢想做一本更合時代的漢英詞典。
一、範圍——本書的範圍，凡當代國語中通用的辭語，報紙、雜誌及書籍可以見到的，一概列入。現在國語基本文法是白話的，但文言中傳下來不少豐富的辭彙，已經混成一片。所謂文言與白話的區分並無嚴格的畛域。今日報章所見，文言與白話的成分各不同，但是白話既成了國人的文學工具、必定要吸收古代詩文中豐富的、鍛煉過的、多含蓄的意象。如"集思廣益"、"欲速則不達"、"飛黃騰達"、"通宵達旦"及"不即不離"，已經為教育界文人所通用的成語，絕非用白話所能達意。如今"而立之年"已成陳跡，士子亦不屑引用，認為炫弄而已，但是"不即不離"，以白話翻譯，已經失其傳神之用。文言中許多常用的辭語，如"心許其人"、"其貌不揚"，還是通用的文雅詞語。因為有了這些三千年鍛煉下來的辭音，所以今日的語文，傳神達意之妙，可以媲美英文、法文。凡這些辭語，都應該成為國語的一部分，在這詞典都應該收入。
二、國的語文，必須應時而變。如"超音速""原子能"是以前沒有的。我們細讀一九七○年十一月十二日的《中央日報》經濟部長的話，就明白西洋所有的詞語，我們都有了。他說："今日的中國要積極發展高級化及現代化的基本關鍵工業"，"改善投資環境"，"探勘大陸礁層的石油資源"，而"由輕油裂解的設備，年產乙烯二十萬噸以上"。這種思想比前精確多了，與古文"雞有五德"，思想文字，全不同了。現代語文、英文、法文所能表出，我們也能表出。
三、定辭——定辭是本書的基要工作，目的為定單音組及多音組的辭語（WORDS）及其文法詞類。國語有多少辭語，到現在無人曉得。這個悲慘的局面，是作者發憤負起這重大責任的原因。
以前的字書，忽略"詞"的形成及其詞類。文言是多單音組的，現代的國語決不是。因為在文字上，我們已有部首的分別，如"胡、湖、糊、蝴"，不受同音字的困擾。在口語上，一定須解決這個困擾，所以胡成鬍子、糊成漿糊、蝴成蝴蝶、虎成老虎、月稱月亮、日稱太陽。因為意思明了，是語言第一條通則，多音組的辭語自然而然演化出來。
今日的國語，八成是多音組的，文言之單音必定加上一音。例如通常的助動詞及介詞：
能——能夠但——但是可——可以雖——雖然必——必須且——而且將——將要或——或者需——需要如——如果應——應該倘——倘使我們文化思想的字就是多音辭。如問題、答案、會議、議論、相信、懷疑、服從、決定、研討、夢想、推敲、推測、推動、推舉、贊成、反對等，不一而足。所以，辭不定，就意象不明，學者捉摸不定。"重"字有沉重一義，而不能不舉出嚴重（時局、病勢），隆重（典禮）、穩重、厚重（人品）。相反的"輕"一字，孳乳成為輕浮（人品——形容詞）、輕鬆（一下——動詞），輕易（不可告人——狀詞）。輕慢（鄙薄）是他動詞，輕薄是形容詞，或作他動詞用，（給他輕薄一頓）。
沒有這些多音組的辭，我們只能說粗鄙光滑滑的字了。
四、情景——由以上所述，我們可知國語中，辭語有情景的限制，用處各有不同，或他地可能用，此地不能用。凡語言都始於"情景"，最平常如打電話叫對方不要掛起來，便是一種情景，英文為waitaminute，法文為nequittezpa，德文為einAugenblick，情景同而文字不同。這種情景的限制，必一一標出。
本書中（AC）即指經書、史記、漢書、六朝古文的古義，現在並不通行。在這部詞典古義從簡，不過聊備一格而已，且不必舉例。
（MC）即指中古白話，是已往白話文學，唐詩、宋詞、元曲及明清小說，所有過去的白話，現在並不通用，出處可查國語詞典。
（LL）指文言與白話相對。由古文中提煉出來之辭語，雖然或出詩、書、易，但已渾成國語之一部。但文言辭語不宜亂用，否則行文時，多古僻字句。
（DIAL）指方言辭語及用法。
此外很多辭語，用處用地都有情景的限制。如
（Court）限於禮貌稱呼時用之。
（SI）即指俚語。此外，還有譏諷（satir），戲謔（facet），輕鄙（derog），謾罵（abuse），鄙俚（vulgar），文雅（litr）等用法，合時用之，則得宜。
（Coll）指口語，在口語上用之，行文則難登大雅之堂。五、傳神——白居易說得好："感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義……上自聖賢，下至愚癔，微及豚魚，幽及鬼神，群分而氣同，形異而情一。未有聲入而不應，情交而不感者"（《與元稹書》）。他獨得千古之秘，深知語言發乎情景，而寄託音聲，始由音聲生出意義。語言不但達意，且可傳神。傳神必有其地其時，故又曰："文章合為時而著，詩歌合為事而作。"文章詩歌，都有感人作用，必得其地，必得其事，必得其情，必得其景，然後感人也深。故本書於辭語之用處，三致意焉。