第三章

我在金雞街一帶住了一年半左右。夏天時有一天，我發現自己只剩下四百五十法郎，另外只有每周我給人上英語課能掙的三十法郎。在此之前我還從未考慮過未來，這時才意識到我得馬上行動，決定開始找活干，並且——後來發現幸好這樣做了——我以防萬一地提前付了一個月的房租兩百法郎。憑著另外的兩百五十法郎，再加上英語課收入，我能過上一個月。一個月時間裡，我大概能找到一份活干。我的目標是給哪間旅遊社當導遊，要麼也許當口譯，然而偏偏碰到一件不幸事，讓計劃泡了湯。

一天，旅館里來了個義大利小夥子，自稱是個排字工。他讓人很難捉摸，因為他蓄連鬢胡，這標誌著他要麼是個黑淡綠細直紋短社淡綠細直紋短會的，要麼是個知識分子，誰也弄不准他究竟屬於哪一類。F太太不喜歡他那個樣子，叫他預付一周的房租。那個義大利人交了房租，在旅館住了六個晚上，在此期間，他配了好幾把鑰匙。最後一天夜裡，他掃蕩了十二個房間，包括我的。幸好他沒找到我口袋裡的錢，所以我總算還沒到一文不名的程度，只剩下四十七法郎——相當於七先令十便士。

我找活乾的計劃就此泡湯。現在我必須開始過每天只花六法郎左右的日子，從一開始，就很難再去想別的。從這時我開始體驗貧困——每天六法郎，即使不算真正的貧困，也是很接近了。六法郎是一先令，懂竅門的話，可以每天靠一先令在巴黎生活，不過這件事說來複雜。

初次嘗到貧困滋味的感覺奇怪得很。關於貧困，你已經想過那麼多——你一輩子都在擔心這件事，知道遲早會遇到這件事，結果卻絕對而且徹底跟想象不一樣。你以為會很簡單，卻是極其複雜；你以為會很糟糕，卻只是難挨加上無聊而已。你首先發現的，便是貧困產生的這種不同尋常的低人一等感、它給你帶來的變化、一言難盡的勒緊腰帶過日子和錙銖必較。

比如，你發現了跟貧困有關的秘密。厄運突至，你的收入減少到每天六法郎，可是你當然不敢承認——只好裝作跟以前過得一樣。從一開始，你就纏進了謊言之網，而且就算說謊，也幾乎露餡。你不再把衣服送去洗衣店洗，洗衣婦在街上堵住你，問你怎麼回事，你回答得含含糊糊，她以為你把衣服送去別的地方洗，永遠跟你結下了仇。賣煙的老是問你怎麼煙抽得少了。另外你想回的信卻回不起，因為郵票太貴。然後還有一日三餐——這最難辦。每天到點吃飯時你就出去，表面上是去餐館吃飯，然後在盧森堡公園裡遊盪一個鐘頭看鴿子。後來你把食物裝在口袋裡偷偷帶回住處。你吃的是麵包和人造黃油，要麼是麵包和葡萄酒，食物的性質也由謊言所決定。你只能買黑麥麵包，而不是普通麵包，因為黑麥麵包儘管貴一點，卻是圓的，可以裝在口袋裡偷帶回來。這讓你每天浪費一法郎。面子起見，偶爾不得不花六十生丁喝一次酒，然後相應少吃點。你的鋪蓋髒了，肥皂卻用完了，也沒有剃鬚刀。該理髮了，你想自己理，結果剪得不堪入目，最後還得找理髮匠，花的錢相當於一天的飯錢。一天到晚你都在說謊，並且是代價高昂的謊話。

你發現了每天靠六法郎生活可謂朝不保夕，會生出可惡的岔子，讓你沒的吃。你花最後的八十生丁買了半升牛奶，放到酒精燈上煮。正煮著呢，有隻臭蟲在你的前臂上跑，你用指甲一彈，啪的一聲，正好掉進牛奶。別無他法，只好把牛奶倒掉而無物墊肚。

你去麵包店買一鎊麵包，等候時，女店員為另一位顧客切一磅麵包。她笨手笨腳，切了不止一磅。「對不起，先生，」她說，「我想您不介意多付兩個蘇吧？」麵包是一法郎一磅，你剛好只有一法郎。想到有可能你也被要求多付兩個蘇，那麼就不得不承認付不起，你落荒而逃。幾個鐘頭后，你才夠膽再踏進一間麵包店。

你去蔬菜店花一法郎買一公斤土豆，可是湊夠一法郎的硬幣里有一枚是比利時幣，店員拒收。你溜出這家店，再也不敢光顧這裡。

你逛到一處高尚街區，看到有個發達了的朋友正走過來。為躲開他，你鑽進旁邊一間咖啡館。進了咖啡館就得花錢，你就花掉最後的五十生丁要了杯黑咖啡，裡面卻掉了只死蒼蠅。這類倒霉事可以再數出上百件，構成了手頭拮据之時的部分生活圖景。

你嘗到了餓肚子的滋味。只吃了麵包和人造黃油的你走在街上往各間商鋪的櫥窗里看，到處都是令人有浪費之感的大堆食物來刺激你：整個兒的豬，一籃子一籃子熱騰騰的麵包，極大個的黃油塊，一串串香腸，堆成山的土豆，磨刀石般的大塊格律耶爾乳酪等等。看到這麼多食物，一種幾欲下淚的自悲自憐感襲上心頭。你想抓塊麵包就跑，在他們抓到你之前吞下去，你忍住沒這樣做，完全是因為膽小。

你嘗到了百無聊賴的滋味，它和貧困如影隨形。這種時候你無所事事，因為填不飽肚子，對任何事情都提不起興趣。你在床上一躺就是半天，感覺就像波德萊爾詩里「年輕的骷髏」。只有吃的才能讓你起身。你發現一個人如果只吃麵包和黃油，就算才過上一星期，也已經不成其為人了，只是一個肚子，附帶幾件器官。

這——別人可以進一步描述，但全是此類風格——就是每天靠六法郎過日子的生活。在巴黎，像這樣的有成千上萬人：苦苦掙扎的藝術家、學生，人老珠黃的妓女，各形各色的失業者。這便離貧困不遠了，的確如此。

我就這樣過了差不多三周。四十七法郎很快沒了，我不得不靠每周上英語課掙的三十六法郎窮對付。因為沒經驗，我不善理財，有時整天沒東西吃。每逢這時，我就去賣掉幾件衣服，裹成一小包偷偷帶出旅館，拿到聖吉納維芙山路的一間舊衣店。店員是個紅頭髮的猶太人，脾氣特別壞，看到有顧客，經常會大發雷霆。單從他的舉動來看，你會覺得來找他可以說傷害了他。「呸！」他經常這樣大喊大叫，「又是你？你以為這兒是什麼？粥棚？」他給的價錢低得出奇。我花二十五先令買的一頂帽子，幾乎沒怎麼戴，他給了五法郎，一雙好鞋五法郎，襯衫一件一法郎。他總是更喜歡以物易物，而不是掏錢買。他會玩一種花招，就是把沒用的東西往人手裡塞，並裝作那人已經接受。有次我看到他從一個老太婆那裡收了件好大衣，往她手裡塞了兩個撞球，然後趁她來不及反對就很快把她推出店門。要不是擔心後果，打扁這個猶太人的鼻子倒挺解恨。

這三周過得難挨而且不舒服，顯然更糟糕的還在後面，因為很快又得付房租了。儘管如此，此時的情形論糟糕程度，還不及原來所料的四分之一。因為在接近貧困時，你有了一點發現，這比你的其他發現更重要。你發現了無聊、雪上加霜和開始挨餓，但是你也發現貧困的一個極為突出的補償性特點，在於這樣的事實，即它會消滅未來。在一定限度內，可以說身上越沒錢，越是少擔心，事實上的確如此。你渾身上下只有一百法郎時，你會嚇得魂不附體。等到你只有三法郎時，你就很是無所謂了。因為三法郎會讓你直到明天還有吃的，你也不可能考慮明天以後的事。你感到無聊，但並不害怕。你模模糊糊地想：「再過一兩天我就要餓肚子了——可怕，對不對？」然後心思又跑到別的事情上。從某種程度上說，只吃麵包和人造黃油，這本身就能安慰人。

另外還有種感覺，在貧困時也是極大的安慰，我相信每個生活拮据過的人都體驗過。知道自己終於真正到了窮困潦倒的地步，會有種如釋重負的感覺，幾乎感到愉快。你動不動就說什麼淪入底層——好了，這就是底層，你到了這裡，你受得了，很多焦慮因此而消除。