第一章 天空
親愛的卡蜜拉，自從十月份與你在此共度一個星期之後，就一直無緣再見了。我真的覺得很幸運，能夠與你共度整個期中假期。還記得我們在小海灣抓螃蟹嗎？我相信你一定忘不了我的天文望遠鏡，或許你還懷念不已呢！因為你在這裡的時候，幾乎每天晚上都要看上一回——只有一個有雲的晚上例外，那一夜我們留在廚房裡做鬆餅。
也許你還記得，我曾經答應過你，要為你寫一篇小故事，現在你要仔細聽另嘍！
我今天靜下心來寫這個故事，不只是因為你幾天前才剛過八歲生日，跟我當時等待一個小弟弟或小妹妹誕生的時候一樣大，還有其他的原因一一這是個大消息，等一下再告訴你。現在我要先跟你說米加的故事，這樣你才會有全盤的了解。
當然我不可能像昨天才剛發生的事情一樣巨細靡遺。但是至少可以大言不慚地說，我還記得絕大部分的情節，就像是前天發生的—樣！有些細節，我已經忘得差不多了；另外還有一部分是想像出來的——通常我們要講述一段很久以前發生的事情時，都會用這種方法。
我還清清楚楚地記得事情是如何開始的，當然你也可以說是平淡無奇——如果你認為期待一個小弟弟或小妹妹的誕生沒有什麼特別的話——但是我想未必如此，因為世界上最平凡的事情，通常都不如我們想像得那麼平凡。那個時候我們都會在院子里養幾隻母雞。你覺得母雞並沒有什麼特別嗎？我以前也是這樣想，不過那是在遇見米加之前。
假設你是個孤獨的太空人，獨自一人在外太空漫步，來來去去，就算你走過了半個永恆，恐怕也不會撞見一隻母雞。
宇宙中有數十億顆星星，有的星星還有一、兩個衛星環繞著。經過年復一年的太空旅行之後，或許你會找到一個有生命跡象的星球，但是即使在這樣的星球上，看到一隻母雞的概率還是微乎其微。你比較可能看到的是一顆雞蛋，不過我很懷疑，會不會有母雞來孵蛋。
也許除了我們的地球之外，宇宙中就再也找不到母雞了，而宇宙是如此的無邊無境，我們又怎麼能說母雞是平凡的呢？
既然我們說到了母雞，我想再一次提醒你，母雞幾乎每天都會下一顆蛋。你還聽說過其他鳥或動物，像母雞這樣多產的嗎？
我用這種方式開始講述米加的故事並不是沒有原因的，因為是米加告訴我，世界上沒有什麼是平凡無奇的。有時候會聽到別人說「又是平淡的一天」，我聽了這句話就覺得生氣，因為沒有任何一天會跟其他的日子一模一樣，而且我們也不知道自己的生命還剩下多少日子。
而比淡論「平凡的」母雞或「平凡的」日子更糟糕的事情，或許是稱呼他人為「平凡的」男孩或「相當平凡的」女孩。會說這種話的人，多半都是那些不願意更進一步去了解別人的人。
我正在等待著小弟弟或小妹妹的誕生。家人也在討論究竟是男孩還是女孩。我相信在媽媽隆起的大肚子里，一定是個小男孩兒。至於我為什麼這麼肯定，連我自己都不知道原因，或許是因為我一直希望有個小弟弟吧！
人類總是相信自己最想要的東西，而我覺得想像有個小弟弟會是什麼樣子就已經夠難的了。不過至少小弟弟不管怎麼說都還比較像我，如果是個小妹妹就更難想像了！
媽媽說，小弟弟在她的肚子里是頭下腳上，還不時地踢她肚子，踢得青青紫紫的一片。我剛聽說的時候，就覺得小弟弟應該自己擠出來，那是我第一次覺得有話要告訴他或是給他一點建議，那當然不會是最後一次！不過，我們呱呱墜地的時候，是很沒有教養的，必須經過多年的學習教化，才能學會如何尊重別人，設身處地為別人設想。
小弟弟出生的時候，一定會覺得這個新世界十分陌生，不過我一點也不嫉妒他，因為等他出生之後，就要慢慢適應很多不同的事情。而他也不會知道，在他身處的小小的、黑暗的空間之外，會是個什麼樣的世界。
我已經開始思考，要如何向他解釋這個世界是什麼樣子。我要把世界上所有的事情，都一五一十地告訴他！
我的小弟弟過去從來沒有到過這個世界，從沒見過日月星辰、花草動物，所以他也不會知道這些花草動物叫做什麼名字。就連我自己都還有很多東西要學，例如我以前就分不清美洲獅和美洲虎的差別。現在我知道美洲虎比美洲獅要大一點，但是這並不是重點，重點是在這個星球上有好幾千種不同的動物。我所知道的知識就足以教小弟弟好一段時間了，我可以教他如何分辨貓和狗。
人類花費了好幾千年的時間，才把星球上所有的動植物都取了名字，而且這個命名的工作還沒有結束，所以即使窮畢生之力，好像還是短得不足以認識所有的生物。
小弟弟就像太空人一樣，首度訪問地球。
「喂，有人在嗎？或是被遺棄的一片空白？……」
「一個藍色的星球耶！看起來好像一顆硬糖球，上面會有生命嗎？」
「救命啊！我要掉下去了！」
事情發生的時候，我只有八歲。當時是半夜，我還以為自己在做夢……
「起床嘍，喬金，」爸爸說，「現在是半夜，但是小弟弟並不知道，他現在就急著想要從媽媽的肚子里跑出來！」
我從床上坐起來。
「你是說我的小弟弟？」我問。
我說的每一個字到現在都還記得很清楚，因為當時我剛起床，而且房間里一片漆黑。
爸爸問我可不可以一個人留在家裡，他要開車送媽媽去醫院。他說，到了醫院就會立刻打電話回家。在叫醒我之前，爸爸已經打電話給海倫阿姨，她會趕第一班公車到家裡來照顧我。
我說，在海倫阿姨趕到之前，我會一個人乖乖地待在家裡。
「我會用樂高堆積木。」我說。
我必須一個人獨處的時候，就會堆樂高積木。通常我都會堆一架巨大的太空火箭，這就要用到一點想像力，那時候還買不到火箭模型的樂高積木。
我很快地穿上衣服，因為我迫不及待地想見我的小弟弟，或者是小妹妹，但是我始終很肯定，一定是個小弟弟。
我想，這會兒他總算不再踢媽媽的肚子了，而且我已經有好幾個星期沒有坐在媽媽的大腿上了。
我記得當時我跑到窗邊，把百葉窗拉起來。
百葉窗啪地一聲捲起來，滾了一圈又一圈。我抬頭看著滿天星斗，那是我這一生中看過最清澈的夜空。
我跑下樓去，媽媽還坐在扶椅上，弓著背，眼睛緊閉著，臉上的肌肉綳得死緊。
爸爸曾經告訴過我，生孩子是一件很辛苦的事，所以我不願意打擾她。我只想跟她說，等個小弟弟或小妹妹可能都相當辛苦，不過那要等下一次了。
門外還是一片漆黑，在爸爸和媽媽開車走遠，車燈逐漸消失之後，天色似乎變得更暗了。
他們當然一點也不會想到我，因為在媽媽的肚子里想要掙出來的小寶貝，就足以佔據他們所有的心思。
我在門口站了好一會兒，等我關上大門，轉過身來的時候，突然覺得這間房子跟四周的外太空一樣，都被遺棄了。