第一章 白骨之謎
一
郵件里混有十幾張明信片，沖田克義抽出一張，這不是普通的明信片，而是(官制)明信片。在應該貼郵票的地方印刷有(東京中央局認可)的字樣，並打有認可編號，連收件人姓名也是印刷的——
東京都千代田區霞關一——二——二
環境廳鳥獸保護課啟
這是環境廳鳥獸保護課印製的明信片，分發於全國都道府縣的環境部自然保護課，都道府縣的知事把它轉發給地方事務所的鳥獸保護股，鳥獸保護股再把它委託給狩獵監視人員，從而形成一套組織系統。狩獵巡邏隊是從當地獵友會會員中選拔出來的，其巡邏任務僅限於狩獵期。在非狩獵期則觀察鳥獸的動向、增減、生育等情況。明信片就是用於報告這些情況的。它包羅了全國各地狩獵巡邏隊收集的資料。另外這種明信片也委託給民間的鳥獸保護團體，也包括那裡來的調查報告。
沖田克義的目光掃視著明信片上的各個欄目。「又是朝東……」他一邊看一邊嘟噥，臉色陰沉，儘管不值得如此。他顯出象是面對無法解釋的奇怪情況，並且不知如何是好的焦躁表情。
明信片是從四個地方寄回來的——群馬縣、琦玉縣、山梨縣，以及與此三縣接壤的長野縣。
沖田從抽屜里取出一捆明信片。反正沒事，他一張一張地迅速翻看那一捆明信片，但沒讀上面的內容。因為沒有必要讀，在近三百張明信片中有八十多張是從那四個縣寄回來的，報告說鳥獸基本上沒有遷移，但出現異常繁殖。
鳥獸的遷移則是從六月左右開始的，明信片也從那時開始寄回來。
淺間山麓一帶到南佐久郡的小渚周圍，秩父多摩國立公園一帶，以及南面，從八岳到小淵澤——整個南阿爾卑斯山的廣大地區，鳥獸都明顯地開始遷異。
朝東——
最先發現的是鵟(鷹的一種)群的遷移。不光是鵟，其它野生鳥獸的棲息數也開始驟減。野生鳥獸觀察者即使天天在山上跑，如果看不見實際情形，也難以發現棲息的痕迹。不易發現棲息痕迹的鳥獸種類有很多，鵟就是其中之一。這種鵟往往突然出現在天空中，不是一隻兩隻，而是幾隻到幾十隻，成群地在天上盤旋，過一兩天之後，這一群就消失了。這一群消失后，另一群又出現了。剛開始還讓人覺得是同一群鵟在游弋，其實並不是。在遷移之初，巡邏隊打來昂奮的電話——異常繁殖！接連不斷，象要把地圖都塗滿似的。鵟群在移動。
鵟群遷移之後是蛇的遷移。腹蛇、黃頜蛇、赤練蛇、地潛蛇，平時難得看見的各種蛇，匆匆露面。人們在山路上行走半天就能看見許多條蛇。
蛇在秩父山地緩緩向東遷移。山梨縣富士五湖周圍的蛇也在遷移。山村裡的孩子，一天竟打死幾十條蛇。田野里和村路上到處都能看見蛇。地方報紙從七月份開始報道蛇類遷移的消息。
火山爆發的前兆——
鵟與蛇的遷移路線——從伊豆半島沿著陷於日本海的絲魚川大斷裂帶，也叫絲魚川靜岡構造帶。富士火山帶通過這裡與瑪利安娜火山列島相連。
出現了「淺間山大爆炸說」。
從前有記載——明歷三年，在江戶大火的前幾天，江戶市區的老鼠，成群結隊地向千葉縣浦安地區速竄。還有，文政十二年大火的前幾天，江戶的老鼠因逃竄而填滿隅田川。那情景驚動了居民，而幕府在兩國橋上設關卡，阻撓居民逃離。
大正十二年九月關東大地震時，早在六月間，南葛飾的老鼠就成群結隊地逃竄。在練馬，亦有無數黃頜蛇向北群集體逃竄的記錄。
天塌地陷——？
大規模火山爆發的說法已被學者否定。燒岳也好，淺間山也好，以及富士山，都沒出現任何火山爆發的前兆。
鵟與蛇的遷移，可以說成是因異常繁殖而導致勢力範圍擴張的現象。如果個體數增長，那麼其擴張則理所當然。至於方向朝東不過是偶然的。決定動物擴張的諸要素中，氣候是第一位的，它們決不會朝食物少的北方移動。另外，可用周期說解釋動物異常繁殖，動物是有繁殖周期的。例如挪威短尾鼠，以十年——十一年為周期發生一次爆炸性的繁殖，其天敵——狐狸的周期與此相同。這似乎是受太陽黑子活動周期的影響。太陽黑子的活動周期為十一年，最近一次正好發生在去年。太陽黑子活躍時，生物獲得的維他命就會大大多於平時，從而促進生物生長，樹木年輪變寬，小動物也隨之增加。這都是順理成章的。
天崩地裂說消失了。鵟與蛇的遷移也被人們忘卻了。只有鳥獸巡邏隊，他們沒有忘卻，他們在繼續監視。鳥獸對於他們來說，是非常熟悉的，可以說溶進了他們的日常生活。太陽黑子說也好，擴散說也好，都不可信，那是從未看見過的現象。他們自己也不明白其中的道理，因此無法推測，只能靜靜地觀察。
七月底，發現了黃鼠狼的異常繁殖。最初的發現地點是靠近夜叉神嶺的白鳳溪谷。通常情況下黃鼠狼是極少見的動物。目擊者在溪谷里看見了幾隻黃鼠狼，其他的人也分別看見了幾隻。
黃鼠狼按理應該晝伏夜出，可現在卻在大白天活躍起來了。
兩三天後，山麓一帶出現了黃鼠狼。人們擔心雞舍和養魚池會遭到襲擊，各村都布置了警戒。但不知為什麼，並沒有遭到襲擊。黃鼠狼很快就不見了。人們認為它們只是匆匆遷移路過此地而已。
與此同時，巡邏隊在大菩薩嶺到琦玉縣的山脊一帶發現了梟群。梟的呼叫四處可聞，登山者感到恐怖，停止了登山活動。當地的巡邏隊獲悉之後立即著手調查，當真是令人恐怖的梟。梟在一裸棵樹上發出異樣的叫聲互相呼號。
報告里列舉著上述內容。
沖田把明信片紮成捆。
在靈魂深處意識的士壤里，不安的萌芽綻出了雙片葉子。他覺得將要發生某種變故，決非是尋常的變故。
長時間的思考之後，沖田站起身走近課長助理的辦公桌。
池內課長助理揚起神經質的細長臉看著沖田。他覺得沖田的表情不可思議。那表情雖說算不上是強硬的，但也設有絲毫妥協的跡象。在課里，這是個難以駕馭的傢伙。池內在沖田開口之前，眼睛里就帶有難以捉摸的敵意。
沖田說：「例行公事——明信片返回來十幾張。」
「是那個……」池田叼起一支香煙。
「我認為，有必要立即召開中央鳥獸審議會。那些報告……」
「何必呢？」池內雖然沒提出有意譏誚的質問，但他心裡清楚：對於環境廳實施的鳥獸行政，沖田一直持批評態度。
沖田克義是鳥獸保護股長。鳥獸保護課有課長助理兩名，助理下面是規劃股長，保護股長，狩獵股長，害鳥害獸驅逐股長，共有四人。每個股長手下有兩名課員。另外配備鳥獸專門官員一名。沖田是金面禁止狩獵論者。因為他是保護股長，堅持這種論點是理所當然的。應該主張全面禁止狩獵，在課內持這種主張的只有沖田一人，因此他就成了孤家寡人。
那是謬論，是過於感情用事的論調。池內報不愉快，他認為，全國狩獵人口超過五十萬，而且每年有增無減。另外還有許多從屬於狩獵活動的其它行業——武器製造業，武器商店，火藥製造商，以及在這些行業就職而賴以生活的人。沖田的主張無視這一切，純屬學生腔。池內討厭沖田還別有原因——沖田竟把自己的觀點寫成申訴書，越級呈報給自然保護局長。他眼睛里分明沒有課長，更沒有課長助理。這樣做是無視官場中的規矩。輕率地向局長呈報，這種行為本身，就決定性地導致了沖田的自我孤立。他是個隨時都會被另行安排差事的傢伙。
「何必？嚴重的事情正在發生。鳥獸如此異常繁殖，象雪崩似地向東遷移……」
「儘管如此，這能算是召開中央鳥獸會議的理由嗎？」池內冷冷一笑。
「在查明這種現象的原因之前，應該禁止狩獵。我認為有必要立即研究今年的狩獵行政，至少沿大深溝一帶如果不禁止狩獵的話，恐怕會發生意外情況。」
「意外情況？」池內皺起眉頭訓斥道：「你說的都是無稽之談。算了吧！按你的論點，應把鳥獸減少放在禁止狩獵的第一位，因為破壞了生態平衡嘛。可為什麼，現在不是大量繁殖么？過分繁殖也是會導致生態紊亂的。你的論調不過是杞人憂天罷了。我這不單純是推理吧？」池內不耐煩地把香煙捻滅，接著說；「還有，你認為官方的行政能夠朝令夕改嗎？幼稚的想法啊，你呀！」
「……」沖田沉默了。一開始就該明白，自己無論怎麼說都是徒勞，因為人們認為天下太平。人就好象生活在一種框子里，在這種規定的框子里稍微一動就得完蛋，最好連打破框子之類的夢也別做，並且相信那樣的情況不會發生。
鳥獸的異常繁殖也好，奇怪地向東大遷移也好，不至於是睡完懶覺剛醒來。人們太缺乏想象力了。
沖田行了一個禮，退了下來。
存在於靈魂深處意識的土壤萌生出的雙葉，以不安為養料滋長起來了。
二
沖田克義在下班前按到電話。是朋友曲垣掛來的，他想見見面，約定在新宿的一家酒巴。
沖田來到新宿時還不到六點。季節剛剛進入九月份。不到九月要留神立秋，不同於往年的酷暑在延續。根據長期氣象預報，今年的秋季極短。
這是一傢俱樂部式的高級酒巴，裝飾得非常奢華。沖田在偏僻處找了一個席位。曲垣還沒有來。沖田要了一杯威士忌。他有一種生疏的感覺，這樣高級的灑巴，對他來說還不習慣。曲垣在N報社的社會部工作，是個機動記者。開銷由報社出錢，因此也就不必客氣了。
等了大約十分鐘，曲垣到了。他跟沖田打招呼：「好久沒見啦！我也來一杯威士忌。」曲垣叫來了男侍者。
「其實，我有話跟你談。」曲垣壓低聲音對沖田說。
「談什麼？除了金錢和女人……」
「女人倒是女人，不過是骷髏。」
「多沒聽頭的話題啊。」
「是啊，與我們發生關係的事情，從來沒碰見過開心的。」曲垣的臉在暗淡的燈光下顯得很精悍。這是個難得露出笑容的男人。
「十幾天前，在夜叉神嶺附近發現兩具死人白骨。這事你知道吧。」曲垣握著杯子望著沖田的臉說。
「報上登了，記得看過。怎麼，你碰上了？」
「碰上了。怪事啊……」曲垣回答。
「……」沖田無言。
「滿意了吧。那兩具屍骨是一對從東京出走自殺的男女。死後過了大約十天時間，準確地說是八月六日。」
「啊？」沖田把酒杯從嘴邊移開。
「是這樣的。」曲垣點點頭，說：「男的叫城琦，是個大學生。女的叫多田紀美子，比男的大四歲，是個有夫之婦。在男的房間里發現了遺書：與紀美子同死，別無選擇。遺書上提到了南阿爾卑斯山。因而城琦的父母請求尋找，那是八月八日的事，八月十六日在夜叉神嶺發現了屍骨，但他們不認為是城琦和紀美子。可屍骨旁殘留的衣物卻是他們兩個人的，所以讓人難以理解。」
「鑒定做了嗎?」
「做了。」
「怎麼樣？」
「根據骨胳等，做出了那是城琦和紀美子，但也不一定準確的，過渡性鑒定。然而，這不是有假牙之類證明顯據的結論，因此存在疑點。我看這裡面或許有某種名堂。」
「那對男女嗎？」
「是的。他們倆發現了屍骨，見身材差不多，於是就把自己的衣物放在旁邊。這樣一來，就可以說明出現在那裡的白骨死屍有十天時間了。」
「可究竟怎麼樣呢？」
「不清楚。」曲垣緩緩地搖著頭，說：「根據山梨大學法醫學院的鑒定，白骨死屍可以肯定，死後經過時間為十天左右。這是我今天通過聯繫之後知道的。十天時間，究竟怎樣搞才會使屍體變成白骨。」
「荒誕的故事啊！」
「夜叉神嶺一帶的氣候，人死後十天，絕對能保持原狀。怪事啊！」曲垣嘟噥著。
「白骨屍首呈什麼樣的狀態？」
「問題正在這裡！看照片上兩具屍首親密地並排睡在一起，一點也不顯得零亂。」
「法醫學院怎麼說？」
「他們說，屍體上的肉好象被什麼東西吃掉了。」
「什麼？」
「就是想打聽這個問題，所以我這不是把你請來了么？你是農大畢業，又是鳥獸行政官員。有問我的蠢貨嗎？」曲垣望著沖田。沖田並不象個官員，他臉色有點發黑，累綳綳的表情好象帶著一種疲倦感，看上去很鬱悶。
「如果是腐肉的話，有被豬吃掉的例子，烏鴉和鳶吃的可能性也存在，還有熊。但那樣的話，屍骨一定是雜亂的……」沖田猛然住口。
「怎麼回事？」
「最近，野生鳥獸出現了反常現象，比如說夜叉神嶺……」沖田把從今年春季開始的異常繁殖，以及不斷向東遷移情況說明了。
「所有鳥獸都在向東遷移嗎？」曲垣壓低聲音：「原因呢？為什麼？果真火山大爆旋？」
「大型獸類的移動，還沒有報告。說所有鳥獸合適不合適呢？另外，火山大噴發，已被學者否定了。但這事確實非同小可。」
「為什麼？作為官方機構，如此重大的事態竟沒有公布？」
「地方報紙作過報道，在那裡已是舊聞了。所謂的遷移也僅僅是個體識別，無非是監視員的報告而已。在這類事情上，當官的肯操心么？」
「哦？可也是呀！」
沖田的臉上流露出強烈的憤懣，說：「我想辭職。」
「是么？」曲垣認為沖田應該辭職。不適應鑄型的人若生活在鑄型中，那麼，到頭來不是魚死就是網破。曲垣也清楚，沖田是一個熱心於野生鳥獸保護的人。豈止是熱心，對於他來說，簡直是如痴如狂。當然，他的觀點是全國性的禁止狩獵，狩獵應該僅限於驅除害鳥害獸。他的這一觀點是有說服力的。准許幾十萬人裝備上精良的獵槍，讓他們殺戮野生鳥獸。其理由無論是什麼，都無法令人信服。
人們並不是迫於飢餓，只不過是為了消遣而濫殺，這是極為愚蠢的行為。過去曾有一個著名的故事：
一位公爵，因棲息在自己莊園里的小鳥糟塌果樹及其它花木而生氣，於是就用火槍射殺小鳥。小鳥從此再也不靠近他的莊園。第二年，毛毛蟲之類的害蟲大蔓延，致使公爵那顯赫一時莊園頹散了。
破壞生態將導致荒蕪，國家准許狩獵等於准許國土荒蕪。山野本來就荒蕪——高爾夫球場，超級公路；原始森林被採伐——野生鳥獸的棲息地被剝奪，致使它們的數目急劇減少，再加上五十萬枝獵槍對著它們。一個人在狩獵期捕殺五隻鳥獸，簡單計算一下就是二百五十萬隻。不久就會出現一個沒有小鳥唱歌的國家，害蟲猖獗，於是在整個森林裡播撒劇毒農藥。
沖田三番五次提出申報書，然而卻無人理睬。這一切，曲垣心裡非常清楚。
兩年前，沖田曾起草過一項限制汽槍的提案。那提案幾經周折到達國會，沖田作為提案起草人出席了國會會員會議，但他往旁聽席上只掃了一眼臉色就變了。槍炮製造廠家，武器銷售商，以及火藥廠主，一個挨一個坐了滿滿一大排。沖田意識到自己的提案將是廢紙一張。果然，主管大臣否決了他的提案，其說法是：不要散負弱者。弱者？弱者竟是工廠主！
槍炮製造團體常吹噓說；「只要擊敗某一項提案，他們立刻就能募集到十億二十億巨款，讓人們開開眼界。」事實上他們真能募集到手。這種錢叫作政治捐款。政治捐款也關係到在野黨。
沖田神情憂鬱，絕望地把這些話講給曲垣聽。那時候，沖田知道課長同槍炮集團穿一條褲子，課長助理也不例外。螳臂當車，結局只能是粉身碎骨。沖田心裡也明白，那些人正是為了讓自己懂得這一點才受理了那項提案。他們的用心是多麼陰險啊！儘管如此，沖田在官署里孤身一人，但他並不放棄抗爭的姿態。如果放棄的話，那就是辭職了。
曲垣認為他早該辭職。在官署里，誰對沖田那樣的人給予熱情支持，誰就得倒霉。一個個要象核桃皮似的渾身凈是褶，把狡猾秘藏在難看的表皮裡面才行，否則就無法在官署里鑽營。曲垣說；「回到正題上來吧，依你看，根據那兩具白骨死屍，將會得出什麼結論？」
順藤摸瓜，非弄個水落石出不可。
「有一個令人擔心的很設……」沖田的目光落在杯子上。
「什麼假設？」
「屍體也許是被老鼠吃掉了。」
「老鼠！老鼠竟會吃人嗎？」曲垣放下喝了一半的杯子。
「這是推理，屍體腐爛的話，屍肉就很容易剝離。象老鼠那樣的小東西，按理說是能夠吃掉屍肉而又不損壞骨骼的。」
「可是，老鼠？竟把兩個人吃得一乾二淨……」曲垣歪了一下腦袋說。
「對，數目龐大的鼠群……」沖田的臉色蒼白。
「老鼠么……？」曲垣半信半疑。
「我真是太粗心啦……」沖田凝視著虛空，嘟噥著說。
鳥獸並不具備異常繁殖的條件。不管是周期說，還是太陽黑子說，都不能使鳥獸明顯地增殖。要說有，理由只能是一個。食物增多了。
老鼠增多的話，其天敵鳥獸也會增多。老鼠有老鼠的繁殖公式，一年時間就會爆炸性地猛增。但它的天敵鳥獸卻做不到這一點，不過，老鼠增多若有前兆的話，鳥獸能提前一兩年就感覺到。通常它們一胎生兩隻三隻，這時就會生六隻或八隻。鳥類產卵也是如此，成倍地增加。鳥獸具備人類所不了解的特殊感覺，它們能預見到一兩年之後的食物增多。
如此說來，到目前為止，報告中所提到的異常繁殖的鳥獸，還僅限於老鼠的天敵。
難道說，老鼠將爆炸性地增多嗎？但是，那些增多的鳥獸朝東遷移，這又意味著什麼呢？
「等一兩天好么？我得調查調查。」
「好的。不過先約好，你一定得賜教。」
「約好啦。當然是調查的結果。不過，你同我一起到當地去看看怎麼樣？」
「隨時奉陪，0K！」曲垣招來男侍者，吩咐說還要威士忌。
沖田的目光濕潤，盯著遠處的什麼東西出神……
三
第二天，沖田克義走訪了位於同一霞關的林野廳森林保護課。
林野廳與環境廳的關係很緊張，可以說是水火不相容。其衝突源於環境廳成立的時侯，本來屬於林野廳管轄的狩獵行政權，被環境廳憑空奪走了，而且連森林的採伐事宜，環境廳也要說三道四，說什麼破壞自然。環境廳有權插嘴的地方只是鳥獸特別保護區，國立、國定公園，都道府縣自立的自然公園。至於其他的，如原始森林的採伐等，環境廳也要想法設法插一嘴，在報紙上散布新聞，叫嚷說破壞自然。林野廳對此極為反感。
突然間的橫向聯繫是一件極討厭的事，因為素無來往。但是，此時的沖田已經不屑顧及部門之同的感情問題了。他把自己的名片遞給森林保護課的課長助理。
「您是環境廳的先生啊…」課長助理保田現出挖苦的目光，將視線從名片移到沖田的臉上，他問：「有何貴幹？」
「請問，您這兒有沒有森林病蟲害的害情速報卡片？」
「有啊。」
「有那種卡片么，請允許我看一下好嗎？」沖田回敬了一眼保田那挖苦的目光。
林野廳森林保護課的森林病蟲害害情速報卡片，與環境廳鳥獸保護課發放的鳥獸觀測卡片是同一類資料。他們是把明信片委託給都道府縣的林務課，乃至自然保護課員。那些人再進一步發給林業改良普及人員(林業改良普及員相當於環境廳的巡邏隊)。森林組合的成員——巡邏隊就利用明信片報告病蟲害的發生，以及受害情況。鼠害也是其中的一項，屬於森林保護課的所謂「每年災害發生預察事業」。一公頃土地大約有多少只老鼠呢，按一般規定：二十隻以下為散害，二十隻以上為中害，超過三十隻為激害。根據受害程度，利用飛機投放滅鼠劑。危害森林和田野的主要是體型較小的田鼠。由於各種各樣的原因，形成蔓延之勢的也往往是田鼠。
到森林保護課進行調查，對老鼠的動向就能夠心中有數。
保田的話裡帶著譏誚：「按理說，森林病蟲害與貴廳沒有關聯吧。」
「那麼。就是說有卡片啰。」沖田壓住火氣，向對方說明關於鳥獸異常繁殖並向東遷移的情況。
「異常繁殖倒是不假，如果向東遷移也是真事，那一定鳥獸感覺到了我們無法預見的變異。十一月十五日狩獵解禁。我看，就這樣解禁的話，打獵的人瘋狂地奔波於殺戮鳥群獸群，還不知道會發生什麼事呢。鳥獸發生變異，如果是由於老鼠的原因，那作為你們環境廳，就不應該無視老鼠的天敵鳥獸。」
「那當然。」沖田叼起一支香煙，口氣強硬地問：「可以讓我查看卡片了吧？」
「如果非這麼做不可的話。」保田生氣自己找出這樣一句託辭，他皺起眉頭，把沖田介紹給課里的辦事員。年輕的辦事員滿臉不高興地展開根據明信片製成的統計資料。他儘管年輕，但也已經沾染上了部門之間無聊的敵對意識，表現出傲慢無禮的態度。
從絲魚川開始，過了富士山，到裂陷於伊豆半島的大深溝一帶，沖田的目光停住了，老鼠的分佈數值，除了鳥取(地名)地區是激害，其它地方都是微害或微害以下。與其相對，鳥獸發生異常繁殖乃至遷移的所有地區，也就是說，從富士五湖周圍，一直到南阿爾卑斯山，八岳中信高原國定公園，秩父多摩國立公園，數值由微害向中害上升，朝以甲府市為中心的整個山梨縣周圍聚集。
——果然，老鼠！
沖田迅速地記錄統計數值。記完后，他問哭喪著臉的辦事員：「這些地方投放藥劑嗎？」
「不知道。那是其他部門的事。」辦事員氣哼哼地回答，隨即收回了統計資料。
「謝謝！」沖田苦笑著離開了森林保護課。
在官方機構供職的人真是卑瑣，很容易就會產生膚淺的厭惡惑。他們不知道外面的世界，就象金魚缸里互相撕咬的小魚一樣。金魚缸恰好就是小魚們的獨立王國。如果金魚缸碎了，那將會怎樣呢？沖田這樣想著朝地鐵走去。他沒心思回自己的官暑，回去也是無事可干。往後的兩個月，到日益迫近時獰獵解禁，在這期間無論如何也得想出辦法，那還得立法措施不成問題。如果要在行政方面解決的話，那就是召開中央鳥獸審議會，並且發布告示，即：沿大深溝一帶禁止狩獵！這在程序上是可能的，但是在現實中有無希望呢？絕望感倒佔了上風。首先，課長助理就會對自己的提案置之不理，課長也是如此。以沖田自身的力量召開審議會是極為困難的。
鳥獸增殖是因為鳥獸發覺了老鼠異常繁殖的前兆。這證明了自然生態系統還保持著平衡。如果殺戮增殖的鳥獸，自然的平衡就會突然紊亂，老鼠處在一個沒有天敵的世界上必然猖獗肆虐。
老鼠對於農作物的危害，僅此一項。根據統計數字，每年就是七八億元。老鼠對森林的危害更甚。事實上，如果把所有的鼠害都算上的話，每年損失這數千億元。那些抑制鼠害的天敵，正是自然的生態環節之一，若把這個環節破壞了，就採取投放藥劑的措施對付鼠害。官方持這種觀念純屬本末倒置。特別是在連年驟減這樣一條路上掙扎的鳥獸，它們預先知道了老鼠將爆炸性地增殖，於是它們也自身增殖。雖然向東遷移的原因不明，但如今是一個嚴重的對刻。從未有過的現象本身就是在告訴人們：自然界的威脅迫在眉睫。這也許是大自然的舉動，也許是重大的警告。
——到底將發生什麼？
沖田抑制著心中的憂鬱和煩躁。很明顯，即便是在官暑里談起這些，到頭來也是沒有結果的。沖田乘上地鐵到目黑（地名)，去走訪農林省的林業試驗場。
理學博士右川龍造是沖田讀農大時的老師，他在這裡擔任鳥獸研究主任，是一位研究鼠類的權威。他剛過五十歲，頭髮斑白。他在研究室里對沖田說。「是你啊，沒想到你會來，坐吧。」
「嗨。」沖田應了一聲。
右川敞開襯衣露著前胸，襯衣領子泛黃，精瘦的胸部現出肋骨。他是個獨身，妻子早逝。後來他就一個人住在世田谷（地名)裡邊的一所破屋子裡。他是個不修邊幅的人，皮鞋從來不擦，一直穿出窟窿，洗刷方面也是如此。右川屬於怪人一類，他如果不高興的話，即使拿出講義來也會一言不發。
沖田說明了來拜訪右川的原由。右川閉著的眼睛睜開來說，「是老鼠嗎？那可了不得，竟到了這種地步。」他那低沉的聲音帶有一種沉重感。
「怎麼，即使知道也……」
「恐怕……對了，是矮竹！」
「矮竹？難道是矮竹開花……」沖田小聲說。
「跟矮竹開花沒有關係。但是，鳥獸，即那些老鼠的天敵，如果異常繁殖的話，那就不該考慮矮竹開花了嗎？假如是那樣……」右川找出中部地區地圖，展放在粗糙的桌子上說：「矮竹開花與鼠類的因果關係，你知道吧？」
「是的，知道。」
竹子開花有周期三十年、六十年、一百二十年，成雙倍數。竹子一開花就結籽，隨即就枯死。結出的竹籽落在地上成為老鼠的食物。竹籽含有與小麥相同的營養成分。竹類中的大植株——山白竹，一百二十年一開花，結出無數的竹籽。在十公畝的地面上能收集四五草袋。有的地面上蓋著一層，有好幾公分厚。走在上面發出嘩啦嘩啦的喻聲。這些種籽就成了所有老鼠的食物。老鼠經過一年時間的連續繁殖，就會出現爆炸性的增殖。即使下雪，它們也要在下面打洞，吃那些無窮無盡的儲藏。春天一到，龐大的鼠群就出現了。
昭和三十一年，以木曾御岳(地名）為中心，數萬公頃的矮竹一齊開花，那時的鼠群，至今令人記憶猶新，老鼠吃光食物后衝到了街上。就算一隻老鼠一天吃掉十克食物，一千隻一天就是十公斤。幾百萬隻的鼠群沒用多少時間，就把五萬公頃一掃而光。衝到街上的老鼠阻斷了交通，有記錄說公共汽車停駛，二十多分鐘無法動彈。那時，鼠群接連不斷成群行進。在那種時刻，老鼠被一種瘋狂支配著。要是打它的話，立刻就會引起對抗。
「看這個好了。」右川指著地圖說：「中部山嶽一帶，從南阿爾卑斯山開始，八岳中信高原，秩父多摩山嶽……總之，山梨縣是一片廣大的山區。按公頃計算何止千萬，其中大部分地區覆蓋著山白竹。日本山野的十分之八是竹林，這裡也不例外，假設這片廣大的山區竹類一齊開花……」
「不過，山白竹的周期是一百二十年，沿大深溝的這一地城，有關於一百二十年前開花的記載嗎？」
「準確的記載沒有啊。」右川簡單地回答。
「為什麼會沒有？」
此前，竹子一開花，人們就蜂擁而至，收穫竹籽，那時還輪不到老鼠來享用。竹桿不被蟲蛀的話可以貯存幾十年，成為度荒的食糧。實際上人們靠它保住性命的記載也有一些。當然老鼠也曾大量出現，但那時有無數的天敵存在。明治年間來日本的外國人，曾驚嘆日本野生鳥獸的豐富，說世界上還有這一點國度。可以想象，那時老鼠曾大量出現，但立刻就被野生鳥獸趕盡殺絕了。《安政見聞錄》上記載：安政二年，右見國一帶出現數億隻老鼠，在將要亡國的時候，即第二年五月，不知從哪兒來了數千隻黃鼠狼，它們一下子就把老鼠制服了。
「大致的情形就是這樣。不過，個別的記錄也不是沒有。」
「富士山麓一帶矮竹開花。不久，滿山遍野都是老鼠。村民悚惶失措。農作物不消說，連雜草的根都被老鼠吃光了。人們束手無策，於是建造『鼠的神社』，把老鼠當做神來祭祀。那神社的遺迹至今尚存。當時是享保三年，即一七一八年。另外《日本竹譜》上記載：天保大飢荒時，長野縣飯田地區矮竹開花，當對的鼠群因看見巨蛇而投入小黑川的水中集體自殺。鼠群經過的山野成為一片禿山。這是一八三九年的事……」
「請您等一下，那麼說，所謂的一百二十年周期，是不是有點不太精確？」
「真是無聊的計算！」右川訓斥了一句。
「啊……」
「竹類的開花，可以說取決於所積蓄的炭水化合物的增加，並且還受到天旱、多雨等自然環境的制約，不存在恰好合乎年月日的周期。而且，山白竹也並非全都如此，如果有高山竹的話，就會有煙竹、根曲竹等，因為周期是雙倍數，所以在計算上，就會出現局部地區所有竹子同時開花結籽的局面，這不經過實地考查是不清楚的。但其徵兆也許會給動物界帶來變異。作為同時開花的前兆，有所謂的『早開』現象，『早開』就好象是薄薄的黃色煙雲一樣，第二年就會發生同時開花。」
「『早開』老鼠也會增加嗎？」
「會的，通常一公頃地面有幾隻老鼠，如果出現『早開』的話，老鼠會超過二十隻。這就是林野廳稱之為中害的數值。這是爆炸性繁殖的準備階段。」右川吸了一口煙，推開椅子望著天花板。
「如果竹子同時開花的話，您能預先算出老鼠的數目是多少呢？」沖田問。
「幾億隻或十幾億隻，大概是估算吧。」
「十幾億隻！」
「如果天敵多的話，將勢均力敵，這能在心理上抑制老鼠的爆發。但是，現在老鼠的天敵瀕臨滅絕。一旦整個中部山區的竹子同時開花，那將是有史以來……」右川望著天花板停住話頭。
「災害會達到什麼程度？」
「食物吃光后，老鼠將大舉下山，從農作物到雜草全部吃凈，隨即鼠群大集團構內部會產生一種瘋狂。按照塞萊的學說，副腎分泌出的荷爾蒙會消耗罄盡，這種現象會把鼠群從瘋狂引向潰滅。總之，將出現瘋狂的頂點，如狂濤怒瀾一般。到底會怎樣，我也不知道。只能由壯烈毀滅的繪畫來描繪了。
「鼠群會到村莊和城鎮嗎？」
「大概會吧？」
「對策呢？」沖田急忙問。
「必須調查一下竹子開花的狀況。如果是『早開』，立即集中投放殺鼠劑。並且禁止捕殺向東遷移的鳥獸，這一點無論如何必須實施。用殺鼠劑覆蓋如此廣大的中部山區是不可能的，只能藉助於天敵的支援。不管怎樣，要絕對禁止狩獵，不得破壞生態系統，連一隻鳥獸都不準捕殺。」
「……」
「你，快回官署，回去！去見長官。」
「見長官？」
「對，如果要全面禁止狩措的話，只能是讓長官有所行動。哦，恐怕見長官也是徒勞吧。」右川的眼睛里透出冷峻的光芒。
「試試看吧。但有一點我不明白，鳥獸為什麼向東遷移呢？好象是害怕鼠禍的發生而在避逃，是不是這樣呢？」
「我也不知道。這樣的先例還不曾有過。或許，鳥獸嗅出了我們所不知道的大災變。如果鼠禍大爆發是造成鳥獸遷移原因的話，那正象你所說一樣，只能認為是避逃。不過，難道那樣的災難……」右川望著遠處，目光里籠罩著不安。
四
五木修造以廉潔的政治家形象出任環境廳長官。
「先說說你吧。」五木的目光從眼鏡上方睨視著沖田。五木面頰精瘦，下巴輪廓稜角分明。他說：「你無視官署的章程，這很不好。你隔著鍋台上坑，越過課長和局長，這事本身就不合乎道理，是不是？」五木一說話下齶骨就抖動，使人感到他的話是從骨頭裡面鑽出來的。
「是，我明白，實在對不起。可是，如果課長和局長肯採取行動的話，我哪能幹出這種事。囚為事態嚴重，我不得不這樣做。」
「你是說課長和局長都在玩忽職守？」五木的目光冷峻。那目光雖然冷峻，但並不是動物眼睛放出的那種純粹的冷酷的光。它是一種意識到自己的地位，隱含著威懾感的政治家的目光。目光中滲透著恫嚇。
「是玩忽職守還是見解不同，我也不大明白。」
「很好！」五木用手指噠噠地彈著辦公桌說：「你就這樣回去吧。如果你有意，能同課長順利達成諒解的話，我將對今天這件事保持沉默。」
「您是為我擔心？……」
「我不為你擔心！」五木冷冰冰地否認。他說：「必須嚴格遵守章程。官署的體制就是靠章程來維持的。你難道不懂么？」
「如果扯到體質上的話，那好吧，我告辭了。」沖田說完轉身就走。他心想，什麼廉潔的政治家！只不過是一個喜歡說教，熱衷於權勢的老人罷了。標榜為公眾效勞，實質上是牢牢地把持政治權力，只是嘴上不說出來而已。沖田想起了右川博士的話，右川說過「恐怕是徒勞吧」。沖田看穿了把廉潔的政治家當作標籤的，一個男人的內心。
「你等一下。」
五木的聲音從後背後傳來，「我想聽聽你要講的話。確切地說，你應該談談你所說的嚴重事態。」
「是么？」沖田停住腳步，讓五木瞧著自己的後背有好一會兒。他覺得再羅嗦下去也是白費口舌。長官也好，大臣也好，都不外乎靠背地裡的政治交易爭權奪勢而已。就環境廳的行政來說，他們當然也不會獨具慧眼。然而沖田克制住自己，如果右川博士的說法是事實，就有可能發生無法逆料的事態。
「有發生爆炸性鼠害的前兆……」沖田把事情說明了。
五木默默地聽著。停了一會兒，他點點頭說：「的確，竹子結籽同老鼠存在因果關係。不過，你說應該怎麼辦呢？」
看上去，沖田的話並沒有引起五木的多大興趣。
「鼠害對策歸林野廳管。環境廳和林野廳是平行機構。我認為，當務之急是採取措施，即沿大深溝一帶禁止狩獵！」沖田列舉以往的事例，強調說明：雖然鳥獸遷移的原因還沒有查明，但是，利用老鼠同其天敵的勢力均衡，可以遏制鼠害。
「禁止狩獵……？」五木流露出冷漠的神態，嘟噥著說，「所謂前兆是不是事實，不是應該調查調查么？」
「是的。」
「好吧，你先回去。」五木長官沒有說應該怎樣去做。
「長官……」
「還有什麼？」
「林野廳如果撒葯的話，一定要限於那些除老鼠外，對其它生物無害的藥劑。假若採取措施不得力，即便禁止狩獵也是枉然。」
「嗯。」五木不耐煩地哼了一聲。
沖田退出來。他不認為自己能說服五木長官。他看見，五木一聽說應該全面禁止狩獵，臉上恫嚇的威勢頓時暗淡。一定是武器及火藥業界業主的壓力，驟然浮現於五木的腦際。
——只能等待。
一定要得到壓力團施與的捐款，這是衡量環境廳份量輕重的問題。對此不能視而不見。按正常途徑提出問題，在課長或局長的層次上就會卡殼。從這個意義上看，是否應該說今天有點收穫昵？沖田在自己辦公室和曲垣五郎及右川博士通了電話，等待著得到近兩三天的調查結果。
沖田離開辦公室。回到家裡巳經六點多鐘了。他住的是公寓大樓，大樓座落在地處小田急沿線的成城一帶。沖田和妻子廣美住在一起。他們倆沒有該子。廣美不是不想生，而是不能生。廣美比沖田小四歲，今年二十七。她的體質根本不能妊娠。請醫生診治了半年度，連續注射荷爾蒙。
今年五月的一天，廣美的腹部劇烈痛疼，送到醫院就直接住院了。醫生說是卵巢阻塞，從而引起腫脹，隨時會發生穿孔，原因之一就是注射荷爾蒙。當然做了手術——卵巢切除。不過，剩下的一隻卵巢或許能保留三分之二，醫生告訴沖田，妻子仍有懷孕的可能。連續注射荷爾蒙是否得當，沒有觸及到醫療過失的問題。沖田則認為，妻子的性命保住就行了，再怎麼追求也沒有辦法了。不過他擔心妻子身上出現老化現象或是過早喪失女性特徵。
廣美出院后，沒有表現出令沖田擔心的失意感。雖說僅僅剩下一隻卵巢的三分之二，但是卻是有希望出現奇迹的三分之二，是廣美的精神寄託所在。沖田則對奇迹沒抱什麼希望。
晚飯後沖田對廣美說：「我想過了，說不定會辭職。」
「辭職！為什麼？」廣美吃了一驚，她那豐腴的前額看上去蘊藏著理智。這時，她的眼睛也睜得大大的。
「我已經到長官那裡直接申訴……」
說到申訴時，沖田苦笑了一下。他苦笑著想，那些申訴只用一句話就可以表明自己的立場。過去，無視程序的直接申訴，早已懲罰了自己，儘管當時提出了充分的理由。執政者對觸及體制的問題極為恐懼。他們認為，直接申訴會促使體制本身的崩潰。也許，對維持體制來說，不問理由如何是必要的。這次到長官那裡直接申訴，將以什麼形式反饋回來，沖田一無所知。
聽完沖田的說明，廣美提出疑問：「為什麼……」
望著廣美帶有強烈責難的目光，沖田一時不知所措，這倒是意外的反應。
「也許將發生有史以來從來有過的異常災變，難道能置之不理么？」
「因為是你那個部門你的工作，所以提出對策是理所當然的。可是，你有必要直接到長官那裡去嗎？」
「我是為了說明情況。假如課長、局長肯採取行動的話，會發生這種事么？」
「和美國一樣，由於武器行業的壓力，美國歷屆總統都無力取締槍支的自由買賣。」
「大人物跟財閥們處於禮尚往來的狀態。他們當然不會認真地禁止狩獵。好么，持槍者近百萬人。財閥們好象希望這些人殺戮生命。他們每搞垮一個不利於自己的提案，就立即通過交易集資十億二十億政治捐款，他們有這個能力。」
「提出汽槍管制立案的時候，你一聽說業主們介入，你不也憤慨地表明了立場么？」
「我所說的不是那麼回事！」廣美異常冷靜，說：「你是你那個部門的成員之一，如果你是對的，你只要頑強地解釋，難道得不到上司的諒解嗎？」
「可是，要是有一點點說服他們的可能性……」沖田生氣了。他沒有想到，自己不過說說也許辭職而已，竟遭到如此搶白。
「是不是想一個人獨干，你？」廣美白皙的額頭掠過一絲苦悶的陰影。她說：「你從上班的那一天開始，就沒打算和周圍的同事唱一個調，對吧，玩麻將之類的交際也沒有過。你這就逐漸地把自己孤立起來了。你是不想得到上司的的賞識。如果是正確的意見，你就應該堅持到底才對呀。你在那裡遭到反對，你就蔑視那些持敷衍態度的對方。這麼一來，連能行得通的事情也行不通啦。這不是很自然的事情嗎？你一定要拿飯碗作賭注，這會不是自己把自己逼近死胡同的結果呢……」
「算了吧！我只不過是說也許會辭職，並不是讓你傷腦筋。你到底擔心什麼呢？」沖田不耐煩了。儘管自己說出的是對的，但語氣是冷冰冰的，話裡帶有凶氣。
「在哪裡工作也好，到頭來不都是一樣的嗎？」
「是么？你信不過我啊！我沒有前途……」沖田臉色鐵青。
「你呀，只考慮你自己的事情。」
沖田看見廣美的眼波深處游移著不信任的冷光，氣得心口「通通」猛跳，怒問：「你這話，什麼意思？」
「行啦，就這樣。」廣美突然站起，她開始收拾餐具。
「不行！有話就應該說。你全都講出來，怎麼樣？」
「不！」廣美停住腳步，看著沖田，慢慢地搖了搖頭，目光里充滿了——冷？熱？
沖田避開了她的目光。
五
這是個不愉快的夜晚。
夜深了，沖田睡不著。他看見了廣美的眼睛，那眼睛透出了一種玻璃液似的冷光。對這個謎沖田無法解釋，廣美的不孕基本上確定了。她背負著過早喪失女性特徵的十字架。她由於缺乏黃體荷爾蒙，恐怕會出現男性化的特徵。
——她生氣了！
沖田打消了向醫生提出抗議的念頭，即使抗議又有什麼用呢。沒有生什麼病，而要求醫生連續幾個月注射荷爾蒙，荒唐！對醫生井的處方，自己應該警惕其藥物的副作用。他覺得保住了命就該謝天謝地了。廣美也許對此不滿，她問自己的身體是不是沒有愛情激素，大概是不想貿然對醫院提出抗議，從而把涉及有限可能性的丈夫扯進去吧。
……我這是怎麼了，不滿足？
沖田在黑暗中睜開眼晴，他又悔又恨。聽說醫療事業發達的國家裡，在類似妻子這樣的患者當中，有一些獻身慈善事業的人，作為一個女性，幾乎把慈善工作看得比生命還重要。防止精神紊亂，恢復生的希望，是那些慈善工作者的天職。
……自己能為妻子做些什麼呢？
沖田冷靜下來了。但沒有注意到深埋在妻子內心的病根。他把手伸向妻子，隨即又停住了，奇妙的情慾直往上沖。廣美體態苗條，但前胸和臀部卻很豐滿而且肉感。黑暗中，她的裸體固執地浮現在沖田眼前，凸現於伸手不見五指的黑暗中，使人渾身發冷。在這仲夏之夜，沖田感到一種難以言喻的孤獨。妻子的不安蘊含著生活的不安因素，妻子的話揭示了沖田的性格。即便允許她面對麵攤牌說出來，沖田還是凄涼地感覺到了自己的清高孤傲。他認識到自己位低言微，到長官那裡直接申訴徒勞無益。
第二天。
午後沖田被課長叫去。
「沖田君……」鈴江課長滿臉怒氣。他四十開外。據說公職人員都是這樣，鈴江也是個極端保守主義者，不，應該說他是個明哲保身主義者。
課長助理池內也來了。
「您有什麼吩咐？」沖田明白了，直接申訴的事已經從長官嘴裡泄露出來了。
「對我們這個官方機構，沖田君是怎樣理解的？」鈴江用顫抖的聲音問。
「我的理解是：竭盡全力為國民效勞。這是第一要義。」
「住嘴！」鈴江直起腰，說：「你這傢伙，成心愚弄上司！」鈴江的臉色和發生貧血時的臉色一樣。
「請您聽我向您詳細報告。」沖田按捺住怒氣。昨夜妻子的話在他耳邊響起：應該自我控制。這麼一想，他知道了，得照妻子說的那樣來做才行。於是沖田說：「鳥獸發生異常變化，我們如果置之不理，恐怕會釀成巨大的災變。針對這種情況，我已經好幾次向課長助理報告情況，可結果每一次都遭到冷嘲熱諷。一旦因置之不理而釀成巨大災變，到那時，作為環境廳來說，誰來承擔責任呢？」
「即使發生巨大災變，為什麼會說到你的頭上？」
「能說我們沒有責任嗎？」
「不就是老鼠么！」鈴江拍著桌子說：「你危言聳聽，在長官面前胡謅什麼十幾億隻老鼠。可是，哪裡有那麼多老鼠，啊？你洋洋得意地查找到的林野廳的統計資料上面，所記錄的不明明是微害和中害嗎？你把繡花針說成棒槌。你那卑鄙的嘩眾取寵，該停止了。」
「卑鄙的嘩眾取寵？」
「不是么？」鈴江喘息著說：「鼠害問題歸林野廳所管，因竹子開花而增殖幾隻老鼠。算什麼重大問題！如果我們用殺鼠劑就可以拉制住的話。林野廳肯定會嗤笑我們。說環境廳發什麼瘋！即便象你說的那樣，老鼠發生爆炸性的增殖，你拋出了你的禁止狩獵論調。但是，幾隻鳥獸怎麼能冶服數以十幾億計的群鼠呢？再說，那些鳥獸不是正從鼠害發生地向東遷移么，它們怎麼會制服鼠群？嗯？」
「……」
「你不回答？」鈴江用刻毒的字眼繼續說道，「不要破壞生態系統——這是一句普通而又中聽的話，報紙和公眾大概會喜歡。可是，這和禁止狩獵又有什麼關係呢？狩獵是人類的本能的行為。您忘了么，是我們決定鳥獸的保護區，而且每年都大幅度地擴展。是我們採取嚴厲的行政措施，一棵樹木也不得採伐。在解禁期，是非們掌握捕殺量的多寡。還有，民間團體，不是每年都放飛一些鳥雀進行野生鳥獸的調整么？因增殖才捕殺，這是原則。你是當事者，卻在完全清楚這一切的情況下。趁機叫囂全面禁止狩獵，禁止破壞生態系統，以此達到你迎合公眾的目的。這不是卑鄙，那什麼才算卑鄙？」鈴江的目光不具備置人死地的力量，而且他的表情也不會使人感到不耐煩。
「請您不要激動。」沖田控制住自己的激動。他說：「對竹子同時開花從而引起鼠類爆炸性增殖，問題是採取什麼對策。看得出，鳥獸確實在避逃，其原因又不得而知。但是，鼠類的天敵曾經抑制過鼠害的大爆發。而且，鼠類天敵的存在對鼠類的大規模繁殖，會產生心理上的抑制作用。假設，把森林周圍的草木割光，使森林周圍形成一圈裸露的地表，那麼，老鼠由於害怕天敵就不敢進入森林，因為裸露的地段是無法通過的。竹子同時開花也已經過去一百二十年了，剛好一個周期。按道理鼠類將發生大規模的繁殖，但是，眾多的鼠類天敵將鼠害控制在最小的範圍內。現在實際情況是怎麼樣呢，說是撲殺鳥類增殖的部分，到頭來鼠害的天敵不是幾乎消失了嗎？就從這一點上推斷出，由於竹子同時開花，將會出現幾億到十幾億隻的鼠群。我所呼籲的不得破壞生態系統就是這個意思，即使鳥獸對這次鼠災不發生作用，但如果天敵數目增加，那麼就可以抑制下一次的鼠災。這可以說是自然的意志。一隻老鼠一天能吃下四十克左右食物，為其體重的四分之一……」
「別說啦！」鈴江尖利的聲調劈頭砸下，「你那個論點的前提，根本沒有科學依據。林業廳並沒有把竹子開花列入報告。鼠害的報告也只不過是微害到中害。如果根據報告分析，從去年到今年，落葉松和山毛櫸大量結籽，資料室表明，發生中害的地方，正是這些樹籽的良好地域。七葉樹，橡樹等樹木結籽也能引起鼠害增殖，這是常見的現象。鳥獸發生異常繁殖和向東遷移，你能把這些現象一下子同自己的觀點連繫了起來。你這個自私的傢伙，你不覺得這是愚蠢的、不負責任的行為么？」
「我不這樣認為。」
「一旦錯了，我承擔責任！」鈴江激昂的話語消失了，但消失之後卻透出陰森。
「明白了。」
「好。因為長官沒有特別指示，所以我們認為，沒有必要敦促召開中央鳥獸審議會。狩獵行政將一如即往。老鼠果真增加的話，由林野廳去對付好了。可惜的是，除非你所預言的十幾億隻老鼠出現，否則你將自己打自己的嘴巴。出現十幾億隻老鼠？這種事決不會發生！如果發生，那就是神話的領域。你這個吃裡扒外的傢伙，現在懂了吧？」
「對不起，請原諒。」沖田轉身退下。
沖田回到自己的椅子上悶頭抽煙，憤怒和恐懼參半，這是一種複雜的心情。鼠群真的會出現嗎？他產生了懷疑。心想，鈴江的說法也有道理，因為他從長官那裡得到指示，並和林野廳取得聯繫。聽取了鼠害分布區剛好和落葉松結籽區相吻合的說明，因為那是統計資料上表現出來的數字，所以，僅憑這一點就是無法否定的。
——然而，鳥獸異常繁殖和向東遷移，究竟是什麼原因呢？
鼠類增殖，其天敵也會增殖。落葉松等樹木結籽，不能不說是異常繁殖的原因之一。但是。僅憑這一點並不能探求出向東遷移的原因。「只有到現場實地調查！」沖田嘴裡嘟噥著。他越來越感到不安，也許是我自以為是吧，他心裡這樣想，瀕臨滅絕的鳥獸突然戲劇佳地增殖，其根本原因怎麼也無法弄清楚。也許，自己囫圇吞棗地接受了右川博士的竹子開花說。想到這裡，沖田的恐懼加深了。他恐懼的內心深處，還響著妻子說的那些話。妻子說到了自己性格的本質，這種性格難道就不能做到自我控制嗎？
六
九月九日——
沖田駕車去夜叉神嶺，同行的有右川博士和曲垣五郎。汽車是曲垣供職的N報社——甲府分社的。
天氣晴朗。
沿御敕使川上去是蘆安村，蘆安村的盡頭是蘆安溫泉。這是一座谷底村莊，環繞著千頭星山和梳形山。從那裡沿羊腸小道上去是夜叉神隧道，隧道上部的山頂就是夜叉神山嶺。
沖田一行在溫泉稍事休息，他們走進一家茶館。下午剛過，茶館里就幾乎沒有顧客了，一個中年婦女送上來茶水和竹葉餅。
「您不會嫌麻煩吧？想跟您打聽點事。」曲垣叫住那個女人，試探著問。
「什麼樣的事呀？」女人站住了，臉上陪著笑容。
「在嶺上發現過死人的白骨吧？」
「對呀！總覺得怪嚇人的，那事。請同客人，您是報社的先生嗎？」女人看見了汽車上面的社旗。
「是的。」
「你們是為大地震來的吧？」
「大地震？為什麼？」
「前些天，黃鼠狼從四周山上跑下來。又過了十來天，那對殉情的男女死屍就變成了白骨。光這一件事不盤夠奇怪了嗎？野獸從山裡跑出來的時候，那就是要發生大地震啊！」女人表情嚴肅，巡視著沒有其他客人的茶館。
「您是說光這一件事就夠奇怪？」正在吃竹葉餅的右川博士插問了一句，「另外還有別的事嗎？」
「有啊。」女人用當地土語回答，同時使勁點了一下頭說，「沒幾天，獵人喂的一條狗就不見了……」
「是獵犬嗎？」
「是獵犬。」她說那狗是村裡一個叫橋場幸吉的人餵養的，是一隻紀州犬，今年七歲，大約在十天前不見了。在非狩獵期，那狗獨自在山上野炮，幾年來都是這樣。可上次跑出去后就杏無蹤耬。那狗氣性很大，能和豬斗架。照理說，山上沒有它的對手。橋場幸吉發誓要把它找回來，可過去好幾天了，連個影子也沒有。只能判斷那隻狗死了。狗是絕對不會迷路的，如果活著就該回來才對。
「活動量大的犬是不生病的……」女人表情憂悶地望著右川的白髮，說：「講到白骨死屍，人們議論紛紛，說是恐怕有什麼東西住在山裡。」
「是老鼠，對不對？老鼠不是在急劇增加嗎？」
「老鼠？不對。」女人詫異地招搖頭。
「竹子怎麼樣？竹子正在開花吧？」
女人對這個問題仍然搖頭否認。她的表情好象是一個正打聽奇聞的老人。
女人離開座位后，曲垣說：「如果不是竹子開花的話，也就沒有老鼠。山裡面到底住著什麼呢？」
右川吃著竹葉餅沒有回答。
沖田望著遠處的山脈，臉色陰沉。他很遺憾，預感到這次調查是自己把自己逼進了死胡同。
曲垣不相信右川博士的推測，即所謂將要出現十幾億隻老鼠的說法。他認為那種說法是荒謬的。鳥獸異常繁殖，原因不明的遷移，對沖田來說，大概是囫圇吞棗地接受了右川的觀點。他認為沖田到長官那裡直接申訴是輕率的表現，不象一個國家工作人員的所為。他那直來直去的言行雖然痛快，但作為官署的一員，則是越過了不得逾越的雷池，他如果不能自圓其說，那只有一敗塗地。
強行告請年度休假的沖田面前，橫著一堵堅固的牆壁。
對於鼓勵沖田找長官直接申訴的右川博士，曲垣認為他的輕率與他的年齡不符。
三個人離開茶館，按右川的指引鑽出夜叉神隧道，又趕了了好長時間路。右川用望遠鏡眺望左右的山表。
山上紅葉似火，春天從山腳紅上去，秋天從山頂紅下來。的確是這樣。接近山頂，紅褐色更加突出，往下，色彩漸淡。山風戲弄著落葉。一進入十月，每當秋風吹來，樹葉就象山瓊雀起舞一樣婆娑搖曳。
山上到處都有竹林，山白竹長勢茂盛，一片青翠。曲垣想象不出竹子開花時的情景。但當讓想起優縣華開花的傳說時，苦笑了一下。優縣華是印度佛教傳說中的一種植物，三千年才開一次花。山白竹一百二十年一開花，周期也象優縣華一樣漫長。超過人類壽命的年數，等於沒有一樣。曲垣這樣一想，就覺得追尋山白竹開花是徒勞的舉動。
「停車！」右川的高聲不象是一個老年人發出來的。
「有了嗎？」沖田的心呼呼直跳。
「嗯。」右川鑽出汽車，把望遠鏡對準左側的山腰，說：「看！那裡，從山頂開始，時針九點前方向。」
沖田接過望遠鏡，視線掠過九點方向的山表。在右川指出的那一帶，瀰漫著春霞般模模糊糊的黃色。
「那是提前開花嗎？」沖田發出尖銳的聲音。他把望遠鏡遞給曲垣。
「必須過去看看。」右川鎮靜地說。
「要是早開就好啦！」曲垣半信半疑地嘟噥說。假設那真的是早開，那麼，就不易造成來年整個山嶽地帶的同時開花。
曲垣幾乎放棄了剛才的否定想法，轉變迅速。一個事實勝過一萬個推理。他的記者本能開始起作用，那一片模糊的黃色就會生出十幾億隻老鼠嗎？
他們把汽車放在停車處，然後三個人朝山上走去。沖田在前面，右川在中間。他們開始爬一個陡坡。在沒有路的山上，二百米直線距離就能累死人。攀山岩，鑽雜林，花了一個多小時，好歹上去了。
「是開花！」沖田停住腳步叫了起來。
廣大的山白竹林就在眼前，無邊無際，簡直就是竹海。在起伏如波的葉梢上面，鑽出無數暗褐色的小枝權，那就是花序。花序分枝處結著籽粒，好象麥子或稻米的穗子。
沖田屏住呼吸注視著。這花很好看，黃色的籽粒在微風中輕輕顫動。大多數竹子籽粒已經落到地上了，剩下的籽粒從遠處看象是模糊的煙霞。
「是早開！」右川嘀咕了一句。他把捋下來的竹籽放到手掌上說：「太可怕了！」
沖田隱隱聽見籽粒落地的聲音。他用手帕包起一些籽粒。
「來年整個中部山嶽地帶將同時開花嗎？」曲垣取出照相機問。
「是的。」右川望著遠處的山白竹林回答說：「滿山遍野一起開花。」
曲垣也隱隱約約聽到一種聲音。他說：「這麼說，果然十幾億隻老鼠……」
右川沒有答話。他佇立在那裡，茫然地望著山上。
沖田看見他這種樣子，想起了稱呼老師的辭彙。「老」字不是從外表看的，而是指慧眼不衰。沖田覺得，與其說那慧眼裡蘊藏著敏銳的洞察力，倒不如說它令人產生敬畏感。
「喂，聽到什麼了嗎？」突然，曲垣側耳傾聽，在遠處的什麼地方，傳來了慘叫聲。
「嗯？是什麼東西的低沉叫聲，想看……」沖田也聽到了那種聲音，那聲音象是慘叫，又好象是呼嘯的山風吹裂岩石時發出的聲音。
「莫非……？」曲垣突然想起了發現死人白骨的那對男女，想起了他們聽到的瘋女人的狂叫。
同時，還有一種聲音，這回好象是什麼東西磨擦的聲音，聲音從竹海深處傳來。
「快跑！」右川突然喊起來，「快！跑！拚命跑！不行！爬樹！爬上大樹！」
聲音逼近了，大地好象在呻吟。沖田和曲垣連攙帶挾扶起右川就跑。在酥石陡坡上有一顆老松樹。他們朝松樹跑去，兩人先把右川推上樹去，然後繼續往上爬。
「看那個……」
還沒等右川的手伸出去，他們就看見，不知是什麼，但卻非常龐大的東西在竹林中蠕動。近兩米高的山白竹海上下翻騰。瘋女人的狂叫聲變成了咬牙似的尖銳的金屬聲。那聲音扭動著呼嘯而來，和竹林的扭動攪在一起，瀰漫著凄慘的氣氛。
「好好看看吧。從這裡開始就是地獄的情景……」
右川的話還沒說完，那個龐然大物一搖竹波現出真形，看上去，就好象是廣大的竹林經過苦悶之後，終於嘔吐出來似的。
「這個！什麼！難道……」
右川看見眼前的情景，嘴裡已經說不出話來了。